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Nota de los editores

La primera versión de este libro se publicó en Polonia en 1946, un año después del fin de la 
guerra, pero enseguida fue retirado de la circulación por las nuevas autoridades polacas. 
Durante la década de 1960 algunas editoriales de aquel país intentaron, sin éxito, darlo a 
conocer a la generación más joven: el libro nunca se reimprimió. La versión que ahora 
presentamos fue publicada en alemán en 1998.
Wladyslaw Szpilman escribió estas memorias al poco tiempo de terminar la guerra. Con una 
enorme frescura, impregnada no obstante de melancolía, describe en ellas sus experiencias per-
sonales y el ambiente de terror que rodeó a la población judía de Polonia durante la ocupación 
nazi. A pesar de que relata acontecimientos terribles, Szpilman no se detiene a juzgar a nadie. 
Simplemente refiere todo lo que vio y vivió: desde las atrocidades cometidas por soldados 
alemanes, ucranianos y lituanos, hasta el orden social imperante en el gueto de Varsovia, trágica
repetición de las diferencias de clase en tiempos de paz.
Szpilman muestra cómo degrada el horror de la guerra a los seres humanos y cómo, en 
situaciones extremas, cada individuo reacciona de manera distinta y a menudo impredecible. 
Hay colaboracionistas crueles y traidores en todos los grupos, y en todos ellos hay también 
personas que arriesgan su vida por ayudar a los demás. Sin restar importancia al genocidio del 
pueblo judío por las huestes nazis, Szpilman nos acerca a una verdad fundamental: las guerras 
no son sólo conflictos entre naciones o ideologías políticas, sino finalmente enfrentamientos 
entre quienes albergan el más absoluto desprecio por la vida humana y quienes se mantienen 
firmes en la defensa de la fraternidad entre los hombres.
Tal vez sea por esto por lo que, tantos años después de los hechos, diversos medios de prensa 
europeos y americanos (The Economist y Los Angeles Times, entre ellos) han coincidido en 
elegir las memorias de Szpilman como uno de los mejores libros de 1999 (año de su publicación 
en inglés), y Román Polanski ha anunciado su intención de rodar una película basada en ellas.
La presente edición incluye también extractos del diario del capitán Wilm Hosenfeld, sin cuya 
ayuda es probable que Szpilman no hubiera logrado escapar con vida, y un epílogo del poeta 
alemán Wolf Biermann.
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1     La hora de los niños y de los locos

Comencé mi carrera como pianista de guerra en el Café Nowoczesna, que estaba en la calle 
Nowolipki, en el mismo corazón del gueto de Varsovia. Para la época en que se cerraron las 
puertas del gueto, en noviembre de 1940, hacía tiempo que mi familia había vendido todo lo que 
podíamos vender, incluso nuestra más preciada pertenencia doméstica, el piano. La vida, por 
demás insignificante, me había obligado sin embargo a vencer mi apatía y buscar alguna forma 
de ganarme el sustento; gracias a Dios, había encontrado una. El trabajo me dejaba poco tiempo
para cavilaciones, y la conciencia de que toda mi familia dependía de lo que yo ganara me ayudó
a superar poco a poco mi anterior estado de amargura y desesperación.
Mi jornada laboral comenzaba a primera hora de la tarde. Para llegar al café tenía que recorrer 
un laberinto de callejuelas que se adentraban en el gueto o, si por el contrario me apetecía 
observar las emocionantes actividades de los contrabandistas, podía rodear el muro.
Las primeras horas de la tarde eran las mejores para el contrabando. Los policías, agotados tras 
una mañana de llenarse los bolsillos, estaban menos alerta, ocupados en hacer recuento de sus 
ganancias. Inquietas figuras se asomaban a las ventanas y portales de los bloques de viviendas 
situados a lo largo del muro. y volvían a ocultarse, esperando con impaciencia el tableteo de un 
carro o el estruendo del tranvía. De vez en cuando el ruido al otro lado del muro se hacía más 
intenso y, al paso de un carro tirado por caballos al trote, se oía la señal convenida, un silbido, y 
volaban bolsas y paquetes por encima del muro. Quienes habían estado al acecho salían a la 
carrera de los portales, agarraban a toda prisa el botín, volvían de nuevo al interior y un 
engañoso silencio, lleno de expectación, nerviosismo y cuchicheos, volvía a caer sobre la calle 
minuto tras minuto. Los días en que la policía se ocupaba con más energía de su trabajo se oían 
ecos de disparos mezclados con el ruido de las ruedas de los carros, y por encima del muro 
volaban, en lugar de bolsas, granadas de mano que explotaban produciendo fuertes estampidos 
y desconchones en las fachadas de los edificios.
Los muros del gueto no alcanzaban el suelo en toda su longitud. A intervalos había largas 
aberturas en la base, por las cuales afluía agua que procedía de las zonas arias de la ciudad y 
circulaba junto a las aceras judías. Los niños usaban esas aberturas para el contrabando. Se 
podían ver diminutas figuras negras de piernas escuálidas, con unos ojos que lanzaban a 
hurtadillas miradas aterrorizadas a izquierda y derecha, corriendo hacia los huecos desde todos 
lados. Después unas manitas negras arrastraban los fardos a través de las aberturas, fardos que
muchas veces eran más grandes que los propios contrabandistas.
Una vez que los tardos estaban de este lado, los niños se los echaban al hombro; encorvados y 
tambaleantes bajo la carga, con las venas azuleándoles las sienes a consecuencia del esfuerzo 
y respirando trabajosamente por la boca, se dispersaban en todas direcciones como ratitas 
asustadas.
Su trabajo era tan arriesgado como el de los contrabandistas adultos y entrañaba el mismo 
peligro para su vida. Cierto día que caminaba junto al muro vi una operación infantil de contra-
bando que parecía haber alcanzado un final feliz. El niño judío, todavía al otro lado, sólo tenía 
que seguir el mismo camino que su fardo y atravesar el muro. Ya asomaba en parte su 
delgadísima figura cuando, de repente, comenzó a gritar y al mismo tiempo oí el ronco bramido 
de un alemán al otro lado del muro. Corrí hasta el niño para ayudarlo a pasar lo más deprisa 
posible pero, a pesar de nuestros esfuerzos, quedó atascado por las caderas en la abertura. 
Tiraba de sus bracitos con todas mis fuerzas mientras sus gritos se hacían cada vez más 
desesperados; podía oír los golpazos que le propinaba el policía desde el otro lado del muro. 
Cuando por fin conseguí sacar al niño, murió. Tenía la columna destrozada.
En realidad, el gueto no se alimentaba de este contrabando. La mayoría de los sacos y paquetes
que pasaban por encima del muro contenían donativos de los polacos a los judíos más pobres. 



El verdadero negocio del contrabando, el habitual, lo dirigían potentados como Kon y Heller; era 
mucho más sencillo y también más seguro. Bastaba con sobornar a los policías de guardia, los 
cuales cerraban los ojos en los momentos convenidos, para que cruzaran la puerta del gueto, 
ante sus narices y con su acuerdo tácito, verdaderas columnas de carros que transportaban ali-
mentos, bebidas caras, manjares exquisitos, tabaco recién llegado de Grecia, y artículos de 
fantasía y cosméticos franceses.
En el Nowoczesna podía ver todos los días esos productos de contrabando. Era un café 
frecuentado por ricos, que acudían allí cargados de joyas de oro y diamantes. Entre taponazos 
de champaña, busconas de llamativo maquillaje ofrecían sus servicios a los especuladores, 
sentados ante mesas repletas. Perdí dos ilusiones en ese café: mi fe en nuestra solidaridad 
general y en la musicalidad de los judíos.
En el exterior del Nowoczesna no se permitía que hubiera mendigos. Los ahuyentaban gruesos 
porteros armados con porras. A menudo llegaban rickshaws cargados de hombres y mujeres 
ataviados con costosas lanas en invierno, y con suntuosos sombreros de paja y sedas francesas 
en verano. Antes de llegar a la zona protegida por las porras de los porteros, los propios clientes 
apartaban a la muchedumbre a bastonazos con expresión colérica. No daban limosna; en su 
opinión, la caridad sólo servía para desmoralizar a la gente. Quien trabajara tanto como ellos ga-
naría lo mismo que ellos: cualquiera podía hacerlo y si alguien no sabía cómo ganarse la vida 
era culpa suya.
Cuando por fin se sentaban a los veladores del amplio café, que sólo visitaban por negocios, 
comenzaban a quejarse de la dureza de los tiempos y la falta de solidaridad que mostraban los 
judíos estadounidenses. ¿Qué se creían? Aquí estaba muriendo gente por no tener nada que 
llevarse a la boca. Sucedían las cosas más espantosas y la prensa estadounidense no decía ni 
palabra, y los banqueros del otro lado del charco no hacían nada por conseguir que Estados 
Unidos declarara la guerra a Alemania, aunque estaban en condiciones de presionar en ese 
sentido si así lo querían.
Nadie prestaba atención a mi música en el Nowoczesna. Cuanto más alto tocaba, más alto 
hablaban los asistentes mientras comían y bebían, y cada día mi público y yo competíamos por 
ver quién se imponía. En cierta ocasión un cliente incluso me envió a un camarero para decirme 
que dejara de tocar unos momentos, porque la música le impedía probar las monedas de veinte 
dólares de oro que acababa de adquirir a otro cliente. Entonces golpeó con suavidad las 
monedas contra el mármol de la mesa, las tomó con la punta de los dedos, las acercó hasta su 
oído y escuchó sin pestañear su tintineo, la única música que le interesaba. No toqué mucho 
tiempo allí. Por suerte, encontré trabajo en un café muy diferente de la calle Sienna al que iban 
intelectuales judíos para oírme tocar. Fue en él donde conseguí renombre artístico e hice amigos
con los cuales habría de pasar más adelante momentos agradables, y también otros terribles. 
Entre los habituales del café estaba el pintor Román Kramsztyk, artista muy dotado y amigo de 
Artur Rubinstein y Karol Szymanowski. Trabajaba en una magnífica serie de dibujos sobre la vida
dentro de los muros del gueto, sin saber que sería asesinado y la mayoría de los dibujos se 
perderían.
Otro de los clientes del café de la calle Sienna era una de las personas más admirables que he 
conocido, Janusz Korczak. Era un hombre de letras que conocía a casi todos los artistas princi-
pales del movimiento de la Joven Polonia. Hablaba sobre ellos de una manera cautivadora; sus 
relatos eran, al mismo tiempo, sencillos y emocionantes. No se le consideraba un escritor de 
primerísima línea, tal vez porque sus logros en el campo de la literatura tenían un carácter muy 
especial: eran historias sobre y para niños, notables por su profunda comprensión de la 
mentalidad infantil. No estaban escritas con ambición artística, sino que llegaban directas desde 
el corazón de un activista y educador nato. El verdadero valor de Korczak no radicaba en lo que 
escribía, sino en que vivía como escribía. Años atrás, al comienzo de su carrera, había dedicado 
hasta el último minuto de su tiempo libre y hasta su último zloty a la causa de los niños, y habría 



de dedicarse a ellos hasta su muerte. Fundó orfanatos, organizó toda clase de colectas para los 
niños pobres y dio charlas en la radio, lo que le proporcionó enorme popularidad (y no sólo entre 
los niños); era conocido como «el viejo doctor». Cuando se cerraron las puertas del gueto él 
permaneció dentro, aunque podía haberse salvado, y continuó su misión a este lado de los 
muros como padre adoptivo de una docena de huérfanos judíos, los niños más pobres y aban-
donados del mundo. Cuando hablábamos con él en la calle Sienna no sabíamos de qué manera 
tan admirable y apasionada terminaría su vida.
Cuatro meses después me trasladé a otro café, el Sztuka (Arte), en la calle Leszno. Era el mayor
café del gueto y tenía aspiraciones artísticas. En su sala de conciertos se ofrecían a menudo 
actuaciones musicales. Entre quienes allí cantaban estaba Maria Eisenstadt, cuyo nombre sería 
ahora famoso para millones de personas por su maravillosa voz si los alemanes no la hubieran 
asesinado poco después. Me presenté tocando dúos de piano con Andrzej Goldfeder y tuve 
mucho éxito con mi versión del Vals Casanova de Ludomir Rózycki, con letra de Wladyslaw 
Szlengel. El poeta Szlengel actuaba todos los días con Leonid Fokczanski, el cantante Andrzej 
Wlast, el popular cómico Wacus el Amante del Arte y Pola Braunówna en el espectáculo Noticias
en vivo, ingeniosa crónica de la vida en el gueto llena de alusiones mordaces y atrevidas a los 
alemanes, junto a la sala de conciertos había un bar donde quienes preferían la comida y la 
bebida a las artes podían tomar excelentes vinos y deliciosas cotelettes de volaille o boeuf 
Stroganoff. Tanto la sala de conciertos como el bar estaban casi siempre llenos, por lo que yo me
defendía bien en esa época y podía satisfacer las necesidades de los seis miembros de mi fami-
lia, aunque no sin ciertas dificultades.
Hubiera disfrutado de verdad tocando en el Sztuka, puesto que allí encontré muchos amigos con 
los que podía hablar entre las actuaciones, si no hubiera sido porque la idea de volver a casa por
la noche me ensombrecía la tarde.
Era el invierno de 1941 a 1942, un invierno muy crudo en el gueto. Una marejada de miseria 
judía rodeaba los islotes de relativa prosperidad que representaban los intelectuales judíos y la 
ostentosa vida de los especuladores. Los pobres se encontraban ya gravemente debilitados por 
el hambre y carecían de protección contra el frío, puesto que no podían comprar combustible. 
Estaban además infestados de parásitos. El gueto hervía de parásitos y no se podía hacer nada. 
La ropa de la gente con la que uno se cruzaba por la calle estaba infestada de piojos, al igual 
que el interior de los tranvías y las tiendas. Los piojos se arrastraban por las aceras y por las 
escaleras, y caían del techo de las oficinas públicas que había que visitar para tantas cosas 
diferentes. Los piojos encontraban el modo de llegar a los pliegues del periódico y a las monedas
del cambio; había piojos incluso en la corteza del pan que uno acababa de comprar. Y cada una 
de esas criaturas repugnantes podía transmitir el tifus.
Se desató una epidemia en el gueto. La mortalidad por tifus era de cinco mil personas al mes. El 
tema principal de conversación, tanto entre los ricos como entre los pobres, era el tifus; los 
pobres se preguntaban cuándo morirían por su causa, mientras que los ricos se preguntaban 
cómo conseguirían la vacuna del doctor Weigel para protegerse. El doctor Weigel, destacado 
bacteriólogo, se convirtió en la segunda figura en popularidad después de Hitler: el bien junto al 
mal, por así decirlo. La gente contaba que los alemanes habían detenido al doctor en Lemberg 
pero, gracias a Dios, no lo habían asesinado e incluso casi lo habían nombrado alemán 
honorario. Se decía que le habían ofrecido un excelente laboratorio y una magnífica casa de 
campo con un coche maravilloso, después de colocarlo bajo la no menos maravillosa supervisión
de la Gestapo, para asegurarse de que no huía en lugar de preparar la mayor cantidad posible 
de vacuna para el ejército alemán del este, infestado de piojos. Por supuesto, se contaba, el 
doctor Weigel había rechazado casa y coche.
No sé cómo fueron las cosas en realidad. Sólo sé que el doctor vivió, gracias a Dios, y que, una 
vez que contó a los alemanes el secreto de su vacuna y dejó de serles útil, por algún milagro no 
fue enviado finalmente a la más maravillosa de todas las cámaras de gas. En cualquier caso, 



gracias a su invento y a la venalidad de los alemanes, muchos judíos de Varsovia se salvaron de
morir de tifus, aunque sólo fuera para morir de otra muerte más adelante.
Yo no me vacuné. No podría haber pagado más que una dosis del suero, que hubiera bastado 
para mí pero no para el resto de mi familia, y no quería eso.
En el gueto no había forma de enterrar a quienes morían de tifus con rapidez suficiente para ir al 
mismo ritmo que la mortalidad. Pero tampoco era posible dejar sin más los cadáveres en el 
interior de las casas. En consecuencia, se llegó a una solución intermedia: se despojaba a los 
muertos de su ropa —demasiado apreciada por los vivos para dejársela puesta— y se 
depositaban los cuerpos en las aceras envueltos en papel. A menudo tenían que esperar varios 
días hasta que iban vehículos del Consejo a recogerlos y los llevaban a las fosas comunes del 
cementerio. Eran los cadáveres de quienes habían muerto de tifus, y también de quienes morían 
de hambre, lo que hacía tan terrible mi trayecto de vuelta a casa desde el café.
Era de los últimos en salir, junto con el encargado del café, una vez que se habían hecho las 
cuentas del día y había recibido mi salario. Las calles estaban oscuras y casi vacías. Encendía la
linterna y me mantenía atento a los cadáveres para no tropezar con ellos. El frío viento de enero 
me helaba la cara o me empujaba, haciendo crujir el papel que envolvía a los muertos, levan-
tándolo hasta dejar a la vista pantorrillas marchitas, vientres hundidos, caras con los dientes al 
aire y los ojos fijos en el vacío.
Todavía no estaba tan familiarizado con los muertos como llegaría a estarlo después. Caminaba 
apresurado por las calles, lleno de miedo y asco, para llegar a casa lo antes posible. Mi madre 
me esperaba con un tazón de alcohol y unas pinzas. Cuidaba la salud de la familia durante esa 
peligrosa epidemia lo mejor que podía, y no nos dejaba pasar del recibidor hasta habernos 
quitado con las pinzas, uno a uno, todos los piojos del sombrero, el abrigo y el traje para 
ahogarlos en alcohol.
En primavera, cuando hubo fraguado mi amistad con Román Kramsztyk, muchos días no iba 
derecho a mi casa desde el café, sino a la suya, un piso en la calle Elektoralna donde charlá-
bamos hasta altas horas de la noche. Kramsztyk era un hombre muy afortunado: tenía una 
pequeña habitación de techo abuhardillado sólo para él en el último piso de un edificio. Había 
reunido allí todos los tesoros que no le habían saqueado los alemanes: un gran sofá cubierto por
un kilim, dos valiosas sillas antiguas, una preciosa cómoda renacentista, una alfombra persa, 
algunas armas antiguas, unas pocas pinturas y objetos de todo tipo que había reunido a lo largo 
de los años en diferentes partes de Europa, cada uno de los cuales era una pequeña obra de 
arte en sí mismo y una fiesta para los ojos. Era estupendo sentarse en la pequeña habitación, 
bajo la suave luz dorada de una lámpara cuya pantalla era obra de Román, a beber café y 
charlar animadamente. Antes de que se hiciera de noche salíamos al balcón a respirar un poco 
de aire fresco, más puro allí arriba que en las sucias y sofocantes calles. Se acercaba el toque 
de queda. La gente se había ido a casa y había cerrado la puerta; el sol primaveral, ya muy bajo,
teñía de rosa los tejados de zinc, bandadas de palomas blancas cruzaban el cielo azul y desde el
cercano Ogród Saski (Jardín Sajón) el aroma de las lilas se abría paso hasta nosotros en el ba-
rrio de los condenados.
Era la hora de los niños y de los locos. Román y yo mirábamos hacia abajo, hacia la calle 
Elektoralna, para ver a la «dama de las plumas», como llamábamos a nuestra loca. Su aspecto 
era poco habitual. Llevaba las mejillas de color rojo brillante y se dibujaba unas cejas de un 
centímetro de grosor de una sien a la otra con un lápiz de kohl. Lucía una vieja cortina de 
terciopelo verde sobre su harapiento vestido negro, y de su sombrero de paja surgía una enorme
pluma malva de avestruz que se balanceaba con suavidad al ritmo de sus pasos rápidos e 
inestables. Detenía a los viandantes que encontraba en su camino con una educada sonrisa y 
les preguntaba por su marido, asesinado en presencia suya por los alemanes.
—Perdone, ¿ha visto por casualidad a Izaak Szerman? Es un hombre alto y guapo, con barba 
gris.



Entonces se quedaba mirando fijamente a la cara de la persona a la que había parado y, al 
confirmar la respuesta negativa, lanzaba un sollozo de desilusión. El dolor distorsionaba por un 
instante su expresión, que casi de inmediato se suavizaba con una sonrisa, cortés pero forzada.
—¡Le ruego que me disculpe! —decía, y seguía su camino sacudiendo la cabeza, a medias 
preocupada por haberle robado a alguien su tiempo y a medias sorprendida de que ese alguien 
no conociera a su esposo Izaak, un caballero tan guapo y encantador.
Era también hacia esa hora cuando un hombre llamado Rubinstein solía pasar por la calle 
Elektoralna, harapiento y despeinado, con las ropas ondeando en todas direcciones. Blandía un 
bastón y, entre brincos y saltos, canturreaba y murmuraba para sí. Era muy popular en el gueto. 
Uno podía saber que se acercaba desde bastante distancia al oír su inevitable grito:
—¡Animo, muchacho!
Pretendía llevar un poco de optimismo a la gente haciéndola reír. Sus bromas y comentarios 
cómicos circulaban por todo el gueto, extendiendo la alegría. Una de sus especialidades era 
acercarse a los centinelas alemanes, dando brincos y gesticulando a su alrededor, y llamarles 
«tunantes, bandidos, pandilla de ladrones» y toda clase de cosas más obscenas. A los alemanes
esto les resultaba gracioso, y a menudo lanzaban cigarrillos y monedas a Rubinstein a cambio 
de sus insultos; después de todo, uno no se podía tomar en serio a semejante loco.
Yo no estaba tan seguro de eso como los alemanes y, al día de hoy, no sé si Rubinstein era en 
realidad uno de los muchos que habían perdido la cabeza a causa de las penalidades sufridas o 
simplemente se hacía el loco para escapar de la muerte. Aunque no lo logró.
Los locos no hacían caso del toque de queda; carecía de significado para ellos, igual que para 
los niños. Esos espectros de niño que surgían de los sótanos, callejones y portales donde dor-
mían, espoleados por la esperanza de despertar compasión en el corazón de los hombres con 
las últimas horas del día. Se quedaban de pie junto a las farolas, los muros de los edificios o en 
la calle, con la cabeza levantada y repitiendo entre gimoteos que tenían hambre. Los más 
dotados para la música cantaban. Con vocecilla débil entonaban la balada del joven soldado 
herido en combate; abandonado por todos en el campo de batalla, grita «¡Madre!» en el 
momento de morir. Pero la madre no está allí, sino muy lejos, y no sabe que su hijo se muere; 
sólo la tierra acompaña al desventurado en su sueño eterno, meciéndolo con el susurro de los 
árboles y la hierba: «Duerme, hijo. Duerme, mi amor». Una flor que cae de un árbol sobre el 
pecho del joven muerto es su única condecoración.
Otros niños intentaban apelar a la conciencia de los transeúntes con súplicas:
—Tenemos hambre... Llevamos mucho tiempo sin comer. Denos un poco de pan o, si no tiene 
pan, una patata o una cebolla, sólo para que podamos mantenernos vivos hasta mañana.
Pero casi nadie tenía esa cebolla y, si la hubiera tenido, tampoco se la habría dado, porque la 
guerra había convertido en piedra muchos corazones.



2 La guerra

El 31 de agosto de 1939 todo el mundo en Varsovia llevaba ya cierto tiempo convencido de que 
la guerra con los alemanes era inevitable. Sólo los optimistas incorregibles seguían abrigando la 
ilusión de que la resuelta postura de Polonia disuadiera a Hitler en el último momento. El 
optimismo de las demás personas se manifestaba, tal vez de modo subconsciente, como 
oportunismo: una convicción profunda, contraria a toda lógica, de que aunque la guerra iba a 
llegar —eso estaba decidido desde hacía tiempo— su estallido se retrasaría y se podría vivir en 
plenitud un poco más. Después de todo, la vida era buena.
La ciudad se mantenía en total oscuridad por la noche. La gente sellaba las habitaciones que 
pensaba utilizar como refugios y se probaba las máscaras antigás. Se temía más al gas que a 
ninguna otra cosa.
Mientras tanto, las bandas seguían tocando detrás de los cristales oscurecidos de los cafés y los 
bares, donde los clientes bebían, bailaban y avivaban sus sentimientos patrióticos entonando 
canciones de guerra. La oscuridad total, la posibilidad de pasear con una máscara de gas en 
bandolera, la vuelta a casa de noche en taxi por unas calles que de repente parecían distintas 
añadían cierta chispa a la vida, sobre todo porque aún no había peligro real.
Todavía no se había creado el gueto y yo vivía con mis padres y hermanos en la calle Sliska; 
trabajaba de pianista en la radio oficial polaca. Ese último día de agosto llegué tarde a casa y, 
como estaba cansado, me fui derecho a la cama. Vivíamos en una tercera planta, con todas sus 
ventajas: en las noches de verano no nos llegaban el polvo y los olores de la calle, sino que por 
las ventanas entraba un aire refrescante, cargado de humedad procedente del río Vístula.
Me despertó el ruido de las explosiones. Ya era casi de día. Miré la hora: las seis. Los 
estampidos no eran muy fuertes y parecían más bien lejanos; sonaban fuera de la ciudad, en 
cualquier caso. Era evidente que se estaban desarrollando maniobras militares; en los últimos 
días nos habíamos acostumbrado a ellas. A los pocos minutos cesaron las explosiones. Pensé 
en volver a dormirme, pero había ya demasiada luz. Decidí leer hasta la hora del desayuno.
Debían de ser como mínimo las ocho cuando se abrió la puerta del dormitorio y apareció mi 
madre, vestida corno si estuviera a punto de salir. La encontré más pálida de lo normal y no pudo
ocultar cierto desagrado cuando me vio todavía en la cama, leyendo. Abrió la boca, pero cuando 
iba a hablar le falló la voz y tuvo que aclararse la garganta. Luego dijo, en tono nervioso y
apresurado:
—¡Levántate! La guerra... ha empezado la guerra.
Decidí ir directamente a la emisora de radio, donde encontraría a mis amigos y escucharía las 
últimas noticias. Me vestí, desayuné y salí de casa.
Ya se veían grandes carteles blancos en los muros de los edificios y los postes para anuncios: 
contenían el mensaje del presidente a la nación en el que se informaba de que los alemanes 
habían atacado. Algunas personas formaban corrillos en torno a ellos y los leían, mientras que 
otras se dispersaban a toda prisa en distintas direcciones para atender sus asuntos más 
urgentes. La propietaria de la tienda de comestibles que había cerca de nuestra casa estaba 
pegando tiras de papel blanco sobre los escaparates, con la esperanza de que eso los 
mantuviera intactos durante el bombardeo que se avecinaba. Mientras, su hija decoraba las 
fuentes de ensalada de huevo, jamón y rodajas de salchicha con banderitas nacionales y retratos
de dignatarios polacos. Los repartidores de periódicos corrían sin aliento por las calles vendiendo
ediciones especiales.
No había pánico. La atmósfera oscilaba entre la curiosidad —¿qué ocurriría a continuación?— y 
la sorpresa: ¿era así como había comenzado todo?
Un caballero de pelo gris, muy bien afeitado, permanecía clavado junto a uno de los postes con 



el anuncio presidencial. Su agitación era visible en las brillantes manchas rojas que le cubrían la 
cara y el cuello, y se había echado hacia atrás el sombrero, algo que con toda seguridad nunca 
habría hecho en condiciones normales. Estudiaba el anuncio, sacudía la cabeza con incredulidad
y seguía leyendo, afianzándose los quevedos sobre la nariz. Leyó en voz alta unas cuantas 
palabras, indignado:
—¡Nos han atacado... sin avisar!
Miró a su alrededor para ver la reacción de sus vecinos, levantó una mano, volvió a ajustarse los 
quevedos y comentó:
—¡Verdaderamente, no es forma de comportarse!
Y mientras se alejaba, después de haber leído todo una vez más y todavía incapaz de controlar 
su agitación, sacudía la cabeza y murmuraba:
—¡No, no, no se puede consentir!
Mi casa estaba bastante cerca de la emisora, pero no fue en absoluto fácil llegar hasta allí; el 
recorrido me llevó el doble del tiempo normal. Estaba a mitad de camino cuando se oyó un ulular
de sirenas por los altavoces instalados en las farolas, en los escaparates y a la entrada de las 
tiendas. Sonó la voz de un locutor de radio:
—Aviso de alarma para la ciudad de Varsovia... ¡Estén alerta! Ahora están en camino...
A continuación el locutor leyó una relación de números y letras del alfabeto en cifra militar que 
cayó en los oídos de los civiles como una misteriosa amenaza cabalística. ¿Correspondían las 
cifras al número de aviones en camino? ¿Eran las letras el código de los lugares donde estaban 
a punto de lanzarse las bombas? ¿Era el sitio donde nos encontrábamos uno de esos lugares?
La calle se vació con rapidez. Las mujeres corrieron a toda prisa hacia los refugios. Los hombres
no querían bajar; se quedaron de pie a la entrada, maldiciendo a los alemanes, haciendo 
grandes demostraciones de valor y descargando su cólera contra el gobierno por haber hecho la 
movilización tan mal que sólo un pequeño número de los hombres aptos para el servicio habían 
sido llamados a filas. El resto iba de una dependencia militar a otra sin conseguir entrar en el 
ejército por ningún medio.
No se oía otra cosa en las calles vacías y sin vida que las discusiones entre los vigilantes contra 
ataques aéreos y quienes insistían en salir de los portales de las casas para hacer algo e 
intentaban seguir su camino manteniéndose pegados a los muros. Al poco rato hubo más 
explosiones, pero todavía no demasiado cercanas.
Llegué al centro de emisión en el preciso instante en que saltaba la alarma por tercera vez. Pero 
ninguna de las personas que estaban dentro del edificio tenía tiempo para ir a los refugios 
antiaéreos cada vez que sonaba.
La programación de la emisora era un caos. Tan pronto como se conseguía hilvanar a toda prisa 
algo parecido a un programa, llegaban anuncios importantes que transmitir, desde el frente o de 
índole diplomática. Había que interrumpir todo para emitir esas noticias con la mayor celeridad 
posible, mezcladas con marchas militares e himnos patrióticos.
Reinaba también la confusión absoluta en los pasillos del centro, donde prevalecía una 
atmósfera de suficiencia beligerante. Uno de los locutores que habían sido llamados a filas fue a 
despedirse de sus compañeros y a lucir su uniforme. Probablemente pensaba que todos iban a 
rodearlo para componer una escena de despedida conmovedora y edificante, pero se llevó un 
chasco: nadie tuvo tiempo de prestarle mucha atención. Se quedó allí de pie, intentando abordar 
a los compañeros que pasaban apresurados y conseguir que se emitiera al menos una parte de 
su programa, titulado Despedida de un civil, para poder contárselo a sus nietos algún día. No 
sabía que dos semanas después ni siquiera tendrían tiempo para él, tiempo para honrar su 
memoria con un funeral en regla.
Fuera del estudio me tocó en el brazo un viejo pianista que trabajaba en la emisora. El querido 
profesor Urzstein. Mientras que otras personas miden su vida por días y horas, él midió la suya 
durante décadas por acompañamientos de piano. Cuando el profesor intentaba recordar algún 



detalle de un acontecimiento del pasado, decía:
—Veamos. En esa época yo acompañaba esto y aquello...
Una vez que había puesto fecha a un acompañamiento concreto, como un mojón en el camino, 
dejaba que su memoria ordenara los demás recuerdos, siempre menos importantes. Allí estaba 
ahora, aturdido y desorientado, a la puerta del estudio. ¿Cómo se iba a hacer esta guerra sin 
acompañamiento de piano? ¿Cómo sería?
Perplejo, empezó a quejarse:
—No van a decirme si tengo que trabajar hoy...
Esa misma tarde estábamos los dos trabajando, cada uno a su piano. Seguía habiendo 
emisiones de música, aunque no con los programas habituales.
A mitad de la jornada algunos sentimos hambre y salimos de la emisora para almorzar en un 
restaurante cercano. El aspecto de las calles era casi normal. Había mucho tráfico de tranvías, 
coches y peatones en las vías principales; las tiendas estaban abiertas y, como el alcalde había 
hecho un llamamiento a la población para que no acaparara alimentos, asegurándonos que tal 
cosa era innecesaria, ni siquiera había colas en el exterior. Los vendedores ambulantes hacían 
buen negocio ofreciendo figuras de papel con la efigie de un cerdo que, al juntar el papel y 
desplegarlo de determinada manera, se convertía en la cara de Hitler.
Conseguimos mesa en el restaurante, no sin ciertas dificultades, y resultó que faltaban varios de 
los platos normales de la carta y otros estaban bastante más caros de lo habitual. Los espe-
culadores habían empezado ya a trabajar.
La conversación giró en torno a la declaración de guerra por parte de Francia y Gran Bretaña, 
que se esperaba para muy pronto. La mayoría de los presentes, a excepción de unos pocos 
pesimistas empedernidos, estábamos convencidos de que entrarían en la guerra en cualquier 
momento, y bastantes pensábamos que también Estados Unidos declararía la guerra a 
Alemania. Se extrajeron argumentos de las experiencias de la Gran Guerra, y reinaba la 
sensación general de que la única finalidad de ese conflicto había sido mostrarnos cómo 
conducir mejor el presente y hacer las cosas bien esta vez.
La declaración de guerra de Francia y Gran Bretaña se hizo realidad el 3 de septiembre.
Me encontraba todavía en casa, aunque eran ya las once. Teníamos todo el día la radio 
encendida para no perdernos ni una palabra de las importantísimas noticias. Los comunicados 
que llegaban del frente no se ajustaban a lo que habíamos previsto. Nuestra caballería había 
atacado Prusia oriental y nuestra aviación bombardeaba objetivos militares alemanes, pero al 
mismo tiempo la superioridad militar del enemigo obligaba al ejercito polaco a retirarse de aquí o 
de allá. ¿Cómo era posible semejante cosa cuando, según nuestra propaganda, los aviones y los
tanques alemanes eran de cartón y funcionaban con un combustible sintético que ni siquiera 
servía para los encendedores? Ya habían sido derribados varios aviones alemanes en vuelo 
sobre Varsovia, y los testigos presenciales afirmaban en sus relatos que habían visto los 
cadáveres de los aviadores enemigos vestidos con uniformes y calzado de papel. ¿Cómo era 
posible que unas tropas tan mal equipadas nos obligaran a retirarnos? Era absurdo.
Mi madre iba y venía por el cuarto de estar, mi padre hacía ejercicios al violín y yo leía en un 
sillón, cuando se interrumpió de súbito algún programa intrascendente y una voz dijo que estaba 
a punto de hacerse un anuncio de la máxima importancia. Mi padre y yo corrimos hacia el 
receptor mientras mi madre iba a la habitación de al lado a llamar a mis dos hermanas y mi 
hermano. Mientras tanto, en la radio sonaban marchas militares. El locutor repitió el aviso, se 
reanudaron las marchas y otra vez se anunció el inminente comunicado. Ya casi no podíamos 
soportar la tensión nerviosa cuando por fin sonó el himno nacional polaco, seguido del británico. 
Entonces nos enteramos de que ya no nos enfrentábamos solos al enemigo: teníamos un 
poderoso aliado y la guerra se iba a ganar con toda seguridad, aunque habría altibajos y nuestra 
situación tal vez no fuera demasiado buena par el momento.
Es difícil describir la emoción que sentimos al oír ese anuncio por la radio. Mi madre tenía los 



ojos llenos de lágrimas, mi padre sollozaba abiertamente y mi hermano Henryk no perdió la 
oportunidad de meterse conmigo y dijo, de bastante mal humor:
—¿Lo ves? ¿No te lo había dicho?
A Regina no le gustó vernos discutir en un momento así e intervino en tono calmado:
—¡Por favor, dejadlo ya! Todos sabíamos que tenía que ocurrir. —Hizo una pausa y añadió—: Es
la consecuencia lógica de los tratados.
Regina era abogada y experta en esos temas, así que no se podía discutir con ella.
Halina se había sentado junto a la radio y trataba de sintonizar una emisora de Londres; quería 
confirmar de primera mano la noticia.
Mis hermanas eran los dos miembros más sensatos de la familia. ¿Quién las seguía? En todo 
caso, mi madre; pero incluso ella resultaba emocional en comparación con Regina y Halina.
Cuatro horas después Francia declaraba la guerra a Alemania. Esa tarde mi padre insistió en 
unirse a la manifestación ante el edificio de la embajada británica. A mi madre no le hacía feliz la 
idea, pero él estaba decidido a ir. Volvió en un estado de gran agitación, con el pelo revuelto por 
la presión de la muchedumbre. Había visto a nuestro ministro de asuntos exteriores y a los em-
bajadores británico y francés, y había gritado y cantado con todos los demás, pero de repente 
habían pedido a la multitud que se dispersara con la mayor rapidez posible porque podía haber 
un ataque aéreo. Fue tanta la energía con que los manifestantes hicieron lo que se les decía, 
que mi padre estuvo a punto de asfixiarse. Con todo, se sentía muy feliz y optimista.
Por desgracia, nuestra alegría duró poco. Los comunicados del frente se hicieron cada vez más 
alarmantes. El 7 de septiembre, un poco antes del amanecer, sonaron fuertes golpes en la 
puerta de nuestro piso. Al abrir vimos al vecino de enfrente, médico, vestido con botas altas 
militares, cazadora y gorra, y cargado con una mochila. Aunque tenía mucha prisa, se había 
sentido en la obligación de hacernos saber que los alemanes avanzaban sobre Varsovia, el 
gobierno se había trasladado a Lublin, y todos los hombres sanos tenían que dejar la ciudad y 
dirigirse al otro lado del río Vístula, donde se iba a organizar una nueva línea de defensa.
Al principio ninguno lo creímos. Decidí obtener información de algún otro vecino. Henryk 
encendió la radio pero sólo había silencio: la emisora había dejado de transmitir.
No pude encontrar a muchos vecinos. Algunos pisos estaban cerrados y en otros las mujeres 
hacían el equipaje de sus maridos o hermanos, lloraban y se preparaban para lo peor. No había 
duda de que el doctor nos había dicho la verdad.
Enseguida resolví quedarme. No tenía sentido vagar sin rumbo fuera de la ciudad; si iba a morir 
prefería que fuera en casa. Y después de todo, pensé, alguien tenía que cuidar de mi madre y 
mis hermanas si mi padre y Henryk se iban. Pero cuando lo hablamos entre todos descubrí que 
ellos también habían decidido quedarse.
El sentido del deber de mi madre la llevó a intentar convencernos de que dejáramos la ciudad a 
pesar de todo. Posaba un instante su mirada llena de espanto sobre cada uno de nosotros, 
formulando nuevos argumentos a favor de que saliéramos de Varsovia. Sin embargo, cuando 
insistimos en quedarnos, sus bellos y expresivos ojos mostraron un alivio y una satisfacción 
instintivos: ocurriera lo que ocurriera, era mejor que permaneciéramos juntos.
Esperé hasta las ocho y entonces salí; encontré la ciudad irreconocible. ¿Cómo podía haber 
cambiado de aspecto tanto, tan completamente, en sólo unas horas?
Todas las tiendas estaban cerradas. No había tranvías en las calles, sólo coches, abarrotados de
gente y lanzados a gran velocidad, que circulaban todos en la misma dirección: hacia los 
puentes sobre el Vístula. Por la calle Marszalkowska marchaba un destacamento de soldados. 
Tenían aire retador e iban cantando, pero resultaba claro que la disciplina era más relajada de lo 
habitual: cada uno le había dado a su gorra una inclinación diferente, llevaban la carabina de 
cualquier manera y no marcaban el paso. Algo en su expresión indicaba que habían salido a 
combatir por iniciativa propia, por así decirlo, y habían dejado hacía tiempo de formar parte de 
una maquinaria de precisión y en perfecto funcionamiento como es el ejército.



Dos chicas jóvenes les lanzaban desde la acera flores rosas, y repetían una y otra vez un grito 
histérico. Nadie les hacía caso. La gente corría, y era evidente que todo el mundo pensaba cru-
zar el Vístula y sólo tenía unas pocas cosas importantes que le preocupaba hacer antes de que 
los alemanes empezaran a atacar.
La gente tenía además un aspecto diferente que la noche anterior. ¡Varsovia era una ciudad tan 
elegante! ¿Qué había sido de todas las damas y caballeros vestidos como si acabaran de salir 
de una revista de modas? Quienes se dispersaban ahora en todas direcciones parecían 
disfrazados de cazadores o turistas. Llevaban botas altas, botas de esquí, pantalones de esquí, 
pantalones de montar, pañuelos en la cabeza, bastones, y transportaban bultos y mochilas. No 
se habían tomado la molestia de procurarse un aspecto civilizado, y se habían vestido sin ningún
cuidado y con evidente precipitación.
Las calles, tan limpias el día anterior, estaban llenas de basura y suciedad. En las bocacalles 
había soldados sentados o tumbados en la acera, los bordillos o la calzada: acababan de volver 
del frente, y tanto su cara como su porte y sus gestos acusaban un agotamiento y una 
desmoralización extremos. Exageraban incluso su desmoralización para que los viandantes 
supieran que la razón por la que estaban allí y no en el frente era que no valía la pena estar en el
frente. Era inútil. Pequeños grupos comunicaban las noticias que habían podido arrancar a los 
soldados sobre los campos de batalla. Eran todas malas.
Miré a mi alrededor de manera instintiva buscando los altavoces. ¿Los habían quitado? No, 
seguían allí pero habían enmudecido.
Fui corriendo hasta la emisora. ¿Por qué no se emitían proclamas? ¿Por qué nadie trataba de 
dar ánimos a la gente y detener el éxodo en masa? Las instalaciones estaban clausuradas. La 
dirección había abandonado la ciudad y sólo habían quedado los cajeros, para pagar a toda 
prisa a los empleados y a los artistas el salario de tres meses como despido.
—¿Qué se supone que vamos a hacer ahora? —pregunté agarrando por el brazo a uno de los 
administradores.
Me miró sin comprender y vi en sus ojos el desprecio, que dio paso a la cólera cuando se zafó de
mi mano.
—¿A quién le importa? —gritó, encogiéndose de hombros y saliendo de dos zancadas a la calle 
después de dar un furioso portazo.
Era insoportable.
Nadie podía convencer a toda esa gente de que no huyera. Los altavoces de las farolas habían 
enmudecido y nadie limpiaba la suciedad de las calles. ¿Suciedad o pánico? ¿O la vergüenza de
huir en lugar de luchar?
La dignidad que había perdido de golpe la ciudad no podía restablecerse. Eso era la derrota.
Descorazonado, me fui a casa.
Al anochecer del día siguiente la primera bomba lanzada por la artillería alemana alcanzó el 
almacén de madera que había frente a nuestra casa. Los escaparates de la tienda de la esquina,
con sus tiras de papel blanco pegadas con tanto esmero, fueron los primeros en caer.



3    Los primeros alemanes

A lo largo de los días siguientes, por fortuna, la situación mejoró mucho. Se declaró a la ciudad 
plaza fuerte y se nombró un comandante, que hizo un llamamiento a la población para que per-
maneciera donde estaba y se aprestara a la defensa de Varsovia. Se estaba organizando un 
contraataque de las tropas polacas al otro lado del recodo del río y, mientras tanto, teníamos que
contener al grueso del ejército enemigo en Varsovia hasta que llegaran nuestros hombres a 
relevarnos. También estaba mejorando la situación en los alrededores de Varsovia; la artillería 
alemana había dejado de bombardear la ciudad.
Pero, al mismo tiempo, aumentaban los ataques aéreos enemigos. Ya no sonaban las alarmas 
antiaéreas; habían paralizado la ciudad y sus preparativos de defensa durante demasiado 
tiempo. Casi cada hora aparecían por encima de nosotros las formas plateadas de los 
bombarderos en el cielo insólitamente azul de ese otoño y veíamos las humaredas blancas de 
los proyectiles antiaéreos que les lanzaba nuestra artillería. Entonces teníamos que bajar a toda 
prisa a los refugios. Ahora iba en serio: toda la ciudad estaba siendo bombardeada. El suelo y las
paredes de los refugios antiaéreos vibraban, y que cayera una bomba en el edificio bajo el cual 
se ocultaba uno significaba la muerte segura: la bala en ese macabro juego de ruleta rusa. 
Circulaban ambulancias a todas horas por la ciudad y, cuando no eran suficientes, se 
complementaban con taxis o incluso vehículos de tracción animal, que transportaban a los 
muertos y los heridos sacados de entre los escombros.
La moral de la población era alta y el entusiasmo aumentaba de hora en hora. Habíamos dejado 
de confiar en la suerte y en la iniciativa individual, como el 7 de septiembre. Ahora éramos un 
ejército con comandantes y municiones; compartíamos un objetivo —la autodefensa— y el éxito 
o el fracaso dependía de nosotros. Sólo teníamos que poner en juego toda nuestra fuerza.
El general al mando de la plaza hizo un llamamiento a la población para que cavara trincheras en
torno a la ciudad con el fin de impedir el avance de los tanques alemanes. Todos en la familia 
nos ofrecimos voluntarios para cavar: sólo nuestra madre se quedaba en casa por las mañanas 
para ocuparse de las tareas domésticas y preparar la comida.
Estuvimos cavando a lo largo de la falda de una colina en las afueras. Teníamos un atractivo 
barrio residencial de casas con jardín a nuestra espalda y un parque municipal lleno de árboles 
frente a nosotros. Habría resultado un trabajo bastante agradable si no hubiera sido por las 
bombas que nos lanzaban. Aunque no eran muy certeras y caían a relativa distancia, resultaba 
incómodo oírlas silbar mientras trabajábamos en la trinchera, sabiendo que una de ellas podía 
acertarnos.
El primer día había un anciano judío con caftán y yarmulka1 traspalando tierra a mi lado. Cavaba 
con fervor bíblico, abalanzándose sobre la pala como si fuera un enemigo mortal y echando 
espumarajos por la boca, con el pálido rostro empapado de sudor, el cuerpo tembloroso y los 
músculos en tensión. Le rechinaban los dientes mientras trabajaba, todo él convertido en un 
torbellino de caftán y barba. Su tenaz esfuerzo, que superaba con mucho su capacidad normal, 
producía unos resultados escasísimos. La punta de su pala apenas penetraba en el barro 
endurecido, y los terrones secos y amarillos que conseguía extraer volvían a deslizarse dentro 
de la zanja antes de que el pobre hombre, con un esfuerzo sobrehumano, descargara la pala 
fuera de la trinchera. A cada rato se apoyaba contra la pared de tierra en un acceso de tos. 
Pálido como un muerto, bebía a sorbitos la infusión de menta que hacían para refrescar a los 
trabajadores las mujeres mayores que, demasiado débiles para cavar, querían ser útiles de 
alguna forma.

1 Nombre, en yídish, del casquete que utilizan los judíos ortodoxos y conservadores. (N. de la T.)



—Se está esforzando demasiado —le dije en uno de sus descansos—. En realidad, no debería 
usted estar cavando porque no tiene fuerza suficiente —preocupado por él, intentaba con-
vencerlo para que lo dejara. Era evidente que no estaba en condiciones de hacer ese trabajo—. 
Además, después de todo, nadie le pide que cave.
Me miró, respirando todavía con dificultad, y enseguida levantó la vista hacia el ciclo, una 
tranquila extensión azul zafiro en la que seguían flotando las nubecillas blancas dejadas por la 
metralla; en sus ojos brilló una expresión de éxtasis, como si estuviera viendo a Jehová en toda 
su majestad allá en el cielo.
—Tengo una tienda —musitó. Lanzó un profundo suspiro que se rompió en un sollozo. En su 
cara se dibujaba la desesperación cuando volvió a la pala, fuera de sí por el esfuerzo.
Dejé de cavar después de dos días. Había oído que la emisora de radio estaba transmitiendo 
otra vez con un nuevo director, Edmund Rudnicki, que había sido jefe del departamento de 
música. No había huido como los demás, sino que había vuelto a reunir a sus compañeros 
dispersos para reabrir la emisora. Llegué a la conclusión de que sería más útil allí que cavando, 
y así fue: toqué mucho, como solista y como acompañante.
Las condiciones en la ciudad empezaron a deteriorarse en proporción inversa, se podría decir, al 
aumento del valor y la determinación de sus gentes.
La artillería alemana comenzó a bombardear de nuevo Varsovia, primero los suburbios y luego 
también el centro de la ciudad. Cada vez más edificios perdían los cristales de las ventanas, se 
abrían agujeros redondos en los muros por los impactos y se derrumbaban las esquinas de 
mampostería. De noche el cielo enrojecía con el resplandor de los incendios y el aire olía a 
quemado. Era lo único en lo que se había equivocado Starzynski, el heroico alcalde de la ciudad:
no debería haber recomendado a la gente que no acumulara alimentos. Ahora la ciudad carecía 
de comida no sólo para sus habitantes, sino también para los soldados atrapados en ella y para 
el ejército de Poznan, que se había abierto paso hasta Varsovia desde el oeste para reforzar la 
defensa.
Hacia el 20 de septiembre nuestra familia se trasladó al completo desde el piso de la calle Sliska 
hasta el de unos amigos que vivían en la primera planta de una casa de la calle Panska. A 
ninguno de nosotros nos gustaban los refugios antiaéreos. En el sótano el aire era tan sofocante 
que apenas se podía respirar, y el techo tan bajo que parecía que se fuera a caer en cualquier 
momento, sepultando todo lo que había en su interior con las ruinas de un edificio de varias 
plantas encima. Pero era difícil aguantar en nuestro piso de la tercera planta. Oíamos el silbido 
de las bombas cuando pasaban por delante de las ventanas, que habían perdido los cristales, y 
una de ellas podía chocar con nuestro edificio en su camino por el cielo. Decidimos que una 
primera planta sería mejor: las bombas caerían en los pisos superiores y explotarían allí, y 
nosotros no tendríamos que bajar al sótano. Al piso de nuestros amigos habían acudido también 
otras personas: estaba abarrotado y tuvimos que dormir en el suelo.
Entretanto el sido de Varsovia, primer capítulo de la historia trágica de la ciudad, se acercaba a 
su fin.
Cada vez me resultaba más difícil llegar al centro de emisión. Esparcidos por las calles había 
cadáveres de personas y caballerías destrozados por la metralla, zonas enteras de la ciudad 
estaban en llamas y, con el sistema de abastecimiento de agua averiado por la artillería y las 
bombas, no se podía hacer nada para apagar los incendios. Tocar en el estudio también era 
peligroso. La artillería alemana estaba bombardeando los lugares más importantes de la ciudad 
y, tan pronto como un locutor comenzaba a anunciar un programa, las baterías alemanas abrían 
fuego contra la emisora.
Durante esta penúltima etapa del sitio, el miedo histérico de la población a los sabotajes alcanzó 
su cenit. Cualquiera podía ser acusado de espionaje y recibir un disparo en cualquier momento, 
sin tiempo para explicarse.



En la cuarta planta del edificio al que nos habíamos trasladado para estar con nuestros amigos 
vivía una anciana soltera, profesora de música. Tuvo la mala suerte de llevar el apellido Hoffer y 
ser valiente. Su valor podría describirse también como excentricidad. Ningún ataque aéreo o 
bombardeo consiguió convencerla de que bajara al refugio en lugar de hacer sus dos horas 
diarias de ejercicios al piano antes de almorzar. Tenía en el balcón Una jaula con pájaros a los 
que daba de comer tres veces al día con obstinada regularidad. Esta actitud vital resultaba 
sumamente extraña en la ciudad sitiada de Varsovia. A las sirvientas del edificio les parecía muy 
sospechosa. Se reunían en la portería para sus conversaciones políticas. Después de muchos 
dimes y diretes llegaron a la firme conclusión de que una profesora de nombre tan 
inequívocamente alemán tenía que ser alemana, y sus interpretaciones al piano un código 
secreto mediante el cual enviaba señales a los pilotos de la Luftwaffe para decirles dónde dejar 
caer las bombas. En un instante las acaloradas mujeres subieron al piso de la excéntrica 
anciana, la ataron y la condujeron escaleras abajo para encerrarla en uno de los sótanos, junto 
con los pájaros que eran la prueba de su sabotaje. Sin saberlo le salvaron la vida: pocas horas 
después cayó una bomba en su piso y lo destruyó por completo.
Toqué ante un micrófono por última vez el 23 de septiembre. Ni siquiera sé cómo llegué a la 
emisora aquel día. Corría de la entrada de un edificio a la de otro, me ocultaba y volvía a salir 
corriendo a la calle cuando creía que ya no oía silbar las bombas cerca de mí. A la entrada de la 
emisora me encontré con el alcalde, Starzynski. Con el pelo revuelto y sin afeitar, su cara 
mostraba una expresión de mortal agotamiento. Llevaba días sin dormir. Era el corazón y el alma
de la defensa, el verdadero héroe de la ciudad. Sobre sus hombros descansaba toda la 
responsabilidad del destino de Varsovia. Estaba en todas partes: recorría las trincheras, 
supervisaba la construcción de barricadas, la organización de hospitales, la distribución 
equitativa de la poca comida que había, las defensas antiaéreas, la extinción de incendios, y aún
encontraba tiempo para dirigirse diariamente a la población. Todo el mundo esperaba ansioso 
sus discursos y extraía valor de ellos: no había razón para que nadie se descorazonara mientras 
el alcalde no tuviera dudas. A pesar de todo, la situación no parecía demasiado mala. Los 
franceses habían roto la línea Sigfrido, la aviación británica había bombardeado Hamburgo con 
gran intensidad y el ejército británico desembarcaría en Alemania en cualquier momento. O eso 
pensábamos.
En ese mi último día en la radio estaba dando un recital de Chopin. Fue la última emisión de 
música en directo desde Varsovia. Mientras toqué, todo el tiempo estuvieron explotando bombas 
cerca de la emisora y se incendiaron edificios muy próximos a nosotros. Apenas podía oír el 
sonido del piano entre el ruido. Después del recital tuve que esperar dos horas hasta que el bom-
bardeo amainó lo suficiente para que pudiera llegar a mi casa. Mis padres y mis hermanos 
debieron de pensar que había muerto, y me recibieron como si acabara de salir de la tumba. 
Nuestra sirvienta fue la única persona a la que le pareció innecesaria tanta preocupación.
—Al fin y al cabo, llevaba sus papeles en el bolsillo —señaló—. Si hubiera muerto habrían sabido
dónde traerlo.
Ese mismo día, a las tres y cuarto de la tarde, Radio Varsovia desapareció de las ondas. Se 
emitía una grabación del Concierto para piano en do mayor de Rachmaninof y, cuando estaba 
terminando su segundo movimiento, hermoso y apacible, una bomba destruyó la central 
eléctrica. Los altavoces enmudecieron en toda la ciudad. Al anochecer, a pesar de que el fuego 
de artillería volvió a intensificarse, intenté trabajar en la composición de mi concierto breve para 
piano y orquesta. Seguí trabajando en él el resto de septiembre, aunque cada vez me resultaba 
más difícil hacerlo.
Cuando cayó la oscuridad esa noche, me asomé a la ventana. La calle, roja por el resplandor de 
los incendios, estaba vacía y no había otro sonido que el eco de las explosiones de bombas. 
Hacia la izquierda la calle Marszalkowska estaba en llamas, lo mismo que la calle Krolewska y la 
plaza Grzybowski a nuestra espalda, y la calle Sienna enfrente. Pesadas masas de humo de 



color rojo sanguinolento surgían de los edificios. Las calzadas y aceras aparecían salpicadas de 
octavillas blancas alemanas; nadie las recogía porque se decía que estaban envenenadas. 
Había dos cadáveres bajo una farola en la encrucijada, uno con los brazos abiertos y el otro 
encogido como si durmiera. A la puerta de nuestro edificio yacía el cadáver de una mujer al que 
le faltaban la cabeza y un brazo, junto a él, un cubo volcado: la infortunada había ido a buscar 
agua al pozo. Su sangre corría por el bordillo formando un reguero largo y oscuro que se perdía 
en una alcantarilla cubierta por un enrejado.
Un cabriolé avanzaba con cierta dificultad por la calzada; procedía de la calle Wielka y se dirigía 
a la calle Zelazna. Era difícil imaginar cómo había llegado hasta allí, y por qué caballo y cochero 
parecían tan tranquilos, como si no pasara nada a su alrededor. El hombre detuvo el caballo en 
la esquina de la calle Sosnowa, como si dudara entre girar o seguir recto. Tras una breve 
reflexión eligió segur hacia delante; chascó la lengua y el caballo se puso al trote. Estaban a diez
pasos de la esquina cuando se oyó un silbido, seguido de un estruendo, y la calle se iluminó con 
un fogonazo; me quedé aturdido. Cuando mis ojos se acostumbraron de nuevo a la penumbra ya
no había cabriolé, sino astillas, restos de ruedas y ejes, trozos de tapicería, y los cuerpos del co-
chero y el caballo destrozados junto a los muros de los edificios. Si hubiera girado hacia la calle 
Sosnowa...
Llegaron los terribles 25 y 26 de septiembre. El ruido de las explosiones se confundía con el 
tronar constante de los cañones y era atravesado por el estampido de aviones en picado que 
sonaban como taladros eléctricos haciendo agujeros en una plancha de hierro. El aire estaba 
cargado de humo y del polvo de los ladrillos y la argamasa desmenuzados. Llegaba a todas 
partes y ahogaba a quienes se habían encerrado en los sótanos o en sus casas para 
mantenerse lo más alejados posible de la calle.
No sé cómo sobreviví a esos dos días. Un trozo de metralla mató a alguien que estaba sentado a
mi lado en el dormitorio de nuestros amigos. Pasé dos noches y un día con otras diez personas 
de pie en un cuarto de aseo minúsculo. A las pocas semanas, cuando nos preguntamos cómo 
había sido posible y nos estrujamos intentando metemos allí de nuevo, vimos que sólo cabían 
ocho personas, a menos que temieran por su vida.
Varsovia se rindió el miércoles 27 de septiembre.
Pasaron dos días antes de que me atreviera a salir a la ciudad. Volví a casa abatido por 
completo: la ciudad ya no existía, o al menos eso pensaba yo en mi inexperiencia.
Nowy Swiat era un estrecho callejón que serpenteaba entre montones de escombros. En todas 
las esquinas tuve que rodear barricadas construidas con tranvías volcados y adoquines arran-
cados. Había cuerpos en descomposición amontonados en las calles. La gente, enferma de 
hambre como consecuencia del sitio, se lanzaba sobre las caballerías muertas. Las ruinas de 
muchos edificios humeaban todavía.
Estaba en la Aleje Jerozolimskie cuando vi acercarse una motocicleta que venía del Vístula. En 
ella iban dos soldados con un uniforme verde desconocido para mí y casco de acero. De cara 
grande e inexpresiva, tenían los ojos azul pálido. Se detuvieron junto a la acera y llamaron a un 
sorprendido muchacho, que se acercó a ellos.
—¡Marschallstrasse! ¡Marschallstrasse!
Repetían una y otra vez esa única palabra, el nombre de la calle Marszalkowska en alemán. El 
muchacho permaneció inmóvil, desconcertado, con la boca abierta, incapaz de decir nada. Los 
soldados perdieron la paciencia:
—¡ Al infierno! —gritó el conductor con gesto airado. Aceleró y la motocicleta se alejó con gran 
estruendo.
Fueron los primeros alemanes que vi.
A los pocos días aparecieron proclamas bilingües en los muros de Varsovia, firmadas por el 
comandante alemán, en las que se prometía a la población que podría trabajar en paz bajo el 
cuidado del estado alemán. Había un apartado especial dedicado a los judíos, a los que se les 



garantizaban todos sus derechos y la inviolabilidad de sus propiedades, así como la total 
protección de su vida.

4    Mi padre se inclina ante los alemanes

Volvimos a la calle Sliska. Encontramos nuestro piso intacto, aunque nos pareciera imposible; 
faltaban algunos cristales en las ventanas, pero nada más. Las puertas permanecían cerradas y 
hasta los objetos más pequeños seguían en su sitio dentro del piso. Otras casas de la zona 
habían quedado también intactas o habían sufrido sólo leves destrozos. En los días siguientes, 
cuando comenzamos a salir para ver qué había sido de nuestros conocidos, descubrimos que, a 
pesar de los graves desperfectos que presentaba, la ciudad seguía en pie. Las pérdidas no eran 
tan grandes como podía pensar uno a primera vista caminando entre enormes extensiones de 
ruinas todavía humeantes.
Lo mismo podía decirse de la gente. Al principio se había hablado de cien mil muertos, cifra que 
suponía casi el diez por ciento de la población y resultaba terrorífica. Más adelante descubrimos 
que habían muerto alrededor de veinte mil personas.
Entre ellas se contaban amigos a los que habíamos visto con vida sólo unos días antes, y que 
yacían ahora bajo las ruinas o habían sido triturados por las bombas. Dos compañeras de mi 
hermana Regina habían muerto al desplomarse un edificio de la calle Koszykova. Al pasar por 
allí había que taparse la nariz con un pañuelo: el hedor nauseabundo de ocho cuerpos en 
descomposición se filtraba por las ventanas cegadas del sótano, a través de recovecos y grietas,
corrompiendo el aire. Una bomba había matado a un compañero mío en la calle Mazowiecka. 
Sólo cuando se encontró la cabeza se pudo verificar que esos restos desperdigados pertenecían
a un ser humano, en otro tiempo violinista de gran talento.
Por espantosas que fueran todas estas noticias, no podían alterar nuestra satisfacción animal de 
estar todavía vivos y saber que quienes habían escapado de la muerte ya no corrían peligro 
inmediato, aunque el subconsciente reprimiera por vergüenza tales sentimientos. En este mundo
nuevo en el que todo lo que había sido de valor permanente un mes antes estaba destruido, las 
cosas más simples, cosas que antes apenas habían merecido atención, adquirían un tremendo 
significado: un sillón cómodo y firme, la apacible imagen de un fogón de azulejos blancos en el 
que poder descansar la vista, el crujido de la tarima, cálido preludio de la atmósfera de paz y 
silencio de la casa.
Mi padre fue el primero en volver a su música. Escapaba de la realidad tocando el violín horas y 
horas. Cuando alguien lo interrumpía con una mala noticia, escuchaba frunciendo el entrecejo 
como si estuviera irritado, pero enseguida cambiaba de expresión y decía, llevándose el violín a 
la barbilla:
—Bueno, no hay que preocuparse. Seguro que dentro de un mes están aquí los aliados.
Esta respuesta invariable a todas las preguntas y problemas del momento era su forma de cerrar
la puerta tras él y volver al mundo de la música, en el que era muy feliz.
Por desgracia, las primeras noticias transmitidas por quienes habían adquirido acumuladores y 
podían escuchar la radio no confirmaban el optimismo de mi padre. Nada de lo que habíamos 
oído era exacto: los franceses no tenían intención de romper la línea Sigfrido, como tampoco los 
británicos planeaban bombardear Hamburgo y mucho menos desembarcar en la costa alemana. 
Por otra parte, se estaban iniciando los ataques racistas alemanes en Varsovia. Al principio se 
perpetraron de modo chapucero, como si sus autores se avergonzaran de la nueva forma de 



torturar a la gente y además carecieran de práctica. Coches privados recorrían las calles y 
paraban en seco junto a la acera cuando localizaban a un judío; se abrían las puertas del coche 
y asomaba una mano que hacía una señal con el dedo:
—¡Adentro!
Quienes regresaron después de sufrir esos ataques describieron los primeros casos de malos 
tratos. Todavía no eran demasiado malos; las agresiones físicas se reducían a bofetadas, 
puñetazos y a veces patadas. Pero, como era un fenómeno tan nuevo, las víctimas lo acusaban 
con especial agudeza y se tomaban las bofetadas de los alemanes como una deshonra. No se 
daban cuenta de que esos golpes no tenían más significación moral que la coz de un animal.
En esta etapa inicial la ira contra el gobierno y el mando del ejército, que habían huido 
abandonando el país a su suerte, era en general más intensa que el odio hacia los alemanes. 
Recordábamos con amargura las palabras del mariscal de campo cuando juró que no dejaría 
que el enemigo tocara ni un solo botón de su uniforme: y así fue, pero únicamente porque 
llevaba los botones cosidos al uniforme cuando se puso a salvo en el extranjero. No faltaban 
voces que indicaran que tal vez incluso saldríamos ganando, porque los alemanes llevarían algo 
de orden al caos de Polonia.
Sin embargo, ahora que los alemanes habían ganado el enfrentamiento armado contra nosotros,
empezaban a perder la guerra política. La ejecución de los primeros cien ciudadanos inocentes 
en diciembre de 1939 fue un punto de inflexión esencial.
En unas pocas horas se había levantado un muro de odio entre alemanes y polacos, y ninguno 
de los bandos podría escalarlo después, aunque los alemanes mostraron cierta disposición a ha-
cerlo en los últimos años de la ocupación.
Se dieron a conocer los primeros decretos alemanes cuyo incumplimiento acarreaba la pena de 
muerte. El más importante afectaba al comercio del pan: cualquiera que fuera sorprendido 
comprando o vendiendo pan a un precio superior al de antes de la guerra sería fusilado. Esta 
prohibición nos causó una impresión devastadora. Nos pasamos días y días sin comer pan, que 
sustituimos por patatas y otras féculas. Pero Henryk descubrió que seguía habiendo pan y se 
vendía, y el comprador no necesariamente moría en el acto. Así que empezamos a comprar pan 
otra vez. Puesto que el decreto nunca se revocó, y que todos comimos y compramos pan todos 
los días durante los cinco años de ocupación, en el territorio polaco bajo dominio alemán 
tendrían que haberse producido millones de condenas a muerte sólo por este delito. Sin 
embargo, pasó mucho tiempo hasta que nos convencimos de que los decretos alemanes 
carecían de peso y el peligro real estaba en lo que podía sucederle a uno de manera por 
completo inesperada, como caído del cielo: no previsto en ninguna norma ni reglamento, por 
ficticio que éste fuera.
Pronto se publicaron decretos aplicables sólo a los judíos. Una familia judía no podía tener en 
casa más de dos mil zlotys. Los demás ahorros y artículos de valor debían depositarse en el 
banco, en una cuenta bloqueada. Al mismo tiempo, las propiedades inmobiliarias judías tenían 
que ser entregadas a los alemanes. Claro que apenas hubo nadie lo bastante ingenuo para dar 
sus bienes al enemigo por propia voluntad. Como todos los demás, decidimos esconder nuestras
pertenencias de valor, aunque se componían sólo del reloj y la cadena de oro de mi padre, y de 
cinco mil zlotys.
Discutimos con vehemencia la mejor forma de esconderlos. Mi padre propuso algunos métodos 
muy utilizados en la última guerra, como ahuecar en parte una pata de la mesa del comedor y 
ocultar allí los objetos valiosos.
—Supón que se llevan la mesa —dijo Henryk en tono sarcástico.
—Imbécil —replicó, molesto, nuestro padre—. ¿Para qué iban a querer una mesa? ¿Una mesa 
como ésta?
Miró con desprecio la mesa. Su brillante superficie de nogal tenía marcas de líquidos 
derramados y el barniz estaba un poco desprendido en una zona. Para hacer desaparecer del 



mueble el último vestigio de valor, se acercó a él y levantó con la uña el barniz casi suelto, que 
se rompió dejando a la vista una franja de madera desnuda.
—¿Pero qué haces? —exclamó nuestra madre.
Henryk tenía otra propuesta. Pensaba que debíamos emplear métodos psicológicos, y dejar el 
reloj y el dinero a la vista. Los alemanes buscarían por todas partes y no se fijarían en los objetos
de valor que hubiera sobre la mesa.
Llegamos a un acuerdo amistoso: escondimos el reloj debajo del armario, la cadena debajo del 
diapasón del violín de nuestro padre, e introdujimos el dinero en el marco de la ventana.
Aunque la gente estaba alarmada por la severidad de las leyes alemanas, no se descorazonaba 
y se confortaba con la idea de que los alemanes podían entregar Varsovia a la Rusia soviética en
cualquier momento, y que las zonas ocupadas sólo para salvar las apariencias serían devueltas 
a Polonia lo antes posible. Todavía no se había creado la frontera del recodo del Vístula, y 
llegaban a la ciudad desde los dos lados del río personas que juraban que habían visto con sus 
propios ojos tropas del Ejército Rojo en Jablonna o Garwolin. Pero inmediatamente después 
llegaban otras que juraban que habían visto, también con sus propios ojos, la retirada de los 
rusos de Vilna y Lvov, y la rendición de esas ciudades a los alemanes. Era difícil decidir a qué 
testigos visuales creer.
Muchos judíos no esperaron a que entraran los rusos, sino que vendieron sus bienes en 
Varsovia y se trasladaron hacia el este, única dirección en la que podían escapar de los 
alemanes. Casi todos mis compañeros músicos se fueron e insistieron en que me fuera con 
ellos. Pero mi familia había decidido que nos quedáramos.
Uno de esos compañeros volvió a los dos días, magullado y furioso, sin mochila ni dinero. Había 
visto en unos árboles cercanos a la frontera a cinco judíos, semidesnudos y colgados por las 
manos, que habían sido azotados. También había sido testigo de la muerte del doctor 
Haskielewicz, quien dijo a los alemanes que quería cruzar el recodo. Le ordenaron, a punta de 
pistola, que se adentrara más y más en el río, hasta que dejó de hacer pie y se ahogó. Mi 
compañero había perdido sólo sus pertenencias y su dinero, y luego había sido golpeado y 
enviado de vuelta. Pero la mayoría de los judíos, aunque les robaron y los maltrataron, llegaron a
Rusia.
Lo sentimos por el pobre hombre, pero al mismo tiempo tuvimos cierta sensación de triunfo: 
habría sido mejor que hubiera seguido nuestro consejo y se hubiera quedado. Nuestra decisión 
no estaba influida por ninguna consideración lógica. La pura realidad es que decidimos 
quedarnos por nuestro cariño a Varsovia, aunque tampoco habríamos sido capaces de darle a 
eso una explicación lógica.
Cuando hablo de nuestra decisión me estoy refiriendo a todos mis seres queridos menos mi 
padre. Si él no dejó Varsovia fue más bien porque no quería estar muy lejos de Sosnowiec, su 
ciudad natal. Nunca le había gustado Varsovia y, cuanto más difíciles se nos ponían allí las 
cosas, más suspiraba por una Sosnowiec idealizada. Era el único lugar donde se vivía bien, 
donde la gente tenía sensibilidad musical y podía apreciar a un buen violinista. Sosnowiec era 
incluso el único lugar donde se podía tomar una jarra de cerveza decente, porque en Varsovia 
sólo se conseguía un agua sucia repugnante e intragable. Después de cenar, mi padre cruzaba 
las manos sobre el estómago, se echaba hacia atrás, cerraba los ojos en actitud soñadora y nos 
aburría con su monótono recital de excelencias de Sosnowiec que sólo existían en su fervorosa 
imaginación.
En esas semanas del final del otoño, menos de dos meses después de la toma de Varsovia por 
los alemanes, la ciudad recuperó de golpe y como por arte de magia su antigua forma de vida. 
Este vuelco en las condiciones materiales, llevado a cabo con tanta facilidad, fue para nosotros 
una sorpresa más en la más sorprendente de las guerras, en la que nada salía como 
esperábamos. La enorme ciudad, capital de un país con muchos millones de habitantes, estaba 
parcialmente destruida, tenía un ejército de funcionarios sin trabajo y seguía recibiendo oleadas 



de evacuados desde Silesia, la zona de Poznan y Pomerania. De improviso toda esa gente —
gente sin un techo para cobijarse, sin trabajo, con las perspectivas más negras— cayó en la 
cuenta de que se podían hacer grandes sumas de dinero con enorme facilidad burlando los 
decretos alemanes. Cuantos más decretos se promulgaban, mayores eran las posibilidades de 
obtener ganancias.
Empezaron a coexistir dos vidas: una oficial y ficticia, basada en normas que obligaban a la 
gente a trabajar de la mañana a la noche casi sin comer, y otra no oficial, llena de fantásticas 
oportunidades de obtención de beneficios, con un floreciente comercio de dólares, diamantes, 
harina, piel o incluso documentos falsos, una vida bajo la constante amenaza de la pena de 
muerte, pero vivida con alegría en restaurantes de lujo a los que la gente llegaba en rickshaws.
Por supuesto, no todo el mundo lo pasaba en grande. Día tras día, al volver a casa por la noche, 
veía a una mujer sentada en el mismo hueco del muro de la calle Sienna, tocando la concertina y
cantando melancólicas canciones rusas. Nunca empezaba a pedir antes del anochecer, 
probablemente por temor a que la reconocieran. Elevaba un traje gris, tal vez el último que le 
quedaba, cuya elegancia hacía pensar que su portadora había conocido días mejores. A la luz 
del crepúsculo, con una expresión mortecina en el bello rostro, mantenía los ojos fijos en un 
punto situado un poco por encima de la cabeza de los viandantes. Cantaba con voz profunda y 
atractiva, y se acompañaba muy bien a la concertina. Todo su porte, la forma en que se inclinaba
hacia atrás para apoyarse en el muro, indicaba que era una dama de la buena sociedad a quien 
la guerra había obligado a ganarse la vida así. Pero se defendía bastante bien. Siempre había 
muchas monedas en la pandereta adornada con cintas que, sin duda, constituía para ella el 
símbolo de la mendicidad. La colocaba a sus pies para que nadie tuviera ninguna duda de que 
mendigaba, y además de monedas solía haber en ella billetes de cincuenta zlotys.
Tampoco yo salía hasta el anochecer si podía evitarlo, pero por razones muy diferentes. Entre 
las muchas normas molestas impuestas a los judíos había una que no estaba escrita pero debía 
observarse de manera muy estricta: los hombres de ascendencia judía debían inclinarse ante los
soldados alemanes. Esta obligación estúpida y humillante nos hizo hervir de rabia a Henryk y a 
mí. Hacíamos todo lo que podíamos para eludirla. Dábamos largos rodeos por la calle sólo para 
no encontrarnos con un alemán y, si no podíamos evitarlo, mirábamos a otra parte y hacíamos 
como si no lo hubiéramos visto, aunque eso pudiera costamos una paliza.
La actitud de mi padre era por completo diferente. Elegía las calles más largas para sus paseos, 
y se inclinaba ante los alemanes con una gracia y una ironía indescriptibles, sintiéndose feliz
cuando uno de los soldados, desorientado por su radiante sonrisa, le respondía con un atento 
saludo y le sonreía como si fueran buenos amigos. Al volver a casa por la noche no podía 
remediar hablarnos con naturalidad de su amplio círculo de amistades: le bastaba poner un pie 
en la calle, nos decía, para que lo rodearan decenas de conocidos. Él no podía hacer otra que 
corresponder a tanta cordialidad y tenía la mano rígida de tanto saludar con el sombrero. Decía 
esto con sonrisa traviesa, frotándose regocijado las manos.
Pero la malevolencia de los alemanes no se podía tomar a la ligera. Formaba parte de un 
sistema pensado para mantenernos en un constante estado de incertidumbre nerviosa sobre 
nuestro futuro. Cada pocos días se promulgaban nuevos decretos. Aparentemente eran de 
escasa importancia, pero servían para avisarnos de que no se habían olvidado de nosotros ni 
tenían intención de hacerlo.
A los judíos se nos prohibió viajar en tren. Más adelante, tuvimos que pagar más del cuádruple 
que los «arios» por un billete de tranvía. Comenzaron a circular los primeros rumores sobre la 
construcción de un gueto. Se intensificaron durante dos días, sembrando la desesperación en 
nuestros corazones, y luego amainaron de nuevo.



5    ¿Sois judíos?

A finales de noviembre, cuando comenzaron a escasear los días de buen tiempo en ese otoño 
extraordinariamente largo y se hicieron más frecuentes los chaparrones sobre la ciudad, nuestro 
padre, Henryk y yo tuvimos el primer contacto con el estilo de muerte alemán.
Una tarde fuimos los tres a visitar a un amigo. Estuvimos hablando y, cuando miré el reloj, me di 
cuenta de que era casi la hora del toque de queda. Teníamos que irnos de inmediato, aunque no 
había ninguna posibilidad de que llegáramos a casa a tiempo. Pero tampoco era un delito tan 
grave llegar un cuarto de hora tarde y esperábamos que no nos ocurriera nada.
Nos pusimos el abrigo, nos despedimos a toda prisa y salimos. Las calles estaban oscuras y ya 
completamente vacías. La lluvia nos azotaba la cara, las ráfagas de viento sacudían los letreros 
y el aire estaba lleno de golpeteos metálicos. Con el cuello del abrigo subido, caminábamos a 
toda velocidad y con el mayor sigilo posible, manteniéndonos pegados a los muros de los edifi-
cios. Estábamos ya a la mitad de la calle Zielna y parecía que íbamos a poder llegar a nuestro 
destino sin problemas, cuando de repente apareció en una esquina una patrulla de la policía. No
tuvimos tiempo de darnos la vuelta ni de ocultarnos. Nos quedamos inmóviles, deslumbrados por
la luz de las linternas, intentan-do pensar cada uno alguna excusa, mientras uno de los policías 
se dirigía a nosotros y nos alumbraba la cara.
—¿Sois judíos? —Era una pregunta puramente retórica porque no esperó a que respondiéramos
— Bueno, entonces...
Había un tono de triunfo en esa afirmación de nuestro origen racial. Denotaba satisfacción por 
habernos cazado. Antes de que nos diéramos cuenta estábamos de cara a la pared del edificio, 
con los policías caminando hacia atrás, hacia la calle, y quitando el seguro a sus carabinas. Era 
así como íbamos a morir. Ocurriría en pocos segundos y luego quedaríamos tirados sobre la 
acera en un charco de sangre, con el cráneo destrozado, hasta el día siguiente. Sería entonces 
cuando se enteraran nuestra madre y hermanas de lo que había ocurrido, y vinieran 
desesperadas a buscarnos. Los amigos a los que habíamos visitado se reprocharían habernos 
entretenido tanto. Todos estos pensamientos llegaron a mi cabeza de una forma rara, como si 
pertenecieran a otra persona. Oí que alguien decía en voz alta:
—Esto es el fin.
Hasta un momento después no me di cuenta de que era yo quien había hablado. Mientras tanto, 
oía un sonoro llanto y sollozos convulsos. Volví la cabeza y, a la luz cruel de las linternas, vi a 
nuestro padre de rodillas sobre el pavimento mojado, sollozando y suplicando a los policías por 
nuestra vida. ¿Cómo podía rebajarse tanto? Henryk estaba inclinado sobre él, susurrándole algo,
intentando que se pusiera en pie. Henryk, mi comedido hermano Henryk, el de la eterna sonrisa 
sarcástica, desprendía una extraordinaria delicadeza y ternura en aquel momento. Nunca antes 
lo había visto de ese talante. Así que debía de haber otro Henryk al que yo entendería muy bien 
si llegaba a conocerlo en lugar de estar siempre riñendo con él.
Me volví de nuevo hacia la pared. La situación no había cambiado. Nuestro padre lloraba, 
Henryk trataba de calmarlo y los policías seguían apuntándonos con sus armas. No podíamos 
verlos porque estaban detrás del muro de luz blanca. De repente, en una fracción de segundo, 
tuve la sensación instintiva de que ya no nos amenazaba la muerte. Pasaron unos instantes y 
nos llegó una voz desde el otro lado del muro de luz:
— ¿Cómo os ganáis la vida?
Henryk respondió por los tres. Tenía un autocontrol sorprendente, con una tranquilidad total en la
voz, como si no hubiera pasado nada:
— Somos músicos.
Uno de los policías se colocó delante de mí, me agarró por el cuello del abrigo y me zarandeó en



un último arrebato de mal genio, no habiendo ya ninguna razón para ello ahora que habían 
decidido dejarnos vivos.
— ¡Tenéis suerte de que yo también sea músico! De un empellón me lanzó contra la pared.
— ¡Marchaos!
Corrimos en la oscuridad, angustiados por quedar fuera del alcance de las linternas lo más 
rápidamente posible, antes de que pudieran cambiar de opinión. Oíamos sus voces 
desvaneciéndose a nuestra espalda, enzarzadas en una violenta discusión. Los otros dos 
reconvenían al que nos había dejado escapar. Pensaban que no merecíamos compasión puesto 
que habíamos iniciado una guerra en la que morían alemanes.
Ellos, por el momento, no morían sino que se enriquecían. Cada vez con mayor frecuencia, 
bandas de alemanes irrumpían en los domicilios judíos, los saqueaban y se llevaban los muebles
en furgones. Los propietarios de viviendas más preocupados vendían sus pertenencias de valor 
y las sustituían por otras sin interés. Nosotros vendimos los muebles, aunque más por necesidad
que por miedo: cada vez éramos más pobres. En nuestra familia no había nadie bueno para el 
regateo. Regina lo intentaba, pero sin éxito. Como abogada tenía un gran sentido de la honradez
y la responsabilidad, y era sencillamente incapaz de pedir o aceptar un precio dos veces superior
al valor de algo. Enseguida se dedicó a dar clases particulares. Nuestro padre, nuestra madre y 
Halina daban clases de música, y Henryk enseñaba inglés. Yo era el único que en esa época no 
encontró forma de ganarse el pan. Sumido en la apatía, lo único que hacía era trabajar 
ocasionalmente en la orquestación de mi concierto breve.
En la segunda mitad de noviembre, sin aducir ninguna razón, los alemanes comenzaron a cerrar 
con barricadas y alambre de espino las bocacalles situadas al norte de Marszalkowska, y a 
finales de mes se hizo público un anuncio que nadie podía creer al principio. Ni en nuestros más 
secretos pensamientos habíamos sospechado nunca que pudiera suceder algo así: entre el 1 y 
el 5 de diciembre los judíos tenían que proveerse de brazaletes blancos que llevaran cosida una 
estrella de David azul. Así quedaríamos señalados públicamente como parias. Estaban a punto 
de anularse cinco siglos de progreso de la humanidad y volvíamos a la Edad Media.
Durante semanas y semanas los intelectuales judíos permanecieron en arresto domiciliario por 
propia voluntad. Nadie quería aventurarse a salir a la calle con el brazalete en la manga; si no 
quedaba más remedio que salir de casa, intentábamos pasar inadvertidos y caminábamos con 
los ojos bajos, llenos de vergüenza y aflicción.
Comenzaron varios meses de riguroso invierno y el frío pareció aliarse con los alemanes para 
matar gente. Las heladas duraban semanas y las temperaturas eran las más bajas que se 
recordaban en Polonia. Apenas se podía conseguir carbón y lo poco que se vendía alcanzaba 
precios astronómicos. Recuerdo que durante bastantes días seguidos nos quedamos en la cama
porque la temperatura en nuestro piso era tan baja que no se podía soportar.
En lo más crudo de ese invierno llegaron a Varsovia numerosos deportados judíos evacuados 
desde el oeste. Es decir, llegaron sólo una parte de ellos: los habían cargado en vagones para 
ganado en sus lugares de origen, habían precintado los vagones y los deportados habían tenido 
que hacer el viaje sin comida, agua ni protección alguna contra el frío. Con frecuencia esos 
terribles transportes tardaban varios días en llegar a Varsovia y sólo entonces se permitía salir a 
la gente. En algunos trenes apenas quedaban vivos la mitad de los pasajeros, y con graves 
congelaciones. La otra mitad eran cadáveres que, rígidos por el frío glacial, se mantenían en pie 
aprisionados entre los vivos y caían al suelo al moverse éstos.
Parecía que las cosas no podían empeorar. Pero no era nada más que el punto de vista judío; 
los alemanes pensaban de otro modo. Fieles a su sistema de ejercer la presión por etapas 
graduales, promulgaron nuevos decretos represivos en enero y febrero de 1940. En el primero 
se proclamaba que los judíos teníamos que trabajar dos años en campos de concentración, 
donde recibiríamos «la formación social adecuada» que nos redimiera de ser «parásitos en el 
organismo sano de los pueblos arios». Tenían que ir los hombres de entre doce y sesenta años, 



y las mujeres de entre catorce y cuarenta y cinco. En el segundo decreto se establecía el método
para inscribirnos y trasladarnos. Para ahorrarse molestias, los alemanes encargaron la tarea al 
Consejo Judío, que se ocupaba de la administración de la comunidad. Debíamos asistir a 
nuestra propia ejecución, preparar nuestra caída con nuestras propias manos, cometer una 
especie de suicidio legalizado. Los transportes tenían que salir en primavera.
El Consejo decidió actuar de modo que se salvaran la mayoría de los intelectuales. Pagando mil 
zlotys por cabeza, el Consejo enviaba a un miembro de las clases trabajadoras judías corno 
sustituto de la persona supuestamente registrada. Claro que no todo el dinero iba al bolsillo de 
los pobres sustitutos: los funcionarios del Consejo tenían que vivir, y vivir bien, con vodka y al-
guna que otra exquisitez.
Pero los transportes no salieron en primavera. Una vez más se supo que no había que tomarse 
en serio los decretos oficiales alemanes, e incluso se redujo la tensión en las relaciones entre ju-
díos y alemanes durante unos pocos meses, reducción que pareció más auténtica a medida que 
iba aumentando en ambas partes la preocupación por lo que ocurría en el frente.
Por fin había llegado la primavera y ya no podía quedar duda de que los aliados, que habían 
dedicado el invierno a hacer los preparativos necesarios, atacarían Alemania simultáneamente 
desde Francia, Bélgica y Holanda, romperían la línea Sigfrido, tomarían el Sarre, Baviera y el 
norte de Alemania, conquistarían Berlín y liberarían Varsovia ese mismo verano, como muy 
tarde. En toda la ciudad reinaba un clima de ilusionado entusiasmo. Esperábamos el comienzo 
de la ofensiva como quien espera la celebración de una fiesta. Mientras tanto, los alemanes 
invadieron Dinamarca, pero en opinión de nuestros políticos locales eso no significaba nada: 
simplemente que sus ejércitos se quedarían incomunicados allí.
El 10 de mayo comenzó por fin la ofensiva, pero fue una ofensiva alemana. Cayeron Holanda y 
Bélgica. Los alemanes avanzaron sobre Francia. Sin embargo, no había por qué desanimarse. 
Se estaba repitiendo lo que ocurrió en 1914. Eran incluso las mismas personas quienes estaban 
al mando por el lado francés: Pétain, Weygand, hombres excelentes de la escuela de Foch. Se 
podía confiar en que se defenderían de los alemanes como lo habían hecho la vez anterior.
Finalmente el 20 de mayo un violinista compañero mío vino a verme después del almuerzo, 
íbamos a tocar juntos, a recordar una sonata de Beethoven que llevábamos algún tiempo sin 
interpretar y nos gustaba mucho a los dos. Nos acompañaban también unos pocos amigos más; 
mi madre, descosa de complacerme, había conseguido café. Era un día magnífico de sol, y es-
tábamos disfrutando del café y las deliciosas pastas que había preparado mi madre; reinaba el 
buen humor. Todos sabíamos que los alemanes habían llegado a las afueras de París, pero a 
ninguno nos preocupaba demasiado. Después de todo, quedaba el Marne — esa línea defensiva
clásica en la que todo debe detenerse, como ocurre en la fermata de la segunda parte del 
scherzo en si menor de Chopin, en un tempo tormentoso de trémolos que siguen y siguen, cada 
vez más tempestuosos, hasta el acorde final — y en ese punto los alemanes se retirarían hasta 
su frontera con la misma rapidez con que habían avanzado, lo que supondría el fin de la guerra y
una victoria aliada.
Después del café íbamos a continuar con nuestra interpretación. Me senté al piano, rodeado de 
oyentes sensibles, de personas capaces de apreciar el placer que pretendía procurarles, a ellos 
y a mí mismo. El violinista estaba a mi derecha y a mi izquierda se sentaba una amiga 
encantadora de Regina que se iba a encargar de pasar las páginas. ¿Qué más podía pedir para 
que mi felicidad fuera completa? Sólo estábamos esperando a Halina para comenzar; había 
bajado a la tienda a llamar por teléfono. Cuando volvió llevaba un periódico, una edición 
especial. En la primera plana había dos palabras en letras enormes, sin duda las más grandes 
que tenían en la imprenta: ¡CAE PARÍS!
Apoyé la cabeza sobre el piano y — por primera vez en la guerra — me eché a llorar.
Embriagados por la victoria y haciendo un breve alto para tornar aliento, los alemanes tuvieron 
tiempo entonces de volver a pensar en nosotros, aunque no se puede decir que nos hubieran 



olvidado del todo mientras se luchaba en el oeste. Todo el tiempo se sucedían los robos a judíos,
las evacuaciones forzosas y las deportaciones a campos de trabajo en Alemania, pero ya 
estábamos acostumbrados. Ahora había que esperar lo peor. En septiembre salieron los 
primeros transportes hacia los campos de trabajo de Belzec y Hrubieszow. Los judíos que 
recibían allí «la formación social adecuada» se pasaban días y días con el agua hasta la cintura 
arreglando el alcantarillado, y obtenían cien gramos de pan y un plato de sopa aguada al día 
para mantenerse. El trabajo no duró en realidad dos años, como se había anunciado, sino sólo 
tres meses. Sin embargo, fue tiempo suficiente para que los trabajadores se agotaran 
físicamente y en muchos casos contrajeran tuberculosis.
Los hombres que se quedaron en Varsovia también tenían que presentarse para trabajar: todos 
debían cumplir seis días de trabajo físico al mes. Hice todo lo posible por eludir ese trabajo. Me 
preocupaban mis dedos. Un pequeño problema muscular, una inflamación de las articulaciones o
simplemente un mal golpe habría bastado para poner fin a mi carrera como pianista. Henryk veía
las cosas de otro modo. En su opinión, una persona con creatividad intelectual debe hacer 
trabajo físico para conocer bien sus capacidades, así que cumplió con su cuota de trabajo 
aunque ello interrumpiera sus estudios.
Enseguida dos acontecimientos afectaron al estado de ánimo general. En primer lugar, comenzó 
la ofensiva aérea alemana contra Inglaterra. En segundo, se colocaron carteles a la entrada de 
las calles que más tarde señalarían el límite del gueto judío, en los que se informaba a los 
viandantes de que esas calles estaban infectadas de tifus y era mejor evitarlas. Un poco después
el único periódico de Varsovia que publicaban en polaco los alemanes ofreció un comentario 
oficial sobre el asunto: los judíos no sólo eran parásitos sociales, sino que además contagiaban 
la infección. No se trataba, decía el reportaje, de encerrarlos en un gueto, palabra que, por otra 
parte, no había que utilizar. Los alemanes eran una raza demasiado culta y magnánima, decía el 
periódico, para confinar, ni siquiera a parásitos como los judíos, en guetos, residuo medieval 
indigno del nuevo orden de Europa. En lugar de ello, tenía que haber un barrio judío en la ciudad
en el que vivieran sólo judíos, para que allí gozaran de libertad total y pudieran continuar 
practicando sus costumbres y su cultura racial. Por razones de mera higiene, ese barrio tenía 
que estar rodeado por un muro, de modo que el tifus y las demás enfermedades judías no se 
extendieran a otras zonas de la ciudad. Este reportaje humanitario se ilustraba con un pequeño 
mapa en el que aparecían las fronteras exactas del gueto.
Al menos nos podíamos consolar pensando que nuestra calle estaba ya en la zona del gueto y 
no teníamos que buscar otro piso. Era peor la situación de los judíos que vivían fuera de esa 
zona. Tuvieron que pagar sumas exorbitantes en efectivo y buscar un nuevo techo para cobijarse
en las últimas semanas de octubre. Los más afortunados encontraron habitaciones en la calle 
Sienna, que iba a convertirse en los Campos Elíseos del gueto, o sus proximidades. Otros se 
vieron obligados a vivir en raquíticos agujeros en la deplorable zona de las calles Gesia, 
Smocza, Zamenhof y sus alrededores, ocupados por el proletariado judío desde tiempo 
inmemorial.
Las puertas del gueto se cerraron el 15 de noviembre. Esa tarde tenía cosas que hacer en el 
extremo más alejado de la calle Sienna, no lejos de la calle Zelazna. Lloviznaba pero la tempera-
tura se mantenía muy cálida para la época del año. Las oscuras calles hervían de portadores de 
brazaletes blancos. Estaban todos muy agitados, e iban y venían corriendo como animales 
encerrados en una jaula a la que todavía no se han acostumbrado. Las mujeres gemían y los 
niños lloraban aterrorizados junto a los muros de los edificios, encaramados a los montones de 
ropa de cama que se mojaba y se ensuciaba con la porquería de las calles. Eran familias judías 
que habían sido llevadas a la fuerza hasta el otro lado de los muros del gueto en el último minuto
y no tenían esperanza de encontrar cobijo. Medio millón de personas debían encontrar un lugar 
donde instalarse en una parte de la ciudad que ya estaba superpoblada y en la que apenas 
había espacio para más de cien mil.



A lo largo de la calle vi focos que iluminaban el nuevo enrejado de madera: la puerta del gueto, al
otro lado de la cual vivía la gente libre, sin encerrar, con espacio suficiente, en la misma ciudad 
de Varsovia. Pero ningún judío podía traspasar ya esa puerta.
En algún momento alguien me agarró la mano. Era un amigo de mi padre, también músico y, 
como él, un hombre de carácter alegre y amistoso.
—Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó con una risotada nerviosa, describiendo con la mano 
una curva que abarcaba la muchedumbre, las sucias paredes de las casas, húmedas por la llu-
via, y los muros y la puerta del gueto, visibles en la distancia.
—¿Qué me parece? —dije— Que quieren acabar con nosotros.
Pero el anciano no compartía mi opinión o no quería compartirla. Tras otra carcajada un poco 
forzada me palmeó el hombro y me dijo:
—¡No te preocupes, hombre! —Luego me agarró por un botón del abrigo, acercó su cara de 
encendidas mejillas a la mía y dijo, con convicción verdadera o fingida—: ¡Nos dejarán salir en-
seguida. En cuanto se entere Estados Unidos!

6    Baile en la calle Chlodna

Hoy, al evocar otros recuerdos más terribles, mis experiencias en el gueto de Varsovia entre 
noviembre de 1940 y julio de 1942, periodo de casi dos años, se funden en una única imagen 
como si hubieran durado sólo un día. Por más que lo intento no puedo descomponer esa imagen
en fragmentos que le aporten algún orden cronológico, como se suele hacer al escribir un diario.
Por supuesto, hay cosas que pasaron en esa época, así como otras que ocurrieron antes y 
después, que fueron de dominio público y fáciles de aprehender. Los alemanes se dedicaron a 
cazar presas humanas para usarlas como bestias de carga, al igual que hicieron en toda Europa.
Tal vez la única diferencia estuvo en que en el gueto de Varsovia esas cacerías cesaron de 
repente en la primavera de 1942. En un plazo de pocos meses los judíos iban a servir para otros 
fines y, como ocurre siempre con la caza, necesitaban una temporada de veda para que las 
grandes cacerías fueran mejores y no defraudaran. A los judíos nos robaron, igual que a 
franceses, belgas, noruegos y griegos, pero con la diferencia de que nos robaban de un modo 
más sistemático y estrictamente oficial. Los alemanes que no formaban parte del sistema no 
tenían acceso al gueto ni derecho a robar para sí. La policía alemana estaba autorizada a robar 
por un decreto que promulgó el gobernador general de acuerdo con la ley sobre robos del go-
bierno del Reich.
En 1941 Alemania invadió Rusia. En el gueto seguimos el curso de esta nueva ofensiva 
conteniendo la respiración. Al principio creímos, erróneamente, que los alemanes perderían 
enseguida; más adelante nos dominó la desesperación y unas dudas cada vez mayores sobre el
destino de la humanidad y de nosotros mismos, a medida que las tropas de Hitler se adentraban 
en Rusia. Luego, otra vez, cuando los alemanes ordenaron que todos los abrigos de piel de los 
judíos debían ser entregados, so pena de muerte, nos satisfizo pensar que no les iba demasiado 
bien si su victoria dependía de unas pieles de zorro plateado y de castor.
El gueto se iba recortando. Los alemanes reducían calle por calle su superficie. De la misma 
forma, Alemania desplazaba las fronteras de los países europeos que había sometido, 
apropiándose de una provincia tras otra; era como si el gueto de Varsovia fuera igual de 
importante que Francia, y la exclusión de las calles Zlota y Zielna tan significativa para la 
expansión del Lebensraum alemán como la separación de Alsacia y Lorena del territorio francés.
Sin embargo, todos estos incidentes exteriores carecían por completo de importancia en 
comparación con el único hecho significativo que ocupaba nuestra mente de modo constante, 
cada hora y cada minuto del tiempo que pasábamos en el gueto: estábamos encerrados.



Creo que habría sido más fácil de soportar, desde el punto de vista psicológico, si hubiéramos 
estado encarcelados de forma más evidente: recluidos en una celda, por ejemplo. Ese tipo de 
encierro define con total claridad y certeza la relación de un ser humano con la realidad. No hay 
posibilidad de llamarse a engaño con respecto a la situación: la celda es un mundo aparte en el
que sólo existe el hecho de estar encarcelado y no hay interacción con el distante mundo de la 
libertad. Se puede soñar con ese mundo si se dispone del tiempo y la inclinación necesarios; 
pero, si no se piensa en él, no impone su presencia de manera espontánea. No está siempre allí,
delante de los ojos de uno, atormentándolo con recordatorios constantes de la vida en libertad 
que ha perdido.
La realidad del gueto era peor precisamente porque guardaba una apariencia de libertad. Uno 
podía salir a la calle a pasear y mantener la ilusión de que estaba en una ciudad por completo 
normal. Los brazaletes que nos señalaban como judíos no nos molestaban porque todos los 
llevábamos y, después de cierto tiempo de vivir en el gueto, me di cuenta de que me había acos-
tumbrado del todo a ellos; tanto, que cuando soñaba con mis amigos arios los veía con 
brazaletes, como si esa tira de tela blanca fuera una parte tan esencial de la indumentaria como 
la corbata. Sin embargo, las calles del gueto —y sólo ellas— terminaban en muros. Con 
frecuencia salía a caminar sin rumbo y de repente me encontraba con uno de esos muros. Me 
impedían el paso aun cuando yo quisiera seguir caminando y no hubiera ninguna razón lógica 
para detenerme. Entonces la parte de la calle que estaba al otro lado del muro se convertía de 
golpe en el lugar que más me gustaba y más necesitaba de todo el mundo, un lugar en el que 
tenían que estar ocurriendo, en ese preciso instante, cosas que yo hubiera dado algo por ver; 
pero era inútil. Volvía sobre mis pasos, anonadado, y seguía así día tras día, siempre con la 
misma desesperación.
En el gueto uno podía incluso frecuentar un restaurante o un café, y reunirse allí con sus amigos.
Aparentemente, nada impedía que se creara una atmósfera tan acogedora como en un res-
taurante o un café de cualquier otro sitio. Sin embargo, de manera inevitable, tarde o temprano 
llegaba un momento en el que uno de los amigos hacía notar que sería estupendo que los 
reunidos, que mantenían una conversación tan agradable, fueran de excursión a algún sido —a 
Otwok, por ejemplo— un domingo que hiciera buen tiempo. «Estamos en verano», diría, «y hace 
bueno. Parece que el calor se va a mantener». Y nada impediría que uno llevara a cabo un plan 
tan sencillo, aunque le apeteciera ponerlo en práctica al instante. Sólo habría que pagar la 
cuenta de los cafés y las pastas, salir a la calle, ir a la estación con los alegres compañeros, 
comprar los billetes y tomar el tren suburbano. Se daban todas las condiciones necesarias para 
crear una ilusión perfecta, hasta que uno se encontraba con el límite de los muros...
El periodo de casi dos años que pasé en el gueto me recuerda, cuando pienso en él, una 
experiencia infantil que duró mucho menos tiempo. Me iban a quitar el apéndice. La operación se
preveía sencilla; no había motivo de preocupación. Me iban a operar en el plazo de una semana;
había una cita concertada con los doctores y una habitación reservada en el hospital. Con la es-
peranza de hacerme más llevadera la espera, mis padres se tomaron muchas molestias para 
llenar esa semana de invitaciones y caprichos. Salíamos a tomar un helado todos los días, y 
luego íbamos al cine o al teatro; me regalaron montones de libros y juguetes, todo lo que podía 
desear. Era como si no hubiera nada más que pudiera necesitar para que mi felicidad fuera 
completa. Pero todavía recuerdo que durante toda esa semana, estuviera viendo películas, en el 
teatro o comiendo helados, incluso con las diversiones que exigían mayor concentración, no me 
libré ni un segundo del hormigueo del miedo en el estómago, un temor constante e inconsciente 
a lo que ocurriría cuando por fin llegara el día de la operación.
Ese mismo miedo instintivo no abandonó ni un momento a la gente del gueto durante casi dos 
años. En comparación con la época siguiente, fueron dos años de relativa calma, pero 
convirtieron nuestra vida en una pesadilla interminable, porque todo nuestro ser percibía que en 
cualquier momento iba a ocurrir algo terrible, sólo que no sabíamos con certeza aún qué peligro 



nos amenazaba ni de dónde vendría.
Generalmente salía todas las mañanas después de desayunar. Mi ritual cotidiano incluía un largo
paseo por la calle Mila hasta la oscura madriguera en la que vivía la familia del portero Jehuda 
Zyskind. En las condiciones del gueto, salir de casa, una actividad bien normal, adquiría el 
carácter de una ceremonia, sobre todo durante las cacerías callejeras. Primero había que visitar 
a los vecinos, escuchar sus problemas y lamentaciones, y averiguar así lo que ocurría ese día en
la ciudad: si había redadas, si se sabía algo de posibles bloqueos, si estaba vigilada la calle 
Chlodna. Una vez hecho eso, fuera ya del edificio, había que repetir las mismas preguntas en la 
calle, detener a los viandantes que se acercaban y volver a preguntar en cada esquina. Sólo con 
tales precauciones podía uno estar relativamente seguro de que no lo iban a detener.
El gueto estaba dividido en dos zonas, una grande y otra pequeña. Tras las sucesivas 
reducciones de tamaño, el gueto pequeño, delimitado por las calles Wielka, Sienna, Zelazna y 
Chlodna, sólo tenía una conexión con el gueto grande, a través de la calle Chlodna por la 
esquina con Zelazna. El gueto grande comprendía todo el norte de Varsovia, y contenía infinidad 
de callejuelas estrechas y malolientes, abarrotadas de judíos que vivían en condiciones de 
extrema pobreza, hacinamiento y suciedad. El gueto pequeño estaba también atestado, pero no 
hasta extremos tan irracionales. En cada habitación vivían tres o cuatro personas, Y 
maniobrando y moviéndose con habilidad era posible caminar por las calles sin chocar con otros 
transeúntes. Tampoco ese posible contacto físico revestía demasiado peligro, porque quienes 
vivían en el gueto pequeño eran sobre todo intelectuales y miembros prósperos de la clase 
media; estaban relativamente libres de parásitos y hacían todo lo posible por exterminar los que, 
de manera inevitable, adquirían en el gueto grande. La pesadilla no comenzaba hasta que uno 
cruzaba la calle Chlodna: era entonces cuando sabía si había tenido la suerte y el instinto 
necesarios para llegar a ese lugar en el momento adecuado.
La calle Chlodna estaba en el barrio «ario» de la ciudad, y había en ella mucho ajetreo de 
coches, tranvías y viandantes. Permitir que la población judía fuera por la calle Zelazna desde el 
gueto pequeño al grande, y a la inversa, implicaba que el tráfico tenía que detenerse cuando la 
gente cruzaba la calle Chlodna. Como esto suponía una incomodidad para los alemanes, a los 
judíos se les permitía cruzar con la menor frecuencia posible.
Caminando por la calle Zelazna era fácil ver a una multitud congregada a cierta distancia de la 
esquina con la calle Chlodna. Quienes tenían asuntos urgentes cambiaban de pie con nerviosis-
mo sin moverse del sitio, esperando a que los policías tuvieran la bondad de detener el tráfico. 
Eran ellos quienes decidían si la calle Chlodna estaba suficientemente vacía y la calle Zelazna 
suficientemente abarrotada para dejar que cruzaran los judíos. Cuando llegaba ese momento, 
los guardias se apartaban y a ambos lados de la calle surgían sendas muchedumbres apretadas 
e impacientes de personas que chocaban, se empujaban hasta hacerse caer y pisoteaban a los 
caídos, para apartarse de la peligrosa proximidad de los alemanes lo antes posible y volver al 
interior de los dos guetos. La cadena de guardias volvía a cerrarse y comenzaba otra vez la 
espera.
A medida que aumentaba el número de congregados crecía su agitación, nerviosismo e 
inquietud; como los guardias alemanes se aburrían en sus puestos, trataban de divertirse todo lo 
que podían. Uno de sus entretenimientos favoritos era el baile. Hacían que fueran músicos de las
bocacalles vecinas —el número de bandas callejeras aumentaba al generalizarse la miseria— y 
los soldados elegían, entre la multitud que esperaba, a personas cuyo aspecto encontraban 
especialmente cómico y les ordenaban que bailaran valses. Los músicos se colocaban junto al 
muro de un edificio, se dejaba espacio libre en la calle y uno de los policías actuaba como 
director, golpeando a los músicos si tocaban demasiado despacio. Otros vigilaban la 
concienzuda ejecución de los bailes. Parejas de lisiados, ancianos, y personas muy gruesas o 
muy delgadas tenían que girar en círculos ante los ojos de los horrorizados asistentes. Se hacía 
que los niños y las personas de baja estatura formaran pareja con los más altos. Los alemanes 



permanecían de pie alrededor de la «pista de baile», entre grandes carcajadas y alaridos:
—¡Más deprisa! ¡Vamos, más deprisa...! ¡Todo el mundo a bailar!
Si la selección de las parejas se consideraba especialmente acertada y graciosa, el baile se 
prolongaba más. El cruce se abría, se cerraba y se volvía a abrir, pero los desafortunados 
bailarines tenían que seguir dando saltitos a ritmo de vals, jadeantes, llorando de agotamiento, 
luchando por seguir, con la vana esperanza de que se apiadaran de ellos.
Sólo cuando me encontraba a salvo al otro lado de la calle Chlodna veía yo el gueto como era en
realidad. Sus gentes no teman capital ni objetos de valor ocultos; se ganaban el pan co-
merciando. Cuanto más se internaba uno en el laberinto de callejuelas, más vivaz y urgente era 
el comercio. Mujeres con niños agarrados a la falda abordaban a los viandantes ofreciéndoles su
mercancía: unos pocos pasteles sobre un trozo de cartón. Constituían toda la fortuna de esas 
mujeres, y que sus hijos tuvieran un trocito de pan negro para comer esa noche dependía de que
se vendieran. Ancianos judíos, irreconocibles de puro demacrados, trataban de atraer la atención
de los transeúntes hacia unos harapos con los que esperaban ganar un poco de dinero. Los 
hombres jóvenes comerciaban con oro y billetes, librando amargas y enconadas batallas por 
cajas de reloj deterioradas, trozos de cadena o billetes de un dólar ajados y sucios que ponían al 
trasluz, con lo que se veía que eran defectuosos y apenas valían nada, aunque los vendedores 
insistían con vehemencia en que estaban «casi nuevos».
Los denominados konhellerki, tranvías tirados por caballos, avanzaban por las calles abarrotadas
entre traqueteos y ruido de campanillas; la lanza y los caballos hendían la aglomeración de 
cuerpos humanos como un barco surca las aguas. Se daba ese nombre a los tranvías porque 
sus propietarios eran Kon y Heller, dos potentados judíos que estaban al servicio de la Gestapo y
tenían florecientes negocios. Las tarifas eran bastante elevadas, de modo que sólo viajaban en 
tranvía los pudientes, que iban al centro del gueto únicamente para asuntos de negocios. 
Cuando llegaban a su parada, procuraban abrirse paso por la calle lo más deprisa posible hasta 
la tienda u oficina en la que tenían una cita, e inmediatamente después tomaban otro tranvía 
para abandonar el terrible barrio cuanto antes.
El mero hecho de llegar desde la parada del tranvía hasta la tienda más cercana no era fácil. 
Decenas de mendigos estaban al acecho de ese breve encuentro con un ciudadano próspero, al 
que acosaban tirándole de las ropas, cerrándole el paso, mendigando, llorando, gritando, 
amenazando. Pero era una imprudencia que alguien sintiera compasión y diera algo a un 
mendigo, porque entonces los gritos se convertían en alaridos. A esa señal acudían más y más 
figuras desdichadas que brotaban de todas partes y el buen samaritano terminaba asediado, 
cercado por espectros andrajosos que lo salpicaban con su saliva de tísicos, por niños cubiertos 
de llagas que se interponían en su camino, por muñones de brazos, ojos cegados, hediondas 
bocas sin dientes, todos pidiendo compasión en ese último momento de su vida, como si sólo el 
apoyo instantáneo pudiera retrasar su fin.
Para llegar al centro del gueto había que ir por la calle Karmelicka, única que llegaba hasta allí. 
Era del todo imposible no rozarse con otras personas en esa calle. La densa muchedumbre no 
caminaba, sino que avanzaba a empujones y codazos, formando remolinos delante de los 
puestos y remansándose fuera de los portales. Las ropas mal aireadas, la mugre y la basura en 
descomposición de las calles desprendían un fuerte olor a podrido. A la menor provocación se 
producía un ataque de pánico entre la multitud, que corría de un lado a otro de la calle chocando 
y apretujándose entre gritos y blasfemias. La calle Karmelicka era un lugar especialmente 
peligroso: los coches celulares la recorrían varias veces al día. Llevaban a los prisioneros, 
invisibles tras las chapas de acero gris y las reducidas ventanillas opacas, desde la cárcel de 
Pawiak al centro de la Gestapo del paseo Szuch; en el viaje de vuelta transportaban lo que 
quedaba de ellos después del interrogatorio: despojos sanguinolentos de seres humanos con los
huesos rotos, los riñones destrozados y las uñas arrancadas. La escolta de esos coches no 
permitía que nadie se acercara a ellos, aunque eran vehículos blindados. Cuando giraban hacia 



la calle Karmelicka, que estaba tan congestionada que ni con la mejor voluntad del mundo podría
haberse refugiado la gente en los portales, los hombres de la Gestapo se asomaban y golpeaban
a la multitud de manera indiscriminada con porras. Esto no hubiera sido especialmente peligroso 
con las porras normales de caucho, pero las que usaban los hombres de la Gestapo estaban 
tachonadas de clavos y hojas de afeitar.
Jehuda Zyskind vivía en la calle Mila, no lejos de la calle Karmelicka. Era el encargado de su 
edificio y, cuando hacía falta, actuaba como transportista, conductor, comerciante y contra-
bandista de productos por encima del muro del gueto. Con la claridad de su mente y la fuerza 
física de su enorme cuerpo, no desaprovechaba ninguna oportunidad de ganar dinero para ali-
mentar a su familia. Era una familia tan grande que ni siquiera puedo recordarla al completo. Sin 
embargo, aparte de sus ocupaciones cotidianas, Zyskind era un idealista del socialismo. Se 
mantenía en contacto con la organización socialista, hacía llegar informes secretos de prensa al 
gueto y trataba de formar células en él, aunque esto último le resultaba muy difícil. A mí me 
trataba con cierto desdén cariñoso porque consideraba que era el modo más adecuado de 
dirigirse a los artistas, seres carentes de utilidad como conspiradores. Con todo, me apreciaba y 
me permitía ir a su casa todas las mañanas a leer las proclamas secretas que habían llegado por
radio, recién publicadas en la prensa. Cuando pienso en él ahora, al cabo de los años de horror 
que me separan de la época en la que todavía estaba vivo y podía difundir su mensaje, admiro 
su firmeza de voluntad. Jehuda era un optimista convencido. Por malas que fueran las noticias 
de la radio, siempre era capaz de encontrarles una interpretación favorable. Un día que estaba 
leyendo las últimas noticias, dejé caer desesperado el trozo de periódico y suspiré:
—Bueno, tiene que admitir que no hay nada que hacer. Jehuda sonrió, alcanzó un cigarrillo, se 
acomodó en su silla y contestó:
—Es que no lo ha entendido, señor Szpilman.
Se lanzó entonces a una de sus conferencias políticas. Todavía entendí menos gran parte de lo 
que dijo, pero tenía una forma de hablar y una fe tan contagiosa en que, en realidad, todo era 
para mejor en el mejor de los mundos posibles, que terminé por compartir su forma de pensar, 
sin saber cómo ni por qué. Siempre me iba de su casa fortalecido y confortado. Hasta que 
estaba en la mía y, tumbado en la cama, repasaba una vez más las noticias políticas no llegaba 
a la conclusión de que sus argumentos
eran absurdos. Pero a la mañana siguiente lo visitaba de nuevo y él se las arreglaba para 
convencerme de que estaba equivocado, y yo volvía a salir con una inyección de optimismo que 
duraba hasta la noche y me hacía seguir adelante. Jehuda se mantuvo así hasta el invierno de 
1942, cuando lo sorprendieron en flagrante con montones de material clandestino sobre la mesa 
mientras él, su mujer y sus hijos lo clasificaban. Los fusilaron en el acto a todos, incluso al 
pequeño Symche, de tres años.
Fue muy difícil para mí conservar la esperanza cuando asesinaron a Zyskind y no tuve ya a 
nadie que me explicara bien las cosas. Sólo ahora me doy cuenta de que yo estaba equivocado, 
como también lo estaban los informes de prensa de la época, mientras que Zyskind tenía razón. 
Por improbable que pareciera en ese momento, todo resultó como él había predicho.
Siempre volvía a casa por el mismo camino: las calles Karmelicka, Leszno y Zelazna. De paso, 
hacía breves visitas a los amigos para contarles de viva voz las noticias que había espigado en 
casa de Zyskind. Luego iba hasta la calle Nowolipki para ayudar a Henryk a llevar a casa su 
cesta de libros.
Henryk llevaba una vida difícil. La había elegido él y no tenia intención de cambiarla, porque 
creía que era despreciable vivir de otra manera. Los amigos que valoraban sus conocimientos y 
cultura le aconsejaban que ingresara en la policía judía, como hacían la mayor parte de los 
intelectuales; allí estaban a salvo y si eran ingeniosos podían ganar bastante. Henryk rechazaba 
de plano esa idea. Se enfadaba y la tomaba como un insulto. Con su habitual actitud de 
honradez estricta decía que no iba a trabajar con ladrones. Nuestros amigos se sintieron 



ofendidos y Henryk comenzó a acudir todas las mañanas a la calle Nowolipki con una cesta llena
de libros. Comerciaba con ellos allí, de pie, goteando sudor en verano y tiritando con las heladas 
invernales, inflexible, obstinadamente fiel a sus ideas: si como intelectual no podía tener otro 
contacto con los libros, al menos tendría ése y no caería más bajo.
Cuando Henryk y yo llegábamos a casa con su cesta, los demás generalmente estaban ya allí, 
esperándonos para el almuerzo. Nuestra madre insistía mucho en que comiéramos juntos: era 
su dominio y, a su modo, intentaba proporcionarnos algún asidero. Se aseguraba de que la mesa
estuviera puesta con esmero, y el mantel y las servilletas impecables. Se empolvaba un poco la 
cara antes de que nos sentáramos, se arreglaba el pelo y se miraba al espejo para ver si estaba 
elegante. Aunque se alisaba el vestido con gestos nerviosos, no podía alisar las pequeñas 
arrugas que contorneaban sus ojos —más evidentes a medida que pasaban los meses— ni 
impedir que se volvieran blancos los mechones grises que salpicaban su pelo.
Cuando estábamos sentados a la mesa traía la sopa de la cocina y, mientras la servía, iniciaba la
conversación. Procuraba no mencionar temas desagradables, pero si alguno de nosotros 
cometía esa incorrección social, lo interrumpía en tono amable:
—Todo eso pasará, ya lo verás —decía, y enseguida cambiaba de tema.
Nuestro padre tenía poca inclinación a la melancolía y casi siempre intentaba colmarnos de 
buenas noticias. Si, por ejemplo, se había producido un ataque racista y luego habían liberado a 
una decena de hombres a cambio de sobornos, él afirmaba resplandeciente que sabía de buena 
tinta que todos los hombres de más o de menos de cuarenta años habían sido liberados por una 
u otra razón; sea como fuere, siempre se suponía que era muy alentador. Si las noticias de la 
ciudad eran innegablemente malas, se sentaba a la mesa con aspecto deprimido, pero la sopa le
devolvía el optimismo. Ya en el segundo plato, a menudo compuesto por verduras, se animaba y 
charlaba con despreocupación.
Henryk y Regina solían estar absortos en sus pensamientos.
Regina se preparaba mentalmente para el trabajo que hacía en el despacho de un abogado por 
las tardes. Ganaba sumas insignificantes, pero trabajaba con la misma probidad que si le 
pagaran millones. Henryk sólo salía de sus sombríos pensamientos para discutir conmigo. Podía 
pasarse un rato mirándome con cara de asombro para a continuación encogerse de hombros y 
rezongar, dando salida por fin a sus sentimientos:
—De verdad, sólo un tonto de nacimiento llevaría una corbata como la tuya.
—¡Para tonto, tú, que además eres idiota! —podía contestar yo y ya estaba armada la pelea. Mi 
hermano no comprendía que yo tuviera que ir bien vestido para tocar el piano en público. En 
realidad no quería entender, ni mis cosas ni a mí. Ahora que hace tanto tiempo que murió sé que 
nos queríamos a nuestra manera, a pesar de todo, aunque estuviéramos siempre sacándonos 
de quicio el uno al otro, tal vez porque en el fondo teníamos un carácter muy parecido.
A Halina era a quien menos entendía. Era la única que no parecía miembro de nuestra familia. 
Era reservada y nunca manifestaba sus ideas ni sus sentimientos, ni nos decía lo que hacía 
cuando salía. Siempre volvía a casa impasible e indiferente. Día tras día se limitaba a sentarse a 
la mesa sin mostrar el menor interés por lo que pudiera ocurrir. No puedo decir cómo era en 
realidad y ahora ya nunca averiguaré nada más sobre ella.
Nuestro almuerzo era muy sencillo. Casi nunca teníamos carne y nuestra madre preparaba los 
demás platos economizando mucho. Con todo, resultaban opíparos en comparación con los de 
la mayoría de la gente del gueto.
En invierno, un húmedo día de diciembre en el que la nieve se había convertido en fango bajo 
los pies y soplaba un viento glacial por las calles, presencié el almuerzo de un «manilargo». 
«Manilargo» era el nombre que dábamos en el gueto a alguien sumido en una pobreza tal que 
debía robar para seguir viviendo. Eran personas que pasaban a toda prisa junto a un viandante 
que llevara un paquete, se lo arrebataban y se alejaban corriendo, con la esperanza de encontrar
algo comestible dentro.



Ese día atravesaba yo la plaza Bank; a pocos pasos delante de mí una pobre mujer llevaba una 
lata envuelta en papel de periódico, y entre la mujer y yo se arrastraba un anciano harapiento. 
Encorvado, tiritaba de frío al avanzar sobre la nieve derretida con unos zapatos llenos de 
agujeros que dejaban ver sus pies enrojecidos. De repente el anciano se abalanzó hacia delante,
agarró la lata e intentó arrebatársela a la mujer. No sé si él no tenía fuerza suficiente o si ella 
llevaba asida la lata con excesiva firmeza; sea como fuere, en lugar de terminar en manos del 
viejo, la lata cayó al suelo, y una sopa densa y humeante se derramó por la sucia calle.
Los tres quedamos paralizados. La mujer estaba muda de espanto. El «manilargo» miró la lata, 
luego miró a la mujer y emitió un gemido lastimero. De repente se echó sobre el fango todo lo 
largo que era y comenzó a lamer la sopa derramada por el pavimento, formando un cuenco con 
las manos para que no se le escapara nada y sin hacer caso de la reacción de la mujer, que le 
daba patadas en la cabeza entre alaridos y se mesaba los cabellos desesperada.

7    Un gesto delicado de la señora K.

A comienzos de la primavera de 1942 cesaron de repente en el gueto las cacerías humanas, que
hasta entonces habían revestido carácter de persecución sistemática. Si eso hubiera ocurrido 
dos años antes, la gente se habría sentido aliviada y lo habría tomado como una razón para 
alegrarse; habría acariciado la ilusión de que era un cambio a mejor. Pero para entonces, 
después de dos años y medio de vivir junto a los alemanes, nadie podía hacerse ilusiones. Si 
habían detenido las cacerías era sólo porque se les había ocurrido otra idea mejor para 
atormentarnos. La cuestión era: ¿Qué idea? La gente se lanzaba a las más fantásticas 
suposiciones y, en lugar de sentirse más calmada, estaba el doble de nerviosa que antes.
Al menos podíamos dormir tranquilos en casa por el momento, y Henryk y yo no teníamos que 
pasar toda la noche en la clínica del doctor a la menor alarma. Era un sitio muy incómodo. 
Henryk dormía sobre la mesa de operaciones y yo en la silla de ginecología, y cuando me 
despertaba por la mañana lo primero que veía eran las radiografías colgadas a secar por encima
de mi cabeza con corazones enfermos, pulmones tuberculosos, vesículas llenas de cálculos y 
huesos rotos. Sin embargo, nuestro amigo el doctor, que dirigía la sociedad propietaria de la 
clínica, había tenido razón al decir que ni siquiera durante la más feroz incursión nocturna 
entrarían los jefes de la Gestapo a registrarla, por lo que era el único lugar en el que podíamos 
dormir a salvo.
La aparente calma total duró hasta un viernes de la segunda mitad del mes de abril, cuando un 
inesperado vendaval de miedo barrió el gueto. No parecía que hubiera razón para ello, porque si 
preguntabas a alguien por qué estaba tan asustado y afligido, o qué pensaba que iba a ocurrir, 
nadie tenía una respuesta concreta. Pero inmediatamente después del mediodía todas las 
tiendas cerraron y la gente se escondió en su casa.
Yo no estaba seguro de lo que ocurriría en el café. Fui al Sztuka como de costumbre, pero lo 
hallé cerrado. Me puse especialmente nervioso al volver a casa cuando, a pesar de todas las 
indagaciones que hice entre los conocidos míos que solían estar bien informados, no pude 
averiguar qué pasaba. Nadie lo sabía.
Permanecimos todos levantados y vestidos de calle hasta las once, pero entonces decidimos 
irnos a la cama porque fuera todo parecía tranquilo. Estábamos casi seguros de que el pánico 
había sido consecuencia de rumores sin fundamento. Nuestro padre fue el primero en salir por la
mañana. Volvió a los pocos minutos, pálido y alarmado: los alemanes habían entrado en muchos
edificios durante la noche, habían sacado a la calle a unos setenta hombres y los habían 
fusilado. Hasta ese momento nadie había recogido los cadáveres.
¿Qué significaba eso? ¿Qué les había hecho esa gente a los alemanes? Estábamos 



horrorizados e indignados.
La respuesta llegó a primera hora de la tarde, cuando se pegaron carteles en las calles vacías. 
Las autoridades alemanas nos informaban de que se habían visto obligadas a limpiar nuestra 
parte de la ciudad de «elementos indeseables», pero que su acción no afectaba a la población 
leal: las tiendas y los cafés debían volver a abrir de inmediato, y la gente debía reanudar su vida 
cotidiana, que no corría ningún peligro.
Es verdad que el mes siguiente transcurrió en paz. Era mayo e incluso en el gueto florecían lilas 
aquí y allá en los escasos jardincillos, mientras que de las acacias colgaban racimos de flores en
ciernes que se hacían más pálidas cada día. Cuando estaban a punto de abrirse del todo las 
flores, los alemanes se acordaron de que existíamos. Pero esta vez había una diferencia: no 
planeaban ocuparse de nosotros ellos mismos, sino que delegaron la responsabilidad de las 
cacerías humanas en la policía y la oficina de trabajo judías.
Henryk había tenido razón cuando se negó a entrar en la policía y la describió como una banda 
de ladrones. Estaba compuesta sobre todo por jóvenes de las clases más prósperas de la 
sociedad, y entre ellos había varios conocidos de Henryk. A todos nos horrorizaba ver que esos 
hombres a los que habíamos estrechado la mano y tratado como amigos, hombres que hacía 
poco eran todavía personas decentes, se habían convertido en seres despreciables. Tal vez se 
podría decir que habían captado el espíritu de la Gestapo. Tan pronto como se pusieron el 
uniforme y la gorra de policías, y se colgaron la porra de caucho, su naturaleza cambió. Ahora su
máxima ambición era estar en estrecho contacto con la Gestapo, ser útiles a los oficiales de la 
Gestapo, desfilar por la calle con ellos, hacer gala de sus conocimientos de alemán y competir 
con sus amos por el rigor en el trato a la población judía. Eso no les impidió formar en la policía 
una banda de jazz que, dicho sea de paso, era excelente.
Durante la cacería humana de mayo cercaron las calles con la profesionalidad de los SS de pura
raza. Andaban a zancadas con sus elegantes uniformes, dando grandes y destempladas voces a
imitación de los alemanes, y golpeando a la gente con las porras de caucho.
Estaba todavía en casa cuando llegó corriendo mi madre con noticias de la cacería: habían 
detenido a Henryk. Decidí ayudarlo a escapar a cualquier precio, aunque con lo único que podía 
contar era con mi popularidad como pianista; ni siquiera tenía la documentación en orden. 
Conseguí atravesar una serie de cordones, en los que me detenían y luego me dejaban seguir, 
antes de llegar al edificio de la oficina de trabajo. Delante de él había bastantes hombres a los 
que los policías, como perros pastores, iban congregando desde todas direcciones. El rebaño 
seguía aumentando con la llegada de nuevos grupos desde las calles próximas. Con dificultad 
conseguí llegar hasta el director adjunto de la oficina de trabajo y arrancarle la promesa de que 
Henryk estaría de nuevo en casa antes de que oscureciera.
Y así fue, aunque —para mi sorpresa— Henryk estaba furioso conmigo. Pensaba que no tenía 
que haberme rebajado suplicando a seres tan indignos como los policías y el personal de la 
oficina de trabajo.
—¿Así que habrías preferido que te llevaran, verdad?
—¡Eso no tiene nada que ver contigo! —respondió refunfuñando— Era a mí a quien querían, no 
a ti. ¿Por qué te metes en los asuntos de los demás?
Me encogí de hombros. ¿Para qué discutir con un loco?
Esa tarde anunciaron que el toque de queda se retrasaba hasta la media noche, con el fin de 
que las familias de quienes «habían sido enviados a trabajar» tuvieran tiempo para llevarles 
sábanas, una muda y comida para el viaje. Tanta «magnanimidad» por parte de los alemanes 
resultaba en verdad conmovedora y se debía en gran parte al esfuerzo de la policía judía por 
ganarse nuestra confianza.
Hasta mucho después no supe que el millar de hombres capturados en el gueto habían sido 
llevados directamente al campo de Treblinka, para que los alemanes pudieran probar la eficacia 
de las cámaras de gas y los hornos crematorios recién construidos.



Pasó otro mes de paz y tranquilidad, y luego, una tarde de junio, hubo un baño de sangre en el 
gueto. Estábamos muy lejos de tener la menor idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Hacía 
calor y, después de cenar, levantamos las persianas del comedor y abrirnos de par en par las 
ventanas para que entrara el aire fresco del atardecer. El vehículo de la Gestapo llegó a la casa 
de enfrente a tal velocidad y los disparos de advertencia fueron tan rápidos que, antes de que 
pudiéramos saltar de la mesa y correr hasta la ventana, las puertas del edificio estaban ya 
abiertas y podíamos oír a los SS gritando en su interior. Las ventanas estaban también abiertas y
a oscuras, pero oíamos un gran tumulto detrás de ellas. Rostros asustados emergían de la 
penumbra y retrocedían enseguida. A medida que los alemanes subían por las escaleras con sus
botas de montar, se encendían las luces de una planta tras otra. En el piso que había justo 
enfrente del nuestro vivía un hombre de negocios con su familia; los conocíamos de vista. 
Cuando se encendieron también allí las luces e irrumpieron en la habitación varios SS con casco
y las metralletas listas para disparar, los habitantes de la casa estaban sentados a la mesa 
exactamente igual que nosotros un momento antes. Se quedaron paralizados por el terror. El 
suboficial que conducía el destacamento se tomó esa actitud como un insulto personal. Mudo de 
indignación, permaneció de pie escrutando a los comensales. Momentos después rugió con 
violencia:
— ¡En pie!
Se levantaron de las sillas lo más deprisa posible, todos menos el cabeza de familia, un anciano 
impedido. El suboficial estaba furioso. Se acercó a la mesa, apoyó los brazos en ella, miró 
fijamente al anciano y gritó por segunda vez:
— ¡En pie!
El anciano se aferró a los brazos de la butaca para apoyarse e hizo esfuerzos desesperados por 
ponerse en pie, sin conseguirlo. Antes de que pudiéramos comprender lo que ocurría, los 
alemanes agarraron al enfermo, lo levantaron del suelo con butaca y todo, acercaron la butaca 
hasta el balcón y la arrojaron a la calle desde el tercer piso.
Nuestra madre lanzó un gritó y cerró los ojos. Nuestro padre retrocedió al interior de la 
habitación. Halina se precipitó tras él y Regina rodeó con su brazo los hombros de mamá, 
diciendo bastante alto y muy claro, en tono autoritario:
—¡Silencio!
Henryk y yo no podíamos despegarnos de la ventana. Vimos al anciano suspendido en el aire 
todavía con su butaca durante un segundo o dos, y luego separado de ella. Oímos caer la butaca
a la calle y el golpe de un cuerpo al estrellarse contra los adoquines. Nos quedamos allí en 
silencio, clavados, incapaces de retroceder o de apartar la mirada de la escena que teníamos de-
lante.
Mientras tanto, los SS habían sacado a una veintena de hombres del edificio hasta la calle. 
Encendieron los faros del coche, obligaron a los prisioneros a ponerse de espaldas a las luces, 
arrancaron el motor e hicieron que los hombres corrieran por delante de ellos en el blanco cono 
de luz. Oímos gritos crispados procedentes de las ventanas del edificio y una ráfaga de 
ametralladora que llegó desde el coche. Los hombres que corrían delante de él cayeron uno tras 
otro; se alzaban en el aire con los disparos, daban vueltas de campana y describían círculos, 
como si el tránsito de la vida a la muerte fuera un salto en extremo difícil y complejo. Sólo uno de
ellos consiguió apartarse y salir del cono de luz. Corría con todas sus fuerzas y parecía que fuera
a alcanzar la calle que cruzaba la nuestra. Pero el coche tenía un foco giratorio en el techo para 
esa eventualidad. Se encendió, buscó al fugitivo, hubo otra ráfaga y al corredor le llegó el turno 
de brincar en el aire. Levantó los brazos, se arqueó hacia atrás al saltar y cayó de espaldas.
Todos los SS subieron al coche y se alejaron pasando por encima de los muertos. El vehículo se 
balanceó un poco, como si hubiera encontrado pequeños baches.
Esa noche murieron en el gueto alrededor de un centenar de personas, pero la operación no 
causó ni con mucho tanta impresión como la primera. Las tiendas y los cafés abrieron como de 



costumbre al día siguiente.
Había otra cosa que interesaba a la gente en esa época: entre sus restantes actividades 
cotidianas, los alemanes se habían aficionado a hacer películas. Nos preguntábamos por qué. 
Irrumpían en un restaurante y les decían a los camareros que prepararan una mesa con la mejor 
comida y la mejor bebida. Luego ordenaban a los clientes que rieran, comieran y bebieran, y los 
tomaban en celuloide divirtiéndose así. Los alemanes filmaban las representaciones de opereta 
en el cine Femina de la calle Leszno y los conciertos sinfónicos dirigidos por Marian Neuteich 
que se ofrecían allí mismo una vez por semana. Insistían en que el presidente del Consejo Judío 
celebrara una lujosa recepción e invitara a todas las personas destacadas del gueto, y también 
filmaban la recepción. Por último, un día agruparon a cierto número de hombres y mujeres en los
baños públicos, les dijeron que se desnudaran y se bañaran en la misma sala, y filmaron la 
curiosa escena con todo detalle. Sólo mucho más tarde descubrí que esas películas estaban 
pensadas para la población del Reich y del extranjero. Los alemanes hacían las películas antes 
de acabar con el gueto, para desmentir posibles rumores en caso de que llegaran al mundo 
exterior noticias de lo ocurrido. Mostraban lo bien que vivían los judíos de Varsovia, y también lo 
inmorales y despreciables que eran: para eso servían las escenas de hombres y mujeres judíos 
compartiendo el baño, desnudándose sin pudor unos delante de otros.
Más o menos hacia la misma época comenzaron a circular por el gueto rumores cada vez más 
alarmantes y a intervalos cada vez más cortos, aunque como de costumbre eran infundados y 
uno nunca podía encontrar a nadie que los hubiera originado o que pudiera proporcionar ninguna
confirmación de que tenían base real. Un día, por ejemplo, la gente empezó a hablar de las 
espantosas condiciones del gueto de Lódz, donde a los judíos se les había obligado a poner en 
circulación una moneda propia de hierro, con la que no se podía comprar nada, y estaban 
muriendo de inanición a millares. Había quienes se tomaban estas noticias muy en serio y 
quienes no les prestaban atención. Al poco tiempo la gente dejó de hablar de Lódz, y empezó a 
hablar de Lublin y Tarnów, donde aparentemente se estaba envenenando a los judíos con gas, 
aunque nadie pudiera creer de verdad ese cuento. Más creíble era el rumor de que los guetos 
judíos de Polonia se iban a reducir a cuatro: Varsovia, Lublin, Cracovia y Radom. Luego 
empezaron a circular rumores que indicaban que los habitantes del gueto de Varsovia iban a ser 
reasentados en el este y saldrían en transportes de seis mil personas al día. En opinión de 
algunas personas, esa acción se habría llevado a cabo mucho tiempo atrás de no haber sido por 
una misteriosa conferencia del Consejo Judío que consiguió convencer a la Gestapo (sin duda 
mediante soborno) de que no nos reasentaran.
El 18 de julio, sábado, Goldfeder y yo estábamos dando un concierto en el café Pod Fontanna de
la calle Leszno a beneficio del famoso pianista León Borunski, ganador años atrás del concurso 
Chopin. Había caído enfermo de tuberculosis y vivía en la indigencia en el gueto de Otwock. El 
jardín del café estaba abarrotado. Habían asistido cerca de cuatrocientas personas, entre 
miembros de la buena sociedad y aspirantes a serlo. Casi nadie podía recordar el último acto 
social de esas dimensiones, pero la emoción del público se debía a razones muy distintas: las 
refinadas damas de las clases acomodadas y los advenedizos más elegantes estaban, todos, 
muertos de curiosidad por ver si la señora L hablaba a la señora K. ese día. Ambas se dedicaban
a hacer obras de caridad y participaban en las actividades de los comités que se habían formado
en muchos de los edificios más prósperos para ayudar a los pobres. Su labor benéfica era 
especialmente agradable porque implicaba frecuentes fiestas en las que la gente bailaba, se 
divertía y bebía, y cuyos beneficios se destinaban a fines caritativos.
La causa de la tirantez entre las dos damas era un incidente que había ocurrido en el café 
Sztuka pocos días antes. Eran las dos muy guapas, cada una en su estilo; no se caían nada bien
y hacían lo posible por robarse los admiradores. El más cotizado de todos ellos era Maurycy 
Kohn, propietario de ferrocarriles y agente de la Gestapo, un hombre con el rostro atractivo y 
delicado de un actor.



Esa tarde las dos damas habían estado divirtiéndose en el Sztuka. Sentadas en el bar, cada una 
rodeada de su pequeño círculo de admiradores, habían rivalizado por pedir las bebidas más 
rebuscadas y hacer que el acordeonista de la banda de jazz tocara en su mesa las canciones de 
mayor éxito. La señora L. fue la primera en salir. No sabía que, mientras había estado dentro, 
una mujer desfallecida por el hambre se había arrastrado a lo largo de la calle hasta sufrir un 
colapso e ir a morir a la puerta del bar. Deslumbrada por las luces del café, la señora L. tropezó 
con la mujer muerta al salir. Al ver el cadáver, cayó presa de convulsiones Y no había manera de 
calmarla. No le ocurrió lo mismo a la señora K., que para ese momento ya había sido informada 
del incidente. Cuando salió a la calle lanzó un chillido de terror, pero de inmediato, como si se 
hubiera repuesto por la profundidad de su compasión, se acercó a la mujer muerta, sacó 
quinientos zlotys de su bolso y le dio el dinero a Kohn, que estaba detrás de ella.
—Por favor, ocúpese en mi nombre de que tenga un entierro decente.
Una de las damas de su círculo susurró, suficientemente alto para que todo el mundo lo oyera:
—¡Un ángel, como siempre!
La señora L. no pudo perdonarle esto a la señora K. Al día siguiente la tildaba de «lagarta de 
baja estofa» y decía que nunca volvería a hablarle. La tarde del concierto las dos damas iban a 
acudir al café Pod Fontanna y los jóvenes más distinguidos del gueto se morían de curiosidad 
por ver qué ocurría cuando se encontraran.
Había terminado la primera mitad del concierto, y Goldfeder y yo salimos a la calle a fumar un 
cigarrillo en el descanso. Nos habíamos hecho amigos y llevábamos un año actuando como dúo;
ahora está muerto, aunque en ese momento sus perspectivas de supervivencia parecían 
mejores que las mías. Era un excelente pianista y además abogado. Había obtenido el título del 
conservatorio al mismo tiempo que el de la facultad de derecho de la universidad, pero era en 
extremo autocrítico y había llegado a la conclusión de que nunca llegaría a ser de verdad un pia-
nista de primera, por lo que se había dedicado al derecho; sólo durante la guerra se convirtió de 
nuevo en pianista.
Era sumamente conocido en la Varsovia de antes de la guerra gracias a su inteligencia, su 
encanto personal y su elegancia. Más adelante se las arregló para escapar del gueto y sobrevivir
durante dos años escondido en casa del escritor Gabriel Karski. Una semana antes de la 
invasión del ejército soviético fue fusilado por los alemanes en una pequeña ciudad no lejos de 
las ruinas de Varsovia.
Fumábamos y charlábamos, y nos sentíamos menos agotados a cada nueva bocanada de aire. 
Había sido un día hermoso. El sol estaba ya oculto detrás de los edificios; sólo los tejados y las 
ventanas de los pisos superiores tenían todavía un brillo carmesí. El intenso azul del cielo se 
desvanecía en un tono más pálido, surcado de golondrinas. Iban apareciendo claros en la 
muchedumbre de las calles, que incluso parecía menos sucia e infeliz de lo habitual, bañada por 
la luz azul, carmesí y dorada del atardecer.
Entonces vimos a Kramsztyk caminando hacia nosotros. Los dos nos sentimos complacidos: 
teníamos que hablar con él en la segunda mitad del concierto. Había prometido pintarme un 
retrato y quería comentar los detalles con él.
Sin embargo, no conseguimos convencerlo de que entrara. Parecía deprimido, inmerso en 
pensamientos tenebrosos. Un momento antes había oído, de una fuente fiable, que esta vez el 
reasentamiento de la gente del gueto era inevitable: al otro lado del muro el comando de 
exterminio alemán estaba listo para actuar, para comenzar las operaciones.



8    Un hormiguero amenazado

En esos días Goldfeder y yo estábamos intentando organizar un concierto matinal por el 
aniversario de la formación de nuestro dúo. Iba a ser en el jardín del Sztuka el sábado 25 de julio
de 1942. Nos sentíamos optimistas. Teníamos el corazón puesto en ese concierto y nos 
habíamos tomado muchas molestias para prepararlo. Estábamos en vísperas del acontecimiento
y apenas podíamos creer que se fuera a celebrar. Confiábamos en que los rumores sobre el 
reasentamiento se demostraran infundados una vez más. El domingo 19 de julio toqué en el 
jardín de otro café, en la calle Nowolipki, sin saber que iba a ser mi última actuación en el gueto. 
El jardín del café estaba lleno, pero el ambiente era bastante sombrío.
Después de la actuación pasé por el Sztuka. Era tarde y ya no quedaba nadie en el café; sólo los
empleados se afanaban en los últimos quehaceres del día. Me senté un momento con el 
encargado. Estaba muy apagado y daba las órdenes sin convicción, como para cubrir las 
apariencias.
—¿Estás ya preparando todo para nuestro concierto del sábado? —pregunté.
Me miró como si no supiera de qué le hablaba. Luego su rostro mostró cierta compasión irónica 
por mi ignorancia de los acontecimientos que habían dado un giro totalmente diferente al destino 
del gueto.
—¿Pero crees que el sábado seguiremos vivos? —inquirió, inclinándose sobre la mesa para 
acercarse a mí.
—¡Estoy seguro de que sí! —respondí.
Entonces, como si mi respuesta le hubiera abierto nuevas perspectivas de seguridad y como si 
esa seguridad dependiera de mí, me agarró la mano y dijo con fervor:
—Mira, si de verdad seguimos vivos, puedes pedir lo que quieras para cenar aquí el sábado, por 
cuenta mía, y... —Dudó un instante pero decidió hacer las cosas bien y añadió—: ¡Y puedes 
pedir lo mejor de la bodega del Sztuka, también por mi cuenta y en la cantidad que quieras!
Según los rumores, la «operación» de reasentamiento iba a comenzar el domingo por la noche. 
Sin embargo, esa noche fue tranquila y el lunes por la mañana la gente estaba más animada. 
Quizá, una vez más, los rumores eran infundados.
Pero a primera hora de la tarde hubo un nuevo brote de pánico: según las últimas informaciones,
la operación iba a comenzar esa noche con el reasentamiento de los ocupantes del gueto 
pequeño y esta vez no había dudas. Agitados grupos de gente que arrastraba bultos y grandes 
baúles comenzaron a trasladarse desde el gueto pequeño al grande, cruzando la pasarela que 
los alemanes habían construido sobre la calle Chlodna para cortarnos la última posibilidad de 
contacto con el barrio ario. Esperaban estar fuera de la zona amenazada antes del toque de 
queda. Nosotros, siguiendo con la actitud fatalista de mi familia, nos quedamos donde 
estábamos. Muy entrada la noche los vecinos oyeron noticias de que el cuartel de la policía 
polaca estaba en alerta. Así que era verdad que estaba a punto de ocurrir algo malo. No me 
pude dormir hasta las cuatro de la madrugada y permanecí sentado junto a la ventana abierta. 
Pero esa noche también fue tranquila.
El martes por la mañana Goldfeder y yo fuimos al organismo administrativo del Consejo Judío. 
Todavía no habíamos perdido la esperanza de que las cosas se resolvieran de algún modo y 
queríamos obtener información oficial del Consejo sobre los planes alemanes para el gueto a lo 
largo de los días siguientes. Casi habíamos llegado al edificio cuando pasó a nuestro lado un 
coche descubierto. En él, rodeado de policías, pálido y sin sombrero, iba el coronel Kon, jefe del 
departamento de salud comunitaria. Muchos otros funcionarios judíos habían sido arrestados al 
mismo tiempo y en las calles había comenzado una cacería.
A primera hora de la tarde de ese mismo día ocurrió algo que conmocionó toda Varsovia a 
ambos lados del muro. Un famoso cirujano polaco, el doctor Raszeja, destacado experto en su 



campo y profesor de la Universidad de Poznan, había sido llamado al gueto para realizar una 
difícil intervención quirúrgica. El cuartel general de la policía alemana en Varsovia le había dado 
un salvoconducto para entrar en el gueto, pero cuando ya estaba allí y había comenzado la 
intervención, los SS irrumpieron en el piso donde se desarrollaba y dispararon primero sobre el 
paciente, que estaba anestesiado en la mesa de operaciones, y luego sobre el cirujano y todos 
los demás presentes.
El miércoles 22 de julio fui a la ciudad hacia las diez de la mañana. El ambiente en las calles era 
un poco menos tenso que la noche anterior. Circulaba un rumor tranquilizador en el sentido de 
que los funcionarios del Consejo arrestados la víspera habían sido puestos en libertad. Así pues, 
los alemanes no pensaban rea-sentarnos todavía, porque en ese caso (como sabíamos por 
informes llegados de fuera de Varsovia, donde hacía mucho tiempo que habían sido reasentadas
comunidades mucho más pequeñas) siempre comenzaban liquidando a los funcionarios.
Eran las once cuando llegué a la pasarela sobre la calle Chlodna. Caminaba sumido en mis 
pensamientos, y al principio no me di cuenta de que la gente se había detenido en lo alto del 
puentecillo y señalaba algo. Luego todo el mundo se dispersó con gran nerviosismo.
Estaba a punto de subir los escalones que conducían hasta el arco de madera de la pasarela, 
cuando un amigo al que hacía bastante tiempo que no veía me agarró por el brazo.
— ¿Qué haces aquí? — Estaba muy agitado y al hablar tenía un temblor cómico en el labio 
inferior, como el del hocico de un conejo — ¡Vuelve a casa enseguida!
— ¿Qué ocurre?
— La operación empieza dentro de una hora.
— Eso es imposible
— ¿Imposible? — lanzó una carcajada amarga y nerviosa, me hizo girar hasta ponerme de cara 
a la barandilla y señaló hacia la calle Chlodna — ¡Mira eso!
Un destacamento de soldados vestidos con un uniforme amarillo que no conocíamos marchaba 
por la calle Chlodna, conducido por un suboficial alemán. Cada pocos pasos la unidad se detenía
y uno de los soldados se quedaba en posición junto al
muro del gueto.
— ¡Ucranianos! ¡Estamos rodeados! — sollozó casi. Luego bajó las escaleras a toda prisa, sin 
despedirse.
En efecto, hacia mediodía las tropas comenzaron a desalojar los domicilios de ancianos y 
veteranos, y los refugios nocturnos. En estos últimos vivían campesinos judíos de los 
alrededores de Varsovia que habían sido internados en el gueto, así como judíos expulsados de 
Alemania, Checoslovaquia, Rumania y Hungría. A primera hora de la tarde había ya carteles por 
la ciudad que anunciaban el comienzo de la operación de reasentamiento. Todos los judíos aptos
para el trabajo iban a ir al este. Cada uno podía llevar veinte kilos de equipaje, provisiones para 
dos días y sus joyas. Cuando llegaran a su destino, los que estuvieran en condiciones de 
trabajar serían alojados en cuarteles y ocuparían puestos de trabajo en las fábricas alemanas de 
la región. Sólo estaban exentos los funcionarios del Consejo y las instituciones sociales judías. 
Por primera vez un decreto no llevaba la firma del presidente del Consejo Judío. Czerniaków se 
había dado muerte tomando cianuro.
Finalmente había ocurrido lo peor: todo un barrio de medio millón de habitantes iba a ser 
reasentado. Parecía absurdo, nadie podía creerlo.
Durante los primeros días la operación se desarrolló por el sistema de lotería. Se rodeaban 
edificios al azar, ora en una parte del gueto, ora en otra. De un silbido se convocaba en el patio 
de una casa a sus habitantes; todos ellos eran cargados sin excepción —sea cual fuera su edad 
y su sexo, desde bebés hasta ancianos— en vehículos tirados por caballos que los 
transportaban hasta el Umschlagplatz, el centro de reunión y tránsito. Entonces se apiñaba a las 
víctimas en vagones y se las enviaba hacia lo desconocido.
Al principio toda la operación la realizaba la policía judía, conducida por tres ayudantes de los 



verdugos alemanes: el coronel Szerynski, y los capitanes Lejkin y Ehrlich, que no eran menos 
peligrosos y despiadados que los propios alemanes. Tal vez eran incluso peores, porque cuando 
encontraban a gente que se había ocultado en algún rincón en vez de bajar al patio, era fácil 
convencerlos para que cerraran los ojos, pero sólo a cambio de dinero. No los conmovían las 
lágrimas ni las súplicas, ni siquiera el llanto desesperado de los niños.
Como se habían cerrado las tiendas y se habían cortado todos los suministros del gueto, el 
hambre se extendió un par de días después, alcanzando esta vez a todo el mundo. La gente no
permitió que eso le afectara gran cosa: estaba detrás de algo más importante que la comida. 
Quería certificados de empleo.
Sólo se me ocurre una comparación capaz de dar una idea de nuestra existencia en esos días y 
horas terribles: era como vivir en un hormiguero amenazado. Cuando el pie brutal de algún idiota
desconsiderado comienza a destruir la vivienda de esos insectos con el tacón de su bota de 
clavos, las hormigas corren a toda prisa de aquí para allá, buscando cada vez con más empeño 
una salida, una forma de ponerse a salvo; pero, sea porque se encuentran paralizadas por lo 
repentino del ataque, o preocupadas por la suerte de su descendencia y de cualquier cosa que 
puedan salvar, vuelven hacia atrás una y otra vez como si estuvieran bajo alguna influencia 
funesta, en lugar de ponerse a salvo, y regresan siempre a las mismas sendas y los mismos 
lugares, incapaces de salir del círculo mortal: así mueren. Igual que nosotros.
Aunque fue un periodo terrible para la población judía, los alemanes hicieron muy buenos 
negocios. En el gueto brotaron empresas alemanas como los hongos después de la lluvia, y 
todas estaban dispuestas a hacernos certificados de empleo. Naturalmente por unos cuantos 
miles, pero la magnitud de las sumas no disuadió a la gente. A la puerta de esas empresas había
largas colas, que asumían proporciones gigantescas en el caso de las oficinas de fábricas 
realmente grandes e importantes, como Toebbens y Schultz. Quienes habían tenido la suerte de 
hacerse con certificados de empleo prendían pequeños letreros en sus ropas con el nombre del 
lugar donde se suponía que trabajaban. Pensaban que eso los protegía del reasentamiento.
Podría haber conseguido sin dificultad uno de tales certificados, pero otra vez, como ocurrió con 
la vacuna del tifus, sólo para mí. A ninguno de mis conocidos, ni siquiera a los mejor re-
lacionados, le habría resultado concebible la idea de proporcionar certificados para toda mi 
familia. Seis certificados gratis: sin duda era esperar mucho, pero yo no podía permitirme el lujo 
de pagar siquiera el precio más bajo para todos nosotros. Vivía al día y nos comíamos todo lo 
que ganaba. El comienzo de la operación en el gueto me había sorprendido con sólo unos 
cuantos cientos de zlotys en el bolsillo. Estaba destrozado por mi impotencia y por tener que ver 
cómo mis amigos ricos garantizaban de la manera más fácil la seguridad de su familia. 
Descuidado, con la barba crecida, sin haber probado bocado, me pasaba el día yendo de una 
empresa a otra y pidiendo a la gente que se apiadara de nosotros. Después de seis días así, 
llamando a todas las puertas posibles, conseguí reunir los certificados.
Debió de ser la semana anterior al comienzo de la operación cuando vi a Román Kramsztyk por 
última vez. Estaba demacrado y nervioso, pero trataba de ocultarlo. Le alegró verme.
—Qué, ¿todavía no has salido de gira? —dijo, tratando de hacer una broma.
—No. —Fue toda mi respuesta. No me apetecía bromear. Luego le hice las preguntas que nos 
hacíamos siempre entonces— ¿Qué piensas? ¿Nos reasentarán a todos?
En lugar de responder a mi pregunta, la eludió con una exclamación:
—¡Qué mal aspecto tienes! —Me miró con aire compasivo—. Te tomas todo esto demasiado en 
serio.
—¿Cómo evitarlo? —dije, encogiéndome de hombros. Sonrió, encendió un cigarrillo, estuvo un 
momento callado y luego prosiguió:
—Ya verás como todo esto termina el día menos pensado, porque... —y abrió los brazos— 
porque realmente no tiene ningún sentido, ¿verdad?
Dijo esto con una convicción entre cómica y desvalida, como si la absoluta insensatez de lo que 



estaba ocurriendo fuera prueba evidente de que iba a terminar.
Por desgracia, no fue así. Las cosas incluso empeoraron con la llegada de los lituanos y 
ucranianos en los días siguientes. Eran tan venales como la policía judía, pero de modo 
diferente. Aceptaban sobornos y, en cuanto los habían recibido, mataban a la gente cuyo dinero 
acababan de aceptar. Les gustaba matar de cualquier manera: por deporte o para facilitar su 
trabajo, como práctica de tiro o por mera diversión. Mataban a un niño ante los ojos de su madre 
y encontraban graciosa la desesperación de ésta. Disparaban a la gente en el estómago para ver
cómo sufría. A veces unos cuantos ponían a sus víctimas en fila y les lanzaban granadas de 
mano desde cierta distancia para ver quién tenía mejor puntería. En todas las guerras se señalan
pequeños grupos que comparten origen étnico: minorías demasiado cobardes para luchar a las 
claras, demasiado insignificantes para desempeñar un papel político independiente, pero lo 
suficientemente despreciables para actuar como verdugos a sueldo de una de las potencias en 
liza. En esta guerra fueron los fascistas ucranianos y lituanos. Román Kramsztyk fue uno de los 
primeros en morir cuando empezaron a tomar parte en la operación de reasentamiento. El 
edificio en el que vivía fue rodeado, pero él no bajó al patio al oír el silbato. Prefirió que lo 
fusilaran en casa, entre sus cuadros. Hacia esa época murieron los agentes de la Gestapo Kon y
Heller. No habían afianzado su posición con suficiente habilidad, o tal vez eran demasiado 
ahorrativos. Sólo pagaban a uno de los dos cuarteles generales de las SS en Varsovia y tuvieron
la mala suerte de caer en manos de hombres del otro. Las autorizaciones que presentaron, al 
proceder de la unidad rival de las SS, enfurecieron aún más a sus captores, que no se 
contentaron con disparar sin más contra Kon y Heller, sino que dispusieron que fueran a 
recogerlos camiones de basura y sobre ellos, entre desechos e inmundicias, hicieron los dos 
potentados su último viaje a través del gueto hasta una fosa común.
Los ucranianos y los lituanos no prestaban atención a ningún certificado de empleo. Los seis 
días que dediqué a hacerme con los nuestros fueron tiempo perdido. Pensé que había que tra-
bajar de verdad; la cuestión era cómo lograrlo. Me descorazoné del todo. Me pasaba el día en la 
cama oyendo los sonidos que llegaban de la calle. Cada vez que oía retumbar ruedas sobre el 
pavimento era presa del pánico. Esos vehículos se llevaban a la gente al Umschlagplatz. Pero no
siempre atravesaban el gueto en línea recta: cualquiera de ellos podía detenerse a la puerta de 
nuestro edificio. En cualquier momento podíamos oír el silbato en el patio. Una y otra vez saltaba
de la cama para asomarme a la ventana, me tumbaba de nuevo y volvía a levantarme.
Era el único de la familia que actuaba con tan vergonzosa falta de carácter. Quizá fuera porque, 
al ser el único que tenía alguna posibilidad de salvar al resto por mi popularidad como intérprete, 
me sentía responsable.
Mis padres y hermanos sabían que no tenían nada que hacer. Se concentraban en controlarse al
máximo y mantener la ficción de una vida cotidiana normal. Nuestro padre tocaba el violín todo el
día, Henryk estudiaba, Regina y Halina leían, y nuestra madre nos zurcía la ropa.
Los alemanes dieron con otra brillante idea para facilitar su trabajo. Colocaron en las paredes 
decretos que decían que todas las familias que se presentaran de manera voluntaria en el 
Umschlagplatz para «emigrar» recibirían una hogaza de pan y un kilo de mermelada por 
persona, y que esas familias voluntarias no serían separadas. La oferta tuvo una respuesta 
masiva. La gente se mostró ansiosa de aceptarla porque estaba hambrienta, y porque tenía la 
esperanza de recorrer en compañía el camino, difícil y desconocido, hacia su destino.
De manera inesperada, Goldfeder vino en nuestra ayuda. Tenía la posibilidad de emplear a 
determinado número de personas en el centro de recogida próximo al Umschlagplatz donde se 
clasificaban los muebles y enseres de las viviendas de los judíos que ya habían sido 
reasentados. Encontró acomodo allí para nuestro padre, Henryk y yo, y luego conseguimos que 
se nos unieran las mujeres de la familia, aunque ellas no trabajaban en el centro de recogida 
sino que cuidaban de nuestro nuevo «hogar> en el edificio que era nuestro cuartel. Las raciones 
no eran nada especial: recibíamos cada uno media hogaza de pan y cuarto de litro de sopa al 



día, y teníamos que administrarlo bien para saciar el hambre lo mejor posible.
Fue mi primer trabajo para los alemanes. Acarreaba muebles, espejos, alfombras, ropa interior, 
ropa de casa y vestidos todo el día, de la mañana a la noche: cosas que habían pertenecido a 
alguien sólo unos días antes, que habían mostrado que determinado interior era el hogar de 
personas con o sin gusto, ricas o pobres, amables o crueles. Ahora no pertenecían a nadie; se 
incorporaban a pilas y montones de objetos, se trataban sin ningún cuidado y, sólo en ocasiones,
cuando transportaba en mis brazos un hato de ropa interior, surgía de él con gran delicadeza, 
como un recuerdo, la fragancia del perfume favorito de alguien o acertaba a ver por un instante 
monogramas de color sobre un fondo blanco. Pero no tenía tiempo de pensar en esas cosas. 
Cualquier instante de contemplación o de distracción acarreaba un doloroso golpe con la porra 
de caucho, o una patada con la bota de puntera metálica de un policía. Podía costar incluso la 
vida, como les ocurrió a los jóvenes que fueron fusilados en el acto porque se les cayó un espejo
de salón y se les rompió.
A primera hora de la mañana del 2 de agosto llegó la orden de que todos los judíos tenían que 
dejar el gueto pequeño antes de las seis de la tarde de ese día. Conseguí sacar tiempo para ir a 
buscar algo de ropa a la calle Sliska, además de mis composiciones, una colección de reseñas 
de mis actuaciones y mi trabajo creativo como compositor, y el violín de nuestro padre. Me lo lle-
vé a nuestro cuartel, con mucho trabajo, en un carro de mano. Era todo lo que teníamos.
Un día, hacia el 5 de agosto, en el que había hecho un breve descanso en el trabajo y caminaba 
por la calle Gesia, vi a Janusz Korczak y sus huérfanos abandonar el gueto.
Se había ordenado que la evacuación del orfanato judío que dirigía Janusz Korczak se realizara 
esa mañana. Los niños tenían que salir solos. Él tuvo la oportunidad de salvarse, pero consiguió 
con muchas dificultades que los alemanes se lo llevaran también. Había dedicado largos años de
su vida a los niños y ahora, en el último viaje, no iba a dejarlos solos. Quería facilitarles las 
cosas. Les dijo a los huérfanos que se iban al campo, así que debían estar alegres. Por fin 
podrían cambiar los horribles y agobiantes muros de la ciudad por praderas llenas de flores, 
arroyos en los que bañarse, y bosques rebosantes de bayas y setas. Les dijo que se pusieran 
sus mejores ropas y así salieron al patio, de dos en dos, bien vestidos y de excelente humor.
Al frente de la pequeña columna iba un SS que, como buen alemán, amaba a los niños, incluso 
cuando estaba a punto de verlos en camino hacia el otro mundo. Sentía especial aprecio por un 
muchacho de doce años, violinista, que llevaba su instrumento bajo el brazo. El SS le dijo que se
pusiera en cabeza del cortejo y tocara, y así iniciaron la marcha.
Cuando me los encontré en la calle Gesia iban sonrientes y cantando a coro; el pequeño 
violinista tocaba para ellos y Korczak llevaba en brazos a dos de los niños más pequeños, que 
también sonreían, y les contaba algún cuento divertido.
Estoy seguro de que incluso en la cámara de gas, cuando el fluido letal los estuviera ahogando y
convirtiendo en terror la esperanza de sus corazones, «el viejo doctor> les susurraría en un 
último esfuerzo que todo estaba bien y que todo iba a salir bien, para ahorrar a sus pupilos, al 
menos, el miedo ante el paso de la vida a la muerte.
Finalmente, el 16 de agosto de 1942 llegó nuestro turno. Se había hecho una selección en el 
centro de recogida, y sólo Henryk y Halina fueron aprobados como aptos para trabajar. A nuestro
padre, a Regina y a mí nos dijeron que volviéramos al cuartel. Una vez que estuvimos allí, 
rodearon el edificio y oímos el silbato en el patio.
Era inútil seguir luchando. Había hecho cuanto había podido para salvarnos, a mis seres 
queridos y a mí. Desde el principio había resultado evidente que era imposible. Quizá al menos a
Halina y a Henryk les iría mejor que al resto de nosotros.
Nos vestimos deprisa, entre gritos y disparos que llegaban del patio. Nuestra madre hizo un 
pequeño fardo con todo lo que encontró a mano y bajamos las escaleras.



9    El Umschlagplatz

El Umschlagplatz estaba en el límite del gueto. Era un recinto junto a las vías muertas del 
ferrocarril, rodeado por una maraña de calles, callejuelas y senderos mugrientos. A pesar de su 
aspecto poco atractivo, antes de la guerra había habido ricos allí. Una de las vías muertas había 
sido el destino de grandes cantidades de mercancías de todo el mundo. Comerciantes judíos 
negociaban con ellas para luego suministrarlas a tiendas de Varsovia desde los almacenes de la 
calle Nalewski y el pasaje Simón. El lugar era un enorme óvalo, en parte rodeado por edificios y 
en parte cercado, con una serie de calles que afluían a él, como arroyos a un lago, y enlazaban 
con la ciudad. La zona había sido cerrada con puertas en las desembocaduras de las calles y 
podía contener hasta ocho mil personas.
Cuando llegamos allí, el recinto estaba aún bastante vacío. La gente iba y venía, buscando agua 
en vano. Era un día cálido y radiante de finales de verano. El cielo tenía un color azul grisáceo, 
como si fuera a convertirse en ceniza por el calor que ascendía desde el suelo pisoteado y los 
muros deslumbrantes de los edificios, y el ardiente sol extraía las últimas gotas de sudor de los 
cuerpos agotados.
En uno de los márgenes del recinto, junto a la desembocadura de una calle, había un espacio sin
ocupar. Todo el mundo lo evitaba y lanzaba miradas de horror hacia él. Había unos cuerpos 
tendidos en el suelo: los cadáveres de quienes habían sido asesinados el día anterior por algún 
delito, tal vez incluso por intentar escapar. Entre cadáveres de hombres se veían los cuerpos de 
una mujer joven y dos muchachas con el cráneo destrozado. El muro a cuyo pie yacían los 
cuerpos mostraba restos de sangre y sustancia cerebral. Los niños habían sido asesinados con 
uno de los métodos preferidos de los alemanes: agarrándolos por las piernas, los lanzaban 
violentamente contra el muro. Grandes moscas negras se posaban en los cadáveres y en los 
charcos de sangre del suelo, y los cuerpos se hinchaban y descomponían casi a ojos vistas por 
el calor.
Nos habíamos instalado lo mejor que habíamos podido para esperar el tren. Mi madre estaba 
sentada sobre el fardo con nuestras cosas y Regina a su lado, en el suelo; yo permanecía de pie
y mi padre caminaba nervioso con los brazos a la espalda, dando cuatro pasos en una dirección 
y cuatro pasos de vuelta. Sólo entonces, a la deslumbrante luz del sol, cuando ya carecía de 
sentido preocuparse por ningún plan inútil que nos salvara, tuve tiempo de examinar 
atentamente a mi madre. Parecía asustada, aunque se esforzaba por mantener pleno control 
sobre sí misma. Su pelo, en otro tiempo hermoso y siempre muy cuidado, apenas tenía ya color 
y le caía desgreñado sobre la cara, llena de arrugas y agobiada por las preocupaciones. Había 
desaparecido la luz de sus brillantes ojos negros y un tic nervioso le recorría el rostro desde la 
sien derecha, por la mejilla, hasta la comisura de los labios. Nunca antes me había fijado en ese 
gesto, una muestra de hasta qué punto estaba alterada mi madre por la escena que nos 
rodeaba. Regina lloraba cubriéndose la cara con las manos y las lagrimas se le escapaban entre 
los dedos.
Cada cierto tiempo llegaban vehículos hasta las puertas del Umschlagplatz con nuevos grupos 
de gente destinada al reasentamiento. Los recién llegados no ocultaban su desesperación. Los 
hombres daban grandes voces, y las mujeres que habían sido separadas de sus hijos gritaban y 
sollozaban desconsoladas. Pero enseguida la atmósfera de plomiza apatía que reinaba en el 
recinto comenzaba a afectarlos también a ellos. Se iban tranquilizando y sólo de vez en cuando 
había un breve estallido de pánico, al entrar un SS que pasaba a matar a alguien que no se 
había apartado de su camino con suficiente rapidez o cuya expresión no era suficientemente 
humilde.
Había una joven sentada en el suelo no lejos de nosotros. Tenía el vestido desgarrado y el pelo 
en desorden, como si hubiera peleado con alguien. Sin embargo, permanecía allí sentada bas-



tante tranquila, con el rostro inexpresivo y los ojos fijos en algún punto del espacio. Se agarraba 
la garganta con los dedos muy abiertos y de cuando en cuando preguntaba, con monótona regu-
laridad:
—¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué lo he hecho?
Un joven que estaba de pie junto a ella, sin duda su marido, trataba de consolarla y convencerla 
de algo habiéndole con dulzura, pero no parecía hacerle mella.
Nos encontramos con conocidos entre las personas conducidas al recinto. Se nos acercaban, 
nos saludaban y, por la fuerza de la costumbre, intentaban conversar, pero la charla se interrum-
pía enseguida. Se alejaban, para ver si solos podían dominar mejor su preocupación.
El sol estaba cada vez más alto y brillaba con más fuerza, y el tormento del hambre y la sed se 
acrecentaba. La noche anterior habíamos terminado con el pan y la sopa que nos quedaba. Era 
difícil permanecer quieto en un sitio, así que decidí dar una vuelta; tal vez así me sentiría mejor.
Cuanta más gente llegaba, más se congestionaba la plaza; había que caminar sorteando los 
grupos de personas sentadas y tumbadas. En todos se hablaba del mismo tema: adonde nos 
iban a llevar y si de verdad nos mandaban a trabajar, como insistía en decirnos la policía judía.
Vi a un grupo de personas de edad tendidas en el suelo en una zona del recinto, hombres y 
mujeres que probablemente habían sido evacuados de una residencia de ancianos. De una del-
gadez espantosa, agotados por el hambre y el calor, era evidente que estaban al límite de su 
resistencia. De algunos, tumbados con los ojos cerrados, era imposible decir si ya estaban 
muertos o sólo muñéndose. Si íbamos a ser mano de obra, ¿qué hacían allí esos ancianos?
Mujeres con niños en brazos se arrastraban de grupo en grupo mendigando una gota de agua. 
Los alemanes habían cortado a propósito el abastecimiento de agua del Umschlagplatz. Los ojos
de los niños estaban como sin vida, con los párpados caídos: las cabecitas colgaban de los 
delgados cuellos y los labios resecos se abrían como bocas de pececillos arrojados a la orilla por
los pescadores.
Cuando volví junto a mi familia ya no estaban solos. Un amigo de nuestra madre se había 
sentado junto a ella, y su marido, en otro tiempo propietario de una gran tienda, se había unido a 
mi padre y a otro conocido de ambos. El comerciante estaba bastante optimista. Sin embargo, su
compañero, un dentista que tenía la consulta en la calle Sliska, no lejos de nuestro piso, veía 
todo con tintes muy oscuros. Estaba nervioso y amargado.
—¡Qué vergüenza para todos nosotros! —casi gritó— ¡Les estamos dejando que nos lleven a la 
muerte como ovejas que van al matadero! ¡Si atacáramos a los alemanes nosotros, que somos 
medio millón, podríamos escapar del gueto o al menos moriría con honor, no como una mancha 
en el rostro de la Historia!
Nuestro padre escuchaba. Bastante incómodo pero con una sonrisa amable, se encogió un poco
de hombros y preguntó:
—¿Cómo puedes estar tan seguro de que nos envían a la muerte?
—Bueno, claro que no lo sé de cierto. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Nos lo iban a decir? ¡Pero puedes
estar seguro al noventa por ciento de que piensan aniquilarnos!
Nuestro padre sonrió otra vez, como si estuviera todavía más seguro de sí mismo después de 
esa respuesta:
—Mira —le dijo, señalándole la muchedumbre concentrada en el Umschlagplatz—. ¡No somos 
héroes! Somos gente normal y corriente, y por eso preferimos arriesgarnos y confiar en ese diez 
por ciento de posibilidades de vivir.
El comerciante estaba de acuerdo con mi padre. Su opinión era también diametralmente opuesta
a la del dentista: los alemanes no podían ser tan tontos como para desperdiciar la ingente mano 
de obra potencial que representaban los judíos. Él pensaba que íbamos a ir a campos de trabajo,
tal vez dirigidos de manera muy estricta, pero que seguramente no iban a matarnos.
Mientras tanto, la esposa del comerciante estaba contándoles a nuestra madre y a Regina que 
había dejado su vajilla de plata emparedada en el sótano, y que esperaba encontrarla allí cuando



volviera de la deportación.
A primera hora de la tarde vimos cómo conducían al recinto a un nuevo grupo de personas 
destinadas al reasentamiento. Nos heló la sangre descubrir a Henryk y Halina entre ellos. Así 
que iban a compartir también nuestro destino, con lo que nos había consolado pensar que al 
menos ellos dos se salvarían.
Corrí al encuentro de Henryk, convencido de que su estúpida rectitud tenía la culpa de que 
Halina y él estuvieran allí. Lo bombardeé con preguntas y reproches antes de que pudiera decir 
ni una palabra, pero de cualquier forma no iba a dignarse responderme. Se encogió de hombros,
sacó del bolsillo un librito de Shakespeare en edición de Oxford, se puso a nuestro lado y em-
pezó a leer.
Fue Halina quien nos contó lo ocurrido. Se enteraron en el trabajo de adonde nos habían llevado 
y se ofrecieron voluntarios para ir al Umschlagplatz porque querían estar con nosotros.
¡Qué reacción emocional más estúpida la suya! Decidí que tenía que sacarlos de allí a cualquier 
precio. Al fin y al cabo, no estaban en la lista de reasentamiento. Podían permanecer en 
Varsovia.
El policía judío que los había llevado me conocía del café Sztuka y yo suponía que podría 
ablandar su corazón con bastante facilidad, sobre todo porque no había ninguna razón formal 
para que ellos dos estuvieran allí. Por desgracia, calculé mal: no quiso ni oír hablar de que se 
fueran. Como todos los policías, estaba obligado a entregar a cinco personas en el 
Umschlagplatz todos los días, so pena de ser reasentado él si no lo cumplía. Con Halina y 
Henryk alcanzaba su cuota diaria de cinco. Estaba cansado y no tenía intención de dejarlos ir 
para tener que ponerse a cazar a otras dos personas, Dios sabía dónde. En su opinión las 
cacerías no eran tarea fácil, porque la gente no iba cuando la policía la llamaba, sino que se 
escondía, y en cualquier caso estaba harto de todo el asunto.
Volví adonde estaba mi familia con las manos vacías. Incluso ese último intento de salvar por lo 
menos a dos de ellos había fracasado, igual que todos mis esfuerzos anteriores. Me senté junto 
a nuestra madre muy abatido.
Eran ya las cinco de la tarde, pero seguía haciendo el mismo calor y la aglomeración aumentaba 
a cada hora que pasaba. Algunas personas se perdían entre la masa y llamaban inútilmente a 
sus acompañantes. Oíamos disparos y gritos que indicaban que había cacerías en las calles 
próximas. La agitación se intensificaba a medida que se acercaba la hora a la que 
supuestamente iba a llegar el tren.
La mujer que estaba junto a nosotros seguía con la eterna pregunta —«¿Por qué lo he 
hecho?»— que nos crispaba los nervios más que ninguna otra cosa. Para ese momento ya 
sabíamos de qué hablaba. Lo había averiguado nuestro amigo el comerciante. Cuando a todo el 
mundo le dijeron que abandonara el edificio, esa mujer, su marido y su hijo se habían escondido 
en un lugar preparado de antemano. Al pasar la policía por delante, el bebé empezó a llorar y la 
madre, aterrorizada, lo asfixió con sus propias manos. Pero, por desgracia, ni siquiera eso skvió. 
La policía había oído el llanto del niño y descubrió el escondite.
En determinado momento se abrió paso entre la multitud en dirección a nosotros un chico con 
una caja de dulces colgada de una cuerda en torno a su cuello. Los vendía a precios ridículos, 
aunque sólo el cielo sabe qué pensaba que iba a hacer con el dinero. Reuniendo los últimos 
céntimos que nos quedaban, compramos un caramelo de nata. Nuestro padre lo dividió en seis 
trozos con su cortaplumas. Fue nuestra última comida juntos.
Hacia las seis se cernió sobre el recinto una intensa sensación de inquietud. Habían llegado 
varios vehículos alemanes y la policía inspeccionaba a quienes estaban destinados al reasenta-
miento, descartando a los jóvenes y fuertes. Era evidente que esos afortunados iban a servir 
para otros fines. Una masa de muchos miles de personas empezó a empujar en esa dirección; 
gritaban y trataban de adelantarse para mostrar sus cualidades físicas. Los alemanes 
respondieron haciendo fuego. El dentista, que todavía estaba en nuestro grupo, apenas pudo 



contener la indignación. Se lanzó furioso contra mi padre, como si todo fuera culpa suya:
—¿Me crees ahora cuando digo que nos van a matar a todos? La gente más apta para el trabajo
se va a quedar aquí. ¡En esa dirección está la muerte!
La voz se le rompía al intentar imponerla al ruido de la multitud y los disparos, al tiempo que 
señalaba la dirección que iban a tomar los transportes.
Abatido y apesadumbrado, mi padre no contestó. El comerciante se encogió de hombros y sonrió
irónicamente; seguía optimista. No pensaba que la selección de unos pocos cientos de personas
significara nada.
Los alemanes habían elegido por fin su mano de obra y se iban, pero la agitación de la multitud 
no se calmaba. Poco después oímos el silbido de una locomotora en la distancia y el traqueteo 
de los vagones sobre los raíles al acercarse. A los pocos minutos divisamos el tren: más de una 
docena de vagones de ganado y de mercancías rodaban lentamente hacia nosotros. La brisa del
atardecer, que soplaba de la misma dirección, nos traía una oleada sofocante de olor a cloro.
Al mismo tiempo, el cordón de policías judíos y miembros de las SS que rodeaba el recinto se 
hizo más denso y comenzó a abrirse paso hasta el centro. Otra vez oímos disparos hechos para 
asustarnos. De la apretada multitud se elevaban los lamentos de las mujeres y el llanto de los 
niños.
Estábamos listos para salir. ¿Por qué esperar? Cuanto antes estuviéramos en los vagones, 
mejor. Había una línea de policía situada a cierta distancia del tren, con lo que quedaba un 
camino ancho y despejado para la multitud. El camino conducía a las puertas abiertas de los 
vagones tratados con cloro.
Cuando conseguimos abrirnos paso hasta el tren, los primeros vagones estaban ya llenos. La 
gente se apiñaba de pie dentro de ellos. Los SS seguían empujando con la culata de sus rifles, a
pesar de que desde el interior llegaban fuertes gritos y lamentos por la falta de aire. Además, el 
olor a cloro hacía que resultara difícil respirar, incluso a cierta distancia de los vagones. ¿Qué ha-
bían transportado en ellos para que les hubiera parecido necesario clorarlos tanto? Estábamos 
hacia la mitad del tren cuando, de repente, oí a alguien gritar:
—¡Aquí, Szpilman! ¡Aquí!
Una mano me agarró por el cuello y tiró de mí hacia atrás, fuera del cordón de policía.
¿Quién se atrevía a hacer algo así? No quería que me separaran de mi familia. ¡Quería estar con
ellos!
Lo que veía ahora eran apretadas hileras de policías de espaldas. Me lancé contra ellas, pero no
se abrieron. Entre las cabezas de los policías pude ver a nuestra madre y a Regina que, 
ayudadas por Halina y Henryk, se encaramaban a los vagones, mientras nuestro padre me 
buscaba con los ojos.
—¡Papá! —grité.
Me vio y dio unos pasos en dirección a mí, pero entonces vaciló y se detuvo. Estaba pálido y le 
temblaban los labios. Esbozó una dolorida sonrisa de impotencia, levantó la mano y me dijo 
adiós con ella, como si yo estuviera colocado en el lado de la vida y él me saludara ya desde la 
tumba. Dio media vuelta y se dirigió a los vagones.
Me lancé de nuevo con todas mis fuerzas contra los hombros de los policías.
—¡Papá! ¡Henryk! ¡Halina!
Grité como si estuviera poseído, aterrorizado al pensar que en ese instante crucial no iba a llegar
hasta ellos y quedaríamos separados para siempre.
Uno de los policías se volvió y me miró colérico:
—¿Qué demonios estás haciendo? ¡Vete, sálvate!
¿Salvarme? ¿De qué? En una fracción de segundo supe lo que le esperaba a la gente de los 
vagones de ganado. Estaba aterrorizado. Miré hacia atrás. Vi el recinto abierto, los andenes del 
ferrocarril y más allá las calles. Impulsado por un invencible miedo animal, corrí hacia las calles, 
me deslicé entre una columna de trabajadores del Consejo que salía en ese momento y crucé la



puerta.
Cuando pude volver a pensar con claridad me encontraba en una acera, entre edificios. Un SS 
salía de una de las casas con un policía judío. El alemán tenía un rostro arrogante e impasible; 
era evidente que el policía se humillaba ante él, le sonreía, se esforzaba por complacerlo. 
Señalaba hacia el tren que estaba en el Umschlagplatz y decía al alemán, con familiaridad de 
camarada y en tono sarcástico:
—¡Allá van a fundirse!
Miré hacia donde apuntaba. Habían cerrado las puertas de los vagones y el tren estaba 
poniéndose en marcha, lenta y penosamente.
Volví la cara y avancé tambaleante por la calle vacía, llorando en voz alta, perseguido por los 
gritos apagados de la gente encerrada en los vagones. Sonaban como un gorjeo de pájaros 
enjaulados destinados a morir.

10    Una posibilidad de vivir

Seguí caminando todo recto. No me importaba adonde iba. El Umschlagplatz y los vagones que 
se llevaban a mi familia quedaban ahora a mi espalda. No podía oír el tren, que estaba ya a 
varios kilómetros de la ciudad. Pero sí podía sentir dentro de mí cómo se alejaba. Con cada paso
que daba por la acera aumentaba mi soledad. Era consciente de que estaba siendo arrancado 
de manera irrevocable de todo lo que había constituido mi vida hasta entonces. No sabía qué me
esperaba, pero sí estaba seguro de que sería lo peor que pudiera imaginar. No tenía posibilidad 
de volver al último edificio en el que habíamos vivido. Los SS me matarían en el acto o me 
enviarían de nuevo al Umschlagplatz como si hubiera perdido el transporte de reasentamiento 
por error. No tenía ni idea de dónde iba a pasar la noche, pero de momento no me importaba en 
absoluto, aunque en mi inconsciente había un vago temor a la llegada del anochecer.
Las calles parecían recién barridas: las puertas estaban cerradas o habían quedado abiertas de 
par en par en los edificios que habían sido despojados de sus habitantes. Se acercaba un policía
judío. No despertó mi interés y no le habría prestado atención si él no se hubiera detenido y 
exclamado:
—¡Wladeck!
Cuando yo también me detuve, añadió sorprendido:
—¿Qué haces aquí a estas horas?
Sólo entonces lo reconocí. Era un pariente no muy apreciado en nuestra familia. Lo 
considerábamos de moral dudosa y procurábamos evitarlo. Siempre encontraba alguna forma de
salir de las dificultades y caer de pie empleando métodos que los demás consideraban 
equivocados. Su entrada en la policía no hizo más que confirmar su mala fama.
En cuanto lo identifiqué bajo su uniforme pasaron por mi mente todos esos pensamientos, pero 
al instante pensé que en ese momento era mi pariente más cercano, el único en realidad. Sea 
como fuere, me encontraba ante algo relacionado con el recuerdo de mi familia.
—Es que... —comencé. Iba a contarle cómo se habían llevado a mis padres y mis hermanos, 
pero no pude pronunciar ni una palabra más. Sin embargo, él lo entendió. Se me acercó y me 
tomó del brazo.
—Quizá haya sido mejor así —susurró, haciendo un gesto de resignación—. En realidad, cuanto 
antes, mejor. Es lo que nos espera a todos. —Después de un breve silencio, añadió—: Pero 
vente a casa. Nos animará un poco a todos.
Acepté y pasé con esos parientes mi primera noche solo. Por la mañana fui a ver a Mieczyslaw 
Lichtenbaum, hijo del nuevo presidente del Consejo Judío, a quien había conocido bien cuando 
todavía tocaba el piano en los cafés del gueto. Me dijo que podría tocar en el casino del 



comando de exterminio alemán, adonde iban por la noche a distraerse los oficiales de la 
Gestapo y las SS después de un día agotador asesinando judíos. Estaba atendido por judíos 
que tarde o temprano serían también asesinados. Naturalmente, no quise aceptar semejante 
oferta, aunque Lichtenbaum no pudo comprender por qué no me atraía y se sintió herido cuando 
la rechacé. Sin más comentarios, hizo que me enrolara en una columna de trabajadores 
encargada de demoler los muros del antiguo gueto grande, ahora incorporado a la parte aria de 
la ciudad.
Al día siguiente salí del barrio judío por primera vez en dos años. Hacía un tiempo espléndido y 
caluroso en ese día cercano al 20 de agosto. Tan espléndido como desde hacía unas semanas, 
y como el último día que pasé con mi familia en el Umschlagplatz. Caminábamos en columnas 
de cuatro en fondo, bajo el mando de capataces judíos, escoltadas por dos SS. Nos detuvimos 
en la plaza Zelazna Brama. ¡De modo que en alguna parte aún había vida como ésta!
Fuera del mercado, cerrado y presumiblemente convertido en una especie de almacén por los 
alemanes, se habían instalado vendedores ambulantes con cestas llenas de mercancías. La luz 
del sol avivaba los colores de frutas y verduras, hacía centellear las escamas del pescado y 
confería un brillo deslumbrante a las tapas de los tarros de conservas. Alrededor de los 
vendedores discurrían mujeres que regateaban, iban de cesta en cesta, hacían sus compras y 
luego se alejaban hacia el centro de la ciudad. Los comerciantes en oro y moneda repetían su 
monótono reclamo:
—¡Oro, compren oro. Dólares, rublos!
En determinado momento se oyó la bocina de un vehículo procedente de una bocacalle y 
apareció la silueta gris verdosa de un camión de policía. Los vendedores, presas del pánico, re-
cogieron a toda prisa sus mercancías y tropezaron unos con otros en su afán por quitarse de en 
medio. Los gritos y la confusión se adueñaron de la plaza. ¡De modo que ni siquiera aquí iban las
cosas bien del todo!
Procurábamos trabajar lo más despacio posible en la demolición del muro para que la tarea 
durara mucho tiempo. Los capataces judíos no nos hostigaban y ni siquiera los SS se 
comportaban tan mal allí como dentro del gueto. Se mantenían un poco apartados, en 
conversación, sin fijar la vista en nosotros.
El camión pasó de largo por la plaza y desapareció. Los vendedores recuperaron su posición 
inicial y la plaza quedó como si nada hubiera ocurrido. Mis compañeros dejaron el grupo de uno 
en uno para comprar cosas en los puestos y esconderlas en bolsas que habían llevado, o en las 
perneras de los pantalones y en las chaquetas. Por desgracia, yo no tenía dinero y debía con-
tentarme con mirar, aunque me sintiera debilitado por el hambre.
Una pareja que salía del Ogród Saski se acercaba a nuestro grupo. Los dos iban muy bien 
vestidos. La joven era encantadora; yo no podía apartar los ojos de ella. Su boca pintada 
sonreía, sus caderas se balanceaban con suavidad, y el sol convertía su rubio cabello en un halo
dorado y resplandeciente en torno a su cabeza. Al pasar a nuestro lado, aminoró el paso y 
exclamó:
—¡Mira!
El joven no entendía. La miró con ojos inquisitivos.
—Judíos! —dijo ella señalando hacia nosotros.
—¿Y qué? —preguntó su sorprendido acompañante, encogiéndose de hombros— ¿Son los 
primeros judíos que ves en tu vida?
La mujer sonrió un poco cohibida, se acercó más a su compañero y juntos siguieron su camino 
en dirección al mercado.
A primera hora de la tarde conseguí que uno del grupo me prestara cincuenta zlotys. Me los 
gasté en pan y patatas. Me comí parte del pan, y me llevé el resto y las patatas de vuelta al 
gueto. Esa tarde hice el primer trato comercial de mi vida. Había pagado veinte zlotys por el pan; 
lo vendí por cincuenta en el gueto. Las patatas me habían costado a tres zlotys el kilo; las vendí 



por dieciocho. Por primera vez en mucho tiempo tenía comida suficiente Y disponía además de 
un pequeño capital para hacer mis compras al día siguiente.
El trabajo de demolición era muy monótono. Salíamos del gueto por la mañana temprano y 
permanecíamos de pie alrededor de un montón de ladrillos, haciendo como que trabajábamos, 
hasta las cinco de la tarde. Mis compañeros se pasaban el rato enfrascados en toda clase de 
transacciones, adquiriendo artículos y haciendo conjeturas sobre qué comprar, cómo llevarlo 
hasta el gueto y cómo venderlo allí con más provecho. Yo compraba las cosas más sencillas, 
sólo lo imprescindible para ganarme el sustento. Si algo me hacía pensar era mi familia: dónde 
estarían, a qué campo los habrían llevado, qué tal les iría allí.
Un día un viejo amigo mío pasó junto a nuestro grupo. Era Tadeusz Blumental, judío, pero de 
rasgos tan «arios» que no tuvo que confesar su origen y pudo vivir fuera de los muros del gueto. 
Se alegró de verme, pero lo apenó encontrarme en una situación tan difícil. Me dio algo de 
dinero y prometió que intentaría ayudarme. Me dijo que al día siguiente iría a buscarme una 
mujer y, si yo podía escabullirme sin que nadie se diera cuenta, me llevaría a un lugar en el que 
podría esconderme. La mujer fue, pero con la mala noticia de que las personas con las que 
supuestamente iba a quedarme no estaban de acuerdo en acoger a un judío.
Otro día, el director de la Filarmónica de Varsovia, Jan Dworakowski, me vio cuando cruzaba la 
plaza. Se emocionó de verdad al encontrarme. Me abrazó y comenzó a preguntarme cómo 
estábamos, mi familia y yo. Cuando le dije que a los demás se los habían llevado de Varsovia, 
me miró con algo que a mí me pareció una especial compasión y abrió la boca como si fuera a 
decir algo. Pero calló.
—¿Qué cree que les habrá ocurrido? —pregunté inquieto.
—¡Wladyslaw! —me tomó las manos y las apretó calurosamente entre las suyas— Tal vez sea 
mejor que lo sepa... para que esté prevenido. —Dudó un instante y luego añadió, casi en un 
susurro—: Nunca volverá a verlos.
Se volvió rápidamente y se alejó. Cuando sólo se había apartado unos pasos, dio la vuelta de 
nuevo y se acercó a abrazarme, pero en ese momento yo no tuve fuerzas para responder a su 
cordialidad. De manera inconsciente sabía desde el principio que los cuentos alemanes sobre 
campos para los judíos donde los aguardaban «buenas condiciones de trabajo» para el 
reasentamiento eran mentira: que sólo podíamos esperar la muerte a manos de los alemanes. 
Pero, como otros judíos del gueto, había acariciado la ilusión de que fuera diferente, de que esta 
vez las promesas alemanas fueran ciertas. Cuando pensaba en mi familia intentaba imaginarlos 
vivos, aunque fuera en condiciones terribles, pero vivos: así al menos podríamos volver a vernos 
algún día. Dworakowski había destruido la estructura que con tanto esfuerzo construí para 
engañarme. Sólo mucho más tarde pude convencerme de que había tenido razón al hacerlo: la 
certidumbre de la muerte me dio la energía necesaria para salvarme en el momento crucial.
Pasé los días siguientes como en un sueño; de manera automática me levantaba por la mañana,
de manera automática iba y venía, y de manera automática me acostaba al llegar la noche sobre
un camastro de tablones en el almacén de muebles judíos que había sido asignado al Consejo. 
De un modo u otro tuve que aceptar la muerte, que entonces ya sabía cierta, de mi madre, mi 
padre, Halina, Regina y Henryk. Hubo un ataque aéreo soviético sobre Varsovia. Todo el mundo 
se fue a los refugios. Los alemanes estaban alarmados y furiosos, y los judíos encantados, 
aunque no podían mostrarlo. Cada vez que oíamos el zumbido de los bombarderos se nos 
iluminaba la cara; para nosotros era el sonido de la proximidad de la ayuda y la derrota de 
Alemania, lo único que podía salvarnos. Yo no bajé al refugio: me daba lo mismo vivir o morir.
Mientras tanto, nuestras condiciones de trabajo en la demolición del muro se habían deteriorado.
Los lituanos que ahora nos escoltaban se aseguraban de que no compráramos nada en el 
mercado, y nos inspeccionaban más, y más a fondo, en el puesto de guardia principal y a 
nuestra vuelta al gueto. Una tarde, de improviso, se hizo una selección en nuestro grupo. Un 
policía joven se colocó fuera del puesto de guardia con las mangas recogidas y comenzó a 



dividirnos de acuerdo con el sistema de lotería, como le pareció mejor: los de la izquierda a 
morir, los de la derecha a vivir. Me colocó a la derecha. Los de la izquierda tenían que 
permanecer tumbados boca abajo en el suelo: les disparó con su revólver.
Cerca de una semana después pegaron en los muros del gueto anuncios sobre una nueva 
selección de los judíos que aún seguían en Varsovia. Trescientos mil habían sido ya 
«reasentados»; quedaban todavía alrededor de cien mil y sólo veinticinco mil iban a permanecer 
en la ciudad, todos ellos profesionales y trabajadores indispensables para los alemanes.
Los funcionarios del Consejo tenían que ir al patio del edificio del Consejo Judío el día señalado, 
y el resto de la población a la zona del gueto comprendida entre las calles Nowolipki y Gesia. 
Para que las cosas quedaran doblemente claras, uno de los policías judíos, un oficial llamado 
Blaupapier, permanecía de pie ante el edificio del Consejo con un látigo en la mano, que usaba 
contra cualquiera que intentara entrar.
A quienes iban a quedarse en el gueto les entregaban números estampados en trozos de papel. 
El Consejo tenía derecho a conservar a cinco mil de sus funcionarios. A mí no me dieron número 
el primer día, pero a pesar de ello dormí toda la noche, resignado a mi suerte, aunque mis 
compañeros estaban casi fuera de sí por la inquietud. A la mañana siguiente conseguí un 
número. Estábamos formados en hileras de cuatro y teníamos que esperar hasta que la comisión
de control de las SS, bajo el mando del Untersturmführer Brandt, se dignara venir a contarnos, 
por si éramos demasiados los que íbamos a escapar de la muerte.
De cuatro en cuatro, al paso y rodeados de policías, nos dirigimos hasta la entrada del edificio 
del Consejo para ir a la calle Gesia, donde iban a alojarnos. Detrás de nosotros bullía la mu-
chedumbre de condenados a morir, que gritaban, lloraban y maldecían nuestra milagrosa 
escapatoria, mientras los lituanos que supervisaban su tránsito de la vicia a la muerte disparaban
a la masa para tranquilizarla de la forma que ya les era habitual.
Así que tenía otra nueva posibilidad de vivir. Pero, ¿por cuánto tiempo?

11     ¡Arriba, tiradores!

Me había cambiado de casa una vez más, el último de no sé cuantos traslados desde que 
vivíamos en la calle Sliska y estalló la guerra. En esta ocasión nos dieron habitaciones 
compartidas, o más bien celdas que contenían sólo los enseres más indispensables y camastros 
de tablas. Compartía la mía con los tres miembros de la familia Prozanski y la señora A., una 
dama silenciosa que evitaba el contacto con los demás, aunque tuviera que vivir en la misma 
habitación que el resto de nosotros. La primera noche que pasé allí tuve un sueño que me 
desanimó del todo. Parecía la confirmación definitiva de mis hipótesis sobre el destino de mi 
familia. Soñé que mi hermano Henryk se acercaba a mí y decía, inclinado sobre mi cama: 
«Estamos muertos».
Nos despertaba a las seis de la mañana el ajetreo del pasillo exterior. Se oían voces y mucha 
actividad. Los peones privilegiados que trabajaban en la Aleje Ujazdowskie, en la reforma del pa-
lacio del comandante de las SS en Varsovia, salían a trabajar. Su posición «privilegiada» 
implicaba que les daban una nutritiva sopa antes de irse; saciaba y su efecto duraba varias 
horas. Nosotros salíamos poco después que ellos con el estómago casi vacío tras recibir un 
caldo aguado. Su escaso valor alimenticio era parejo a la importancia de nuestro trabajo: íbamos
a limpiar el patio del edificio del Consejo Judío.
Al día siguiente nos enviaron a mí, a Prozanski y a su hijo, ya crecido, al edificio que albergaba 
las despensas del Consejo y los pisos de sus funcionarios. Eran las dos de la tarde cuando se 
oyó el familiar silbido alemán y el habitual alarido, también alemán, que nos convocaban a todos 
al patio. Aunque habíamos sufrido ya mucho a manos de los alemanes, nos quedamos inmóviles



como estatuas de sal. Sólo dos días antes nos habían asignado los números que significaban la 
vida. Todo el mundo en el edificio tenía uno, así que seguramente no se trataría de otra se-
lección. ¿De qué, entonces? Bajamos a toda prisa: sí, era una selección. Otra vez vi gente 
sumida en la desesperación y oí a los SS gritar y renegar, mientras deshacían familias y nos 
dividían en dos grupos, uno a la derecha y otro a la izquierda, maldiciendo y golpeándonos. Una 
vez más nuestro grupo de trabajo estaba destinado a vivir, con unas pocas excepciones. Entre 
ellas se contaba el hijo de Prozanski, un muchacho encantador del que me había hecho amigo. 
Le había tomado mucho cariño, a pesar de que sólo llevábamos dos días viviendo en la misma 
habitación. No voy a describir la desesperación de sus padres. Miles de padres y madres del 
gueto estuvieron igual de desesperados durante esos meses. Hubo un aspecto aún más peculiar
en la selección: las familias de destacadas personalidades de la comunidad judía compraron so-
bre la marcha la libertad de éstas a los oficiales de la Gestapo, presuntamente incorruptibles. 
Para que los números cuadraran, carpinteros, camareros, peluqueros y barberos, y otros 
trabajadores cualificados que hubieran sido de verdad útiles para los alemanes, fueron enviados 
en su lugar al Umschlagplatz y conducidos a la muerte. Por cierto, el joven Prozanski escapó del 
Umschlagplatz y pudo sobrevivir así un poco más.
Poco después, el jefe de nuestro grupo de trabajo me dijo un día que había conseguido que me 
asignaran al grupo destinado al edificio del cuartel de las SS en el remoto distrito de Mokotow. 
Recibiría mejor comida y viviría mucho mejor en general, me aseguró.
La realidad fue muy diferente. Tenía que levantarme dos horas antes y caminar cerca de doce 
kilómetros atravesando toda la ciudad para llegar a tiempo al trabajo. Cuando por fin llegaba, 
agotado por la caminata, debía ponerme a trabajar de inmediato en una tarea muy superior a mis
fuerzas, transportando sobre la espalda pilas de ladrillos colocadas en un tablón. También trans-
portaba cubos de cal y barras de hierro. Podría haberlo hecho bien si no hubiera sido porque los 
capataces de las SS, futuros ocupantes del cuartel, pensaban que trabajábamos demasiado 
despacio. Nos ordenaban que lleváramos las pilas de ladrillos o las barras de hierro a la carrera, 
y si alguno desfallecía y paraba lo golpeaban con látigos de tiras de cuero rematadas por bolas 
de plomo.
No sé cómo habría salido de esa primera experiencia de duro trabajo físico si no hubiera ido a 
ver al jefe de mi grupo y le hubiera suplicado, con éxito, que me trasladaran al grupo que estaba 
construyendo el palacete del comandante de las SS en la Aleje Ujazdowskie. Las condiciones allí
eran más tolerables y me las arreglé más o menos bien. Eran tolerables sobre todo porque 
trabajábamos con maestros albañiles alemanes y artesanos polacos, algunos de ellos de leva 
forzosa pero otros contratados. En consecuencia, resultábamos menos llamativos y podíamos 
turnarnos para hacer un descanso, pues ya no éramos siempre un grupo exclusivamente judío. 
Además, los polacos hacían causa común con nosotros en contra de los capataces alemanes y 
nos echaban una mano. Otro factor favorable era que el arquitecto a cargo del edificio era judío, 
un ingeniero llamado Blum, con un equipo de ingenieros judíos a sus órdenes, todos ellos 
destacados profesionales. Los alemanes no reconocían de modo oficial la situación y el maestro 
albañil Schultke, arquitecto encargado de la obra a efectos formales y sádico consumado, tenía 
derecho a golpear a los ingenieros siempre que quisiera. Pero sin los artesanos especializados 
judíos no se podría haber hecho nada. Por eso nos trataban con relativa suavidad, aparte de las 
palizas ya mencionadas, pero esas cosas apenas contaban en el ambiente de la
época.
Yo era peón de un albañil polaco llamado Bartczak, buena persona en el fondo aunque por 
fuerza hubiera fricciones entre nosotros. A veces los alemanes nos controlaban muy de cerca y 
teníamos que procurar trabajar como ellos querían. Yo ponía mi mejor voluntad, pero era 
inevitable que volcara la escalera, derramara la cal o tropezara con los ladrillos y los enviara 
fuera del andamio, y el rapapolvo era también para Bartczak, que se enfurecía conmigo hasta 
enrojecer y refunfuñaba a la espera de que se fueran los alemanes. Entonces se echaba la gorra



hacia atrás, se ponía las manos en las caderas, sacudía la cabeza por mi torpeza como albañil y 
comenzaba su invectiva:
—¿Cómo es posible que tocaras música en la radio, Szpilman? —preguntaba asombrado— 
¡Músico tú, que ni siquiera eres capaz de manejar una pala o de raspar la cal de un tablón! 
¡Seguro que los dormías a todos!
Luego se encogía de hombros, me miraba con recelo, escupía y, desahogando su cólera por 
última vez, gritaba con todas sus fuerzas:
—¡Idiota!
Sin embargo, cuando me sumía en la melancólica contemplación de mis asuntos e interrumpía el
trabajo olvidando dónde estaba, Bartczak nunca dejaba de avisarme a tiempo si se encontraba 
con un capataz alemán.
—¡Mortero! —bramaba, y su voz resonaba en todo el solar; yo agarraba el primer cubo que 
encontraba, o una paleta, y fingía trabajar con aplicación.
La perspectiva del invierno, que casi teníamos encima, me causaba especial preocupación. No 
tenía ropa de abrigo y, por supuesto, tampoco guantes. Siempre he sido bastante sensible al frío 
y si se me congelaban las manos por realizar un trabajo físico tan pesado podía dar por perdida 
mi posible carrera futura como pianista. Observaba con creciente pesimismo cómo cambiaban 
de color las hojas de los árboles de la Aleje Ujazdowskie con el viento que soplaba más frío de 
día en día.
Los números que habían significado un permiso provisional para vivir recibieron entonces el 
carácter de permanentes y, al mismo tiempo, fui trasladado a un nuevo cuartel en el gueto, en la 
calle Kurza. También cambió nuestro lugar de trabajo, que pasó a estar en el lado ario de la 
ciudad. El trabajo en el palacete de la Aleje Ujazdowskie estaba llegando al final y cada vez 
hacían falta menos trabajadores. Algunos de nosotros fuimos transferidos al número 8 de la calle
Narbutt para preparar el alojamiento de una unidad de oficiales de las SS.
Cada vez hacía más frío y se me entumecían los dedos con mayor frecuencia al trabajar. No sé 
cómo habría terminado si el azar no hubiera llegado en mi ayuda: un afortunado golpe de mala 
suerte, por decirlo de algún modo. Un día tropecé cuando transportaba cal y me torcí un tobillo. 
Me quedé inútil para trabajar en el solar y el ingeniero Blum me asignó a los almacenes. Es-
tábamos a finales de noviembre y en el últimisimo momento para tener alguna esperanza de 
salvar mis manos. En cualquier caso hacía menos frío en los almacenes que en el exterior.
Cada vez transferían más trabajadores de los que habían estado en la Aleje Ujazdowskie hasta 
donde estábamos nosotros, y cada vez eran más los SS que habían sido nuestros capataces allí 
que eran trasladados al solar de la calle Narbutt. Una mañana nos
encontramos entre ellos con el hombre que había sido nuestra ruina: un sádico cuyo nombre no 
recuerdo, pero al que llamábamos Ziszás. Para él era un placer casi erótico maltratar a la gente 
de un modo peculiar: ordenaba al infractor que se inclinara, se colocaba la cabeza del hombre 
entre los muslos, apretaba con todas sus fuerzas y le destrozaba el trasero con un látigo, pálido 
de ira y repitiendo entre dientes: «Zis, zas. Zis, zas.» Nunca soltaba a su víctima hasta dejarla 
desfallecida por el dolor.
Otra vez circularon por el gueto rumores sobre un nuevo «reasentamiento». Si eran ciertos, no 
cabía duda de que los alemanes querían exterminarnos por completo. Después de todo, sólo 
quedábamos alrededor de sesenta mil de nosotros y, ¿con qué otro fin podían pretender llevarse 
a ese pequeño número de la ciudad? Cada vez se mencionaba más a menudo la idea de ofrecer
resistencia a los alemanes. Los judíos jóvenes estaban especialmente decididos a luchar, y aquí 
y allá se empezaban a fortificar en secreto edificios del gueto, de modo que pudieran ser defen-
didos desde dentro si ocurría lo peor. Era evidente que los alemanes sabían algo de esos 
cambios, porque llegaron a los muros del gueto decretos en los que se nos aseguraba con 
insistencia que no iba a haber más reasentamientos. Los hombres que escoltaban a nuestro 
grupo repetían todos los días lo mismo y, para hacer sus afirmaciones aún más convincentes, 



nos permitían de vez en cuando y con carácter oficial comprar en el lado ario cinco kilos de 
patatas y una hogaza de pan por cabeza, que podíamos llevar con nosotros de vuelta al gueto. 
La benevolencia de los alemanes los llevó incluso a permitir que un delegado de nuestro grupo 
se moviera libremente por la ciudad todos los días para hacer esas compras en nuestro nombre. 
Elegimos a un valiente joven conocido como Majorek (pequeño comandante). Los alemanes 
ignoraban que Majorek, siguiendo instrucciones nuestras, iba a convertirse en enlace entre el 
movimiento clandestino de resistencia dentro del gueto y una organización similar polaca que 
actuaba fuera de él.
El permiso oficial que teníamos para llevar cierta cantidad de alimentos al gueto impulsó un 
activo comercio en torno a nuestro grupo. Había un montón de vendedores esperándonos todos 
los días cuando salíamos del gueto. Cambiaban con mis compañeros ciuchy, ropa de segunda 
mano, por alimentos. Yo estaba menos interesado en ese comercio que en las noticias que nos 
llevaban al mismo tiempo los vendedores. Los aliados habían desembarcado en África. 
Stalingrado estaba en su tercer mes de defensa y había habido una conspiración en Varsovia: se
habían lanzado granadas contra el Café Club alemán. Noticias como éstas nos levantaban el 
ánimo, aumentando nuestra capacidad de resistencia y nuestra convicción de que los alemanes 
serían derrotados en un futuro próximo. Muy pronto comenzaron las primeras represalias 
armadas en el gueto, en primer lugar contra los elementos corruptos que había entre nosotros. 
Fue asesinado uno de los peores policías judíos: Lejkin, célebre por su diligencia para cazar 
gente y entregar sus cuotas en el Umschlagplatz. Al poco tiempo murió a manos de asesinos 
judíos un hombre conocido como Primero, que actuaba de enlace entre la Gestapo y el Consejo 
Judío. Por primera vez los espías del gueto empezaban a tener miedo.
Yo recobraba poco a poco el ánimo y la voluntad de sobrevivir. Un día fui a ver a Majorek para 
pedirle que telefoneara a algunos conocidos míos mientras estaba en la ciudad, y les preguntara 
si podían sacarme del gueto y esconderme. Esa tarde esperé la vuelta de Majorek con el 
corazón saltándome en el pecho. Volvió, pero con malas noticias: mis conocidos habían dicho 
que no se podían arriesgar a esconder a un judío. ¡Después de todo, explicaban más bien 
indignados por mi propuesta, una cosa así estaba castigada con la pena de muerte! Bueno, nada
se podía hacer. Habían dicho que no; quizá otros se mostraran más humanos. En ningún caso 
debía perder la esperanza.
Se acercaba el Año Nuevo. El 31 de diciembre de 1942 llegó de manera inesperada un convoy 
que transportaba carbón. Tuvimos que descargarlo todo el mismo día y almacenarlo en un 
sótano del edificio de la calle Narbutt. Era un trabajo muy pesado y llevó más tiempo del previsto.
En lugar de salir para el gueto a las seis de la tarde, no nos fuimos hasta que era casi de noche.
Siempre hacíamos el mismo recorrido, caminando de tres en tres, desde la calle Polna hasta la 
calle Chalubinski y luego por la calle Zelazna hasta el gueto. Ya habíamos llegado a la calle 
Chalubinski cuando se oyeron gritos furiosos en la cabecera de la columna. Nos detuvimos. Al 
momento vimos lo que había ocurrido. Por pura casualidad nos habíamos encontrado con dos 
SS, borrachos como cubas. Uno de ellos era Ziszás. Cayeron sobre nosotros azotándonos con 
los látigos, de los que no se separaban ni en sus juergas etílicas. Lo hacían de manera 
sistemática: azotaban a cada grupo de tres empezando por la cabecera de la columna. Cuando 
terminaron, se colocaron a unos pasos de nosotros en la acera, sacaron la pistola y Ziszás gritó:
—¡Intelectuales, rompan filas!
No había duda de sus intenciones: iban a matarnos allí mismo. Me resultaba difícil decidir qué 
hacer. Si no rompíamos filas se enfurecerían aún más. Podían terminar sacándonos a rastras de 
la columna ellos mismos para darnos otra paliza antes de matarnos, en castigo por no cumplir su
orden. El doctor Zajczyk, un historiador y profesor universitario que estaba a mi lado, temblaba 
de los pies a la cabeza como yo y, como yo, tampoco podía decidirse. Pero cuando gritaron la 
orden por segunda vez rompimos filas. Éramos siete en total. Me volví a encontrar cara a cara 
con Ziszás y esta vez me gritaba a mí expresamente.



—¡Os voy a enseñar disciplina! ¿Por qué habéis tardado tanto? —Y blandía su pistola en mis 
narices—. ¡Teníais que estar aquí a las seis y son ya las diez!
No dije nada, seguro de que en cualquier caso iba a dispararme en un instante. Me miraba 
directamente a mí con ojos turbios, tambaleándose a la luz de la farola, y de manera inesperada 
anunció con voz firme:
—Vosotros siete sois responsables personalmente de llevar la columna de vuelta al gueto. 
Podéis iros.
Ya nos alejábamos, cuando de repente bramó:
—¡Volved!
Esta vez tenía justo enfrente al doctor Zajczyk. Lo agarró por el cuello, lo zarandeó y gruñó:
—¿Sabéis por qué os golpeamos? El doctor no dijo nada.
—¿Sabéis por qué?
Un hombre que estaba a cierta distancia, muy alarmado, preguntó con timidez:
—¿Por qué?
—¡Para recordaros que es Año Nuevo! Cuando habíamos vuelto a formar la columna oímos una 
orden más:
—¡Cantad!
Sorprendidos, nos quedamos mirando a Ziszás. Se tambaleó de nuevo y eructó antes de añadir:
—¡Cantad algo alegre!
Riéndose de su broma, se volvió y siguió dando tumbos por la calle. A los pocos pasos se detuvo
y gritó amenazador:
—¡Y cantadlo bien y alto!
No sé quién fue el primero en entonar la melodía ni por qué le vino a la cabeza esa canción 
militar en concreto. Lo seguimos. Después de todo, poco importaba lo que cantáramos.
Sólo ahora, al evocar el incidente, me doy cuenta de la tragedia que se escondía tras su 
apariencia ridícula. Esa víspera de Año Nuevo un pequeño grupo de judíos extenuados 
caminaban por las calles de una ciudad en la que las declaraciones de patriotismo polaco 
llevaban años prohibidas bajo pena de muerte, cantando a voz en cuello y con total impunidad la 
canción patriótica He, strzelcy wraz! (¡Arriba, tiradores! ) .

12    Majorek

Uno de enero de 1943: Roosevelt había anunciado que en ese año serían derrotados los 
alemanes. Y, desde luego, era indudable que estaban obteniendo menos triunfos en el frente. 
¡Ojalá el frente hubiera estado más cerca de nosotros! Llegaron noticias sobre la derrota 
alemana en Stalingrado; era una información demasiado importante para ser silenciada, o 
despachada con la apostilla habitual en la prensa de que ni siquiera eso tenía «trascendencia 
para la progresión victoriosa de la guerra». Esta vez los alemanes tuvieron que admitirlo y 
anunciaron tres días de luto, el primer tiempo libre que habíamos disfrutado en muchos meses. 
Entre nosotros, los más optimistas se frotaban las manos de alegría, convencidos de que la 
guerra terminaría enseguida. Los pesimistas pensaban de otro modo: creían que la guerra 
duraría todavía algún tiempo, pero al menos ya no había la menor duda sobre su resultado final.
En paralelo con las cada vez mejores noticias políticas, se produjo una escalada de actividades 
en las organizaciones clandestinas del gueto. Mi grupo también participaba. Majorek, que todos 
los días entregaba a nuestro grupo sacos de patatas procedentes de la ciudad, introducía 
munición escondida entre las patatas Nos la repartíamos y la distribuíamos por el gueto oculta en
las perneras de los pantalones. Era peligroso y un día estuvo a punto de tener un final trágico 
para todos nosotros.



Majorek había entregado los sacos en mi almacén como de costumbre. Yo tenía que vaciarlos, 
ocultar las municiones y repartirlas entre mis compañeros esa tarde. Pero, nada más descargar 
Majorek los sacos y salir del almacén, se abrió de golpe la puerta e irrumpió el Untersturmführer 
Young. Miró a su alrededor, vio los sacos y se dirigió a ellos. Yo sentí que me flaqueaban las 
rodillas. Si inspeccionaba el contenido estábamos acabados, y yo sería el primero en recibir un 
balazo en la cabeza. Young se detuvo ante los sacos y trató de desatar uno. Sin embargo, la 
cuerda se había enredado y era difícil deshacer el nudo. El oficial de las SS maldijo con 
impaciencia y me miró.
—¡Desátelo! —ladró.
Me acerqué a él tratando de controlar mis nervios. Deshice el nudo con intencionada lentitud, 
bastante tranquilo en apariencia. El alemán me observaba con las manos en las caderas.
—¿Qué hay dentro? —preguntó.
—Patatas. Nos permiten llevar unas pocas al gueto todos los días.
El saco estaba abierto. Llegó la siguiente orden:
—Sáquelas para que las vea.
Metí la mano en el saco. No había patatas. Quiso la suerte que Majorek hubiera comprado ese 
día una pequeña cantidad de harina de avena y alubias en lugar de sólo patatas. Estaban enci-
ma y las patatas debajo. Mostré un puñado de alubias amarillas bastante largas.
—¿Así que patatas, eh? —Young rió sarcásticamente. Luego ordenó—: ¡Pruebe más abajo!
Esta vez saqué un puñado de harina de avena. En cualquier ^omento el alemán me golpearía 
por engañarlo. En realidad, esperaba que lo hiciera: eso mantendría su mente apartada del con-
tenido del saco. Sin embargo, ni siquiera me abofeteó. Dio media vuelta y salió. Poco después 
volvió a entrar del mismo modo violento que antes, como si esperara sorprenderme cometiendo 
algún nuevo delito. Yo estaba de pie en medio del almacén, intentando recuperarme del susto. 
Tuve que sobreponerme. Sólo cuando oí atenuarse el sonido de los pasos de Young en el calle-
jón hasta que al fin se desvaneció, vacié los sacos a toda velocidad y oculté las municiones bajo 
un montón de cal que habían descargado en un rincón del almacén. Al acercarnos al muro del 
gueto esa tarde, lanzamos por encima nuestro nuevo cargamento de balas y granadas de mano 
como de costumbre. ¡De buena nos habíamos librado!
El 14 de enero, viernes, furiosos por sus derrotas en el frente y por la evidente alegría que éstas 
causaban a los polacos, los alemanes reemprendieron las cacerías humanas. Esta vez las ex-
tendieron por toda Varsovia. Duraron tres días sin interrupción. Todos los días, al k y al volver del
trabajo, veíamos cómo perseguían y capturaban gente en las calles. Convoyes de camiones de 
policía cargados de prisioneros iban hasta la cárcel y volvían vacíos, listos para recoger nuevos 
lotes de futuros internos en campos de concentración. Bastantes anos buscaron refugio en el 
gueto. En estos días difíciles se dio otra de las paradojas del periodo de ocupación: el brazalete 
con la estrella de David, el más amenazador de los símbolos en otro tiempo, se convirtió de la 
noche a la mañana en una protección, una especie de seguro, puesto que los judíos no eran ya 
la presa.
Sin embargo, dos días después nos tocó a nosotros. Cuando salí del edificio el lunes por la 
mañana no encontré a todo nuestro grupo en la calle, sino sólo a unos pocos trabajadores, sin 
duda los considerados indispensables. Yo, como «gerente del almacén», estaba entre ellos. Nos 
pusimos en marcha, escoltados por dos policías, en dirección a la puerta del gueto. 
Habitualmente sólo la guardaban agentes de la policía judía, pero ese día toda una unidad de la 
policía alemana estaba comprobando minuciosamente los documentos de quienes salían del 
gueto para ir a trabajar. Un chico de unos diez años llegó corriendo por la acera. Estaba muy 
pálido, y tan asustado que olvidó quitarse la gorra ante un policía alemán que iba hacia él. El 
alemán se detuvo, sacó su revólver sin decir una palabra, se lo puso en la sien al chico y 
disparó. El niño cayó al suelo agitando los brazos, se quedó rígido y murió. El policía devolvió 
con calma el revólver a la funda y siguió su camino. Lo miré; no tenía unos rasgos especialmente



brutales ni parecía enfadado. Era un hombre normal, apacible, que había cumplido con una de 
sus obligaciones menores cotidianas y la había apartado de su mente al instante, porque le 
esperaban otros asuntos de mayor importancia.
Nuestro grupo estaba ya en el lado ario cuando oímos disparos detrás de nosotros. Procedían de
los otros grupos de trabajadores judíos, que estaban rodeados en el gueto y por primera vez 
respondían al terror alemán haciendo fuego.
Proseguimos abatidos nuestro camino al trabajo, preguntándonos todos qué estaría ocurriendo 
en el gueto. No había duda de que había comenzado una nueva etapa de su liquidación. El 
joven Prozanski caminaba a mi lado preocupado por sus padres, que habían quedado atrás en 
nuestra habitación, y preguntándose si conseguirían esconderse a tiempo para escapar del 
reasentamiento. Yo tenía mis propias preocupaciones, que eran de un carácter muy concreto: me
había dejado la estilográfica y el reloj, todo lo que tenía en el mundo, encima de la mesa de 
nuestra habitación. Había planeado que, si conseguía escapar, los convertiría en dinero con el 
que vivir unos pocos días, el tiempo suficiente para encontrar un lugar donde esconderme con 
ayuda de mis amigos.
Aquella tarde no volvimos al gueto: quedamos alojados de manera provisional en la calle 
Narbutt. Hasta después no supimos lo que había ocurrido detrás de los muros, donde la gente se
defendía lo mejor que podía antes de ser conducida a la muerte. Se ocultaba en lugares 
preparados de antemano y las mujeres echaban agua en los peldaños de las escaleras, para 
que se congelara y fuera más difícil que los alemanes alcanzaran los pisos superiores. Algunos 
edificios se cerraron con barricadas y sus habitantes intercambiaron disparos con las SS, 
decididos a morir luchando con un arma en la mano, en lugar de perecer en la cámara de gas. 
Los alemanes habían evacuado a los pacientes del hospital judío en ropa interior, los habían 
cargado en camiones abiertos bajo el intenso frío y se los habían llevado a Treblinka. Pero, 
gracias a esta primera demostración de la resistencia judía, los alemanes se llevaron sólo a 
cinco mil personas a lo largo de cinco días, en lugar de las diez mil que tenían planeado 
transportar.
El quinto día por la tarde Ziszás nos informó de que la operación para «limpiar el gueto de 
elementos no trabajadores» había concluido y podíamos volver a entrar en él. El corazón nos 
saltaba en el pecho. Las calles del gueto eran un espectáculo de devastación. Las aceras 
estaban cubiertas de cristales rotos procedentes de las ventanas. Había plumas de almohadones
destripados atascando las alcantarillas y por todas partes; el menor soplo de viento levantaba 
grandes nubes de plumas, que se arremolinaban en el aire como una copiosa nevada al revés, 
de la tierra al cielo. Cada pocos pasos veíamos cuerpos de personas asesinadas. Era tal el 
silencio, que las paredes de los edificios nos devolvían el eco de nuestros pasos, como si 
estuviéramos atravesando una garganta rocosa en las montañas. No encontramos a nadie en 
nuestra habitación, que no había sido saqueada. Todo estaba exactamente como lo habían 
dejado los padres de Prozanski, escogidos para los transportes. Los camastros de tablas 
seguían aún deshechos desde la última noche que habían pasado allí y sobre la estufa fría 
quedaba un puchero de café que no se habían podido terminar. Mi estilográfica y mi reloj 
estaban en la mesa, donde los había dejado.
Había llegado mi hora de actuar con energía y sin perder un instante. Era de suponer que 
enseguida llegaría la siguiente operación de reasentamiento y esta vez yo estaría entre los 
incluidos en la lista. Por medio de Majorek me puse en contacto con unos amigos, una pareja de 
artistas recién casados: Andrzej Bogucki, actor, y su esposa, una cantante que actuaba con su 
nombre de soltera, Janina Godlewska. Un día Majorek me dijo que irían a verme hacia las seis 
de la tarde. Cuando los trabajadores arios se fueron a casa aproveché la oportunidad para 
escabullirme por la puerta. Allí estaban los dos. Intercambiamos unas pocas palabras. Les 
entregué mis composiciones, mi estilográfica y mi reloj, todo lo que quería llevarme. Ya había 
sacado esas cosas del gueto y las había ocultado en el almacén. Acordamos que Bogucki 



vendría por mí el sábado a las cinco, hora en que un general de las SS iba a estar 
inspeccionando el edificio. Yo contaba con que el revuelo que ello causaría me facilitara la 
evasión.
En ese momento el ambiente del gueto era cada vez más tenso y desasosegado. Flotaba en el 
aire una especie de presentimiento. El comandante de la policía judía, el coronel Szerynski, se 
suicidó. Muy malas debieron de ser las noticias que recibió si ni siquiera él, más cercano que 
nadie a los alemanes, pues era el hombre que necesitaban con más urgencia, y que en cualquier
caso habría sido el último en el reasentamiento, no podía ver otra salida que la muerte. Todos los
días se mezclaban otros judíos con nosotros cuando salíamos a trabajar, en un intento de esca-
par al lado ario del muro. No siempre lo conseguían. Había por allí espías que esperaban a los 
fugitivos, y agentes pagados y voluntarios complacientes que más tarde asaltarían al judío que 
habrían estado observando desde alguna bocacalle, lo despojarían del dinero y las joyas que 
llevara, y lo amenazarían con entregarlo a los alemanes, cosa que a menudo hacían de todas 
formas con las personas a las que habían robado.
Ese sábado estuve con los nervios en tensión desde muy temprano. ¿Daría resultado? Cualquier
paso en falso podía significar la muerte instantánea. A primera hora de la tarde apareció 
puntualmente el general para hacer su inspección. Los SS, muy ocupados, se olvidaron de 
nosotros por un rato. Hacia las cinco los trabajadores arios terminaron su jornada diaria de 
trabajo. Me puse el abrigo, me quité el brazalete con la estrella azul por primera vez en tres años
y me escabullí entre los que salían.
Bogucki me esperaba en la esquina de la calle Wisniowa. Eso significaba que, por el momento, 
todo había salido según los planes. Caminé unos pasos detrás de él con el cuello del abrigo 
subido, intentando no perderlo de vista en la oscuridad. Las calles estaban vacías, con una 
iluminación muy débil para cumplir las normas en vigor desde el estallido de la guerra. Sólo tenía
que procurar no encontrarme con un alemán a la luz de una farola, donde pudiera verme la cara. 
Tomamos el camino más corto y anduvimos muy deprisa, pero aun así se me hizo interminable. 
Al fin llegamos a nuestro destino, el número diez de la calle Noakowski, donde iba a ocultarme 
en el quinto piso, en un estudio para artistas que tenía a su disposición Piotr Perkowski, uno de 
los dirigentes de los músicos que conspiraban contra los alemanes en ese momento. Subimos 
las escaleras a toda prisa, de tres en tres peldaños. Janina Godlewska nos esperaba en el 
estudio; estaba nerviosa y asustada. Nos recibió con un suspiro de alivio.
—¡Por fin habéis llegado! —juntó las manos por encima de la cabeza y añadió, dirigiéndose a mí
—: Cuando Andrzej ya había salido a buscarte me di cuenta de que es 13 de febrero, ¡trece!

13    Discordia en la puerta de al lado

El estudio de artista en el que me encontraba, y donde tendría que permanecer un tiempo, era 
bastante grande: una espaciosa sala con el techo de vidrio. A ambos lados tenía alcobas interio-
res comunicadas con ella por puertas. Los Bogucki me habían conseguido una cama plegable y, 
después del camastro de tablas en el que había dormido tanto tiempo, me pareció maravillosa-
mente cómoda. Era muy feliz sólo con no ver a los alemanes. Ya no tenía que escuchar sus 
aullidos, ni temer que un SS me pegara o incluso me matara en cualquier momento. Durante 
esos días intentaba no pensar en lo que aún me esperaba hasta que terminara la guerra, si es 
que estaba vivo para entonces. Me animó la noticia que trajo un día la señora Bogucka: las 
tropas soviéticas habían recuperado Járkov. Pero, ¿qué iba a ser de mí? Sabía que no podría 
seguir mucho tiempo en el estudio. Perkowski tenía que encontrar un inquilino en pocos días, 
aunque sólo fuera porque los alemanes habían anunciado un censo que acarrearía un registro 
policiaco de todos los domicilios, para ver si sus ocupantes estaban inscritos y tenían derecho a 



vivir allí. Casi todos los días iban a ver el estudio posibles inquilinos, y entonces yo me ocultaba 
en una de las alcobas y cerraba la puerta por dentro.
Dos semanas después Bogucki llegó a un acuerdo con el antiguo director musical de la radio 
oficial polaca —mi jefe antes de la guerra, Edmund Rudnicki— quien llegó una tarde acompa-
ñado de un ingeniero llamado Gebczynski. Tenía que trasladarme a casa del ingeniero y su 
esposa, en la planta baja del mismo edificio. Esa noche volví a posar la mano sobre un teclado 
por primera vez en siete meses. Siete meses durante los cuales había perdido a todos mis seres 
queridos, había sobrevivido a la liquidación del gueto y había ayudado a derribar sus muros, 
trayendo y llevando cal y pilas de ladrillos. Me resistí a los esfuerzos de persuasión de la señora 
Gebczynska durante un rato, pero finalmente cedí. Mis agarrotados dedos se movían con 
torpeza por las teclas y el sonido, irritante y extraño, me crispaba los nervios.
Esa noche volví a oír noticias alarmantes. Gebczynski recibió una llamada telefónica de un 
amigo que solía estar bien informado; le dijo que al día siguiente nos iban a perseguir por toda la 
ciudad. Nos inquietamos todos mucho. Sin embargo, resultó ser una falsa alarma; había muchas 
en esa época. Al día siguiente se presentó un antiguo compañero de la emisora de radio, el 
director de orquesta Czeslaw Lewicki, quien más tarde se convertiría en íntimo amigo mío. Tenía 
a su disposición un piso de soltero en el número 83 de la calle Pulawska, pero no vivía en él y 
había accedido a que lo ocupara yo.
Eran las siete de la tarde del sábado 27 de febrero cuando salimos del piso de Gebczynski. 
Gracias a Dios estaba oscuro como boca de lobo. Tomamos un rickshaw en la Plac Unii, llega-
mos a la calle Pulawska sin contratiempos y subimos a la carrera hasta el cuarto piso, confiando 
en no encontrarnos con nadie por la escalera.
El piso de soltero resultó ser cómodo y estar amueblado con elegancia. Se entraba por un 
recibidor a uno de cuyos lados estaba el aseo, y en el otro había una gran alacena y una cocina 
de gas. El salón tenía un confortable diván, un armario, una pequeña estantería para libros, una 
mesa también pequeña y cómodas sillas. La estantería estaba llena de partituras y había 
además algunos libros de texto. Me sentí como en el paraíso. No dormí mucho esa primera 
noche; quería saborear el placer de estar tumbado en un sofá de verdad, con muelles.
Al día siguiente se presentó Lewicki con una amiga, esposa de un médico, la señora 
Malczewska, a llevar mis cosas. Hablamos sobre cómo me iba a alimentar y cómo debía actuar 
con respecto al censo que se iba a realizar al día siguiente. Tendría que pasarme todo el día en 
el aseo, con la puerta cerrada por dentro, como había hecho en la alcoba del estudio. Llegamos 
a la conclusión de que, aunque los alemanes entraran en el piso por la fuerza con motivo del 
censo, era poco probable que se fijaran en la pequeña puerta tras la cual estaría yo escondido. 
Como máximo, la tomarían por la puerta de una alacena cerrada con llave.
Seguí a rajatabla el plan estratégico. Con un montón de libros, me metí en el aseo por la mañana
y esperé cargado de paciencia hasta la noche; no era un lugar precisamente cómodo para estar 
mucho tiempo y por esa razón desde el mediodía no soñé con otra cosa que no fuera estirar las 
piernas. Toda la maniobra resultó superflua: no apareció nadie excepto Lewicki, quien se pasó a 
verme por la tarde, lleno de curiosidad y preocupación por saber cómo me encontraba. Llevó 
vodka, salchichas, pan y mantequilla, y cenamos como reyes. El propósito del censo era que los 
alemanes averiguaran de un golpe el paradero de todos los judíos que se escondían en 
Varsovia. Puesto que no me habían encontrado, me sentí lleno de una nueva confianza.
Como Lewicki vivía un poco lejos, acordamos que sólo me visitaría dos veces por semana para 
llevar comida. Entre sus ansiadas visitas yo ocuparía el tiempo como pudiera. Leí un montón y 
aprendí a preparar deliciosos platos siguiendo los consejos culinarios de la esposa del médico. 
Tenía que hacer todo sin un solo ruido. Me movía a cámara lenta, de puntillas: Dios no permitió 
que mis manos ni mis pies chocaran contra nada. Las paredes eran muy delgadas y cualquier 
movimiento poco cuidadoso me traicionaría ante los vecinos. Podía oír con mucha claridad lo 
que ellos hacían, sobre todo los de la puerta de al lado, a la izquierda. A juzgar por su voz, los 



inquilinos de ese piso eran una pareja de recién casados; solían comenzar su conversación 
todas las tardes con apelativos cariñosos: «gatita» y «tigre». Sin embargo, un cuarto de hora 
después se alteraba la armonía del hogar, subían de tono las voces y los epítetos que se 
dedicaban abarcaban toda la gama de animales domesticados, terminando por el cerdo. Había 
entonces lo que era de suponer una reconciliación; las voces callaban durante algún tiempo y 
luego se oía una tercera voz, el sonido de un piano en el que la joven tocaba con sentimiento, 
aunque diera algunas notas falsas. Pero tampoco el tintineo solía durar mucho. Se interrumpía la
música y una irritada voz femenina reanudaba la pelea:
—¡Pues muy bien, no volveré a tocar más! Siempre te vas cuando empiezo a tocar.
Y de nuevo comenzaban a recorrer el reino animal.
Mientras escuchaba, a menudo pensaba con tristeza cuánto daría por poner las manos sobre el 
viejo y desafinado piano, origen de tanta discordia en la puerta de al lado y que a mí me haría 
feliz.
Pasaban los días. Dos veces por semana me visitaban la señora Malczewska o Lewicki con 
comida y noticias sobre los últimos acontecimientos políticos. Estas últimas no eran alentadoras: 
me apenó saber que las tropas soviéticas habían vuelto a retirarse de Jarkov y que los aliados se
replegaban en África. Condenado a la inactividad, pasaba la mayor parte de los días solo con 
mis melancólicos pensamientos, volviendo una y otra vez sobre el terrible destino de mi familia; 
me parecía que mis dudas y mi depresión se intensificaban. Cuando me asomaba a la ventana a
mirar el tráfico, siempre el mismo, y veía a los alemanes k y venir con la tranquilidad de siempre, 
pensaba que era bastante probable que ese estado de cosas nunca terminara. Y entonces, ¿qué
iba a ser de mí? Después de años de sufrimiento inútil, un día me descubrían y me matarían. Lo 
mejor que podía esperar era suicidarme antes de caer vivo en manos de los alemanes.
Mi estado de ánimo no comenzó a mejorar hasta que se inició la gran ofensiva aliada en África y 
se coronó con un éxito detrás de otro. Un caluroso día de mayo estaba preparando una sopa 
para almorzar cuando apareció Lewicki. En cuanto recuperó un poco el aliento tras subir a la 
carrera hasta el cuarto piso, me transmitió con voz entrecortada las noticias que traía: por fin se 
había derrumbado la resistencia alemana e italiana en África.
¡Ojalá todo eso hubiera comenzado antes! Si en aquel momento las tropas aliadas hubieran 
obtenido victorias en Europa en lugar de en África, tal vez habría sido capaz de sentir entusias-
mo. Tal vez entonces la sublevación planeada y organizada por los pocos judíos que quedaban 
en el gueto de Varsovia habría tenido al menos una pequeña posibilidad de éxito. En paralelo 
con las noticias cada vez mejores que traía Lewicki estaban los detalles cada vez más 
terroríficos que también había oído sobre las trágicas acciones de mis hermanos: el puñado de 
judíos que habían decidido oponer al menos cierta resistencia activa a los alemanes en esta 
etapa final y desesperada. Por los periódicos clandestinos que me llegaban tuve noticia del 
levantamiento judío, de los combates en cada edificio, en cada tramo de calle, y de las grandes 
pérdidas que sufrían los alemanes. Aunque se llamó a la artillería, los tanques y la fuerza aérea 
durante los combates en el gueto, pasaron semanas hasta que pudieron reprimir a los rebeldes, 
a pesar de que eran mucho más débiles que ellos. Ningún judío estaba dispuesto a dejarse 
atrapar vivo. Cuando los alemanes conseguían tomar un edificio, las mujeres que todavía 
quedaban en él subían con los niños hasta el último piso y desde allí se arrojaban por los 
balcones, ellas y sus hijos, a la calle. Si me asomaba a la ventana ya entrada la noche, cuando 
todo el mundo dormía, podía ver hogueras al norte de Varsovia y densas masas de humo que se
dispersaban por el cielo claro y estrellado.
Un día de comienzos de junio fue a verme Lewicki de improviso, no a la hora acostumbrada sino 
al mediodía. En esa ocasión no era portador de buenas noticias. Estaba sin afeitar, tenía 
profundas ojeras oscuras, como si no hubiera dormido en toda la noche, y se mostraba muy 
alterado.
—¡Vístete! —me dijo en un susurro.



—¿Qué ha ocurrido?
—La Gestapo precintó ayer por la noche mi habitación en casa del doctor Malczewski y su 
esposa. Estarán aquí en cualquier momento. Debemos irnos inmediatamente.
¿Irnos? ¿A plena luz del día? Era como un suicidio, al menos por lo que se refería a mí. Lewicki 
se impacientaba.
—¡Vamos, vamos! —me urgió, porque yo seguía allí de pie, en lugar de hacer lo que él esperaba
y guardar mis cosas en una bolsa. Decidió darme ánimos—. No te preocupes —comenzó con 
nerviosismo—. Está todo pensado. Hay alguien esperándote no muy lejos que te llevará a algún 
lugar seguro.
Seguía sin estar dispuesto a moverme del sitio. Que fuera lo que hubiera de ser, pensé. Lewicki 
escaparía en cualquier caso y la Gestapo no daría con él. Si ocurría lo peor, prefería poner fin a 
mi vida allí que arriesgarme de nuevo a vagar por la ciudad. Simplemente no me quedaban 
fuerzas para eso. Se lo expliqué como pude a mi amigo y nos abrazamos, seguros de que nunca
volveríamos a encontrarnos en esta vida. Luego Lewicki se fue.
Comencé a dar paseos por la habitación que había considerado uno de los lugares más seguros 
de la tierra, aunque ahora me pareciera una jaula. Estaba atrapado en ella como una bestia, y 
sólo era cuestión de tiempo que los matarifes me encontraran y acabaran conmigo. Estarían 
encantados de su captura. Aunque nunca antes había fumado, ese día, mientras esperaba la 
muerte, me fumé todos los cigarrillos que había dejado Lewicki. Pero la muerte retrasaba su 
llegada hora tras hora. Sabía que la Gestapo solía presentarse por la noche o por la mañana 
temprano. No me desvestí ni encendí ninguna luz; me quedé mirando fijamente la barandilla del 
balcón a través de la ventana, escuchando hasta el menor ruido que llegaba de la calle o la 
escalera. Todavía resonaban en mis oídos las palabras de despedida de Lewicki. Ya tenía la 
mano en el pomo de la puerta cuando se volvió una vez más, se acercó a mí, me abrazó de 
nuevo y dijo:
—Si suben a registrar el piso, tírate por el balcón. ¡No te dejes atrapar vivo! —Y añadió, para que
me resultara más fácil decidirme por el suicidio—: Llevo veneno. Tampoco a mí me cogerán.
Era ya tarde. El tráfico había desaparecido por completo de las calles y las ventanas del edificio 
de enfrente se habían ido oscureciendo una a una. Pero los alemanes seguían sin llegar. Mis 
nervios estaban a punto de romperse. A veces me descubría deseando que, si habían de ir a 
buscarme, fueran cuanto antes. No quería seguir más tiempo soportando ese tormento. En algún
momento a lo largo de la noche cambié de opinión sobre la forma de suicidarme. Se me ocurrió 
de repente que podía ahorcarme en lugar de saltar por el balcón y, no sé por qué, esa muerte me
pareció más fácil, una forma de irme en silencio. Siempre sin encender la luz, comencé a buscar 
por la habitación algo que pudiera servir como soga. Finalmente encontré un trozo de cuerda 
largo y bastante fuerte detrás de los libros de la estantería.
Descolgué el cuadro que había encima de la estantería, comprobé si la alcayata estaba bien 
firme en la pared, hice un nudo corredizo y esperé. La Gestapo no llegó.
Tampoco aparecieron a la mañana siguiente ni en unos cuantos días. Pero el viernes a las once 
de la mañana, cuando estaba tumbado en el sofá después de haber pasado la noche casi sin 
dormir, oí disparos en la calle. Me precipité hacia la ventana. Habían formado a lo ancho de toda 
la calle, aceras incluidas, una línea de policías que disparaban caóticamente y al azar contra la 
gente en desbandada. Al rato llegaron camiones de las SS y quedó rodeado un gran tramo de la 
calle: el tramo donde yo me encontraba. Entraron grupos de agentes de la Gestapo en todos los 
edificios del trecho rodeado y sacaron de ellos a los hombres. También entraron en mi edificio.
Ya no cabía duda de que iban a encontrar mi escondite. Acerqué una silla a la estantería para 
llegar a la alcayata del cuadro con más facilidad, preparé el nudo y fui hasta la puerta a 
escuchar. Oía gritar a los alemanes por la escalera un par de pisos más abajo. Media hora 
después todo seguía igual. Miré por la ventana. Habían levantado el cerco y los camiones de las 
SS se habían ido.



No habían llegado.

14    La traición de Szalas

Había pasado una semana desde la huida de Lewicki. La Gestapo seguía sin aparecer y poco a 
poco mis nervios se calmaban. Pero había otra amenaza: mis reservas de comida se estaban 
agotando. Ya no quedaba más que una pequeña cantidad de alubias y harina de avena. Reduje 
mis comidas a dos al día, y cada vez que hacía sopa gastaba sólo diez alubias y una cucharada 
de harina de avena pero, incluso racionadas, mis provisiones sólo iban a durar unos pocos días 
más. Una mañana llegó otro coche de la Gestapo al edificio en el que me escondía. Bajaron de 
él dos SS que llevaban un trozo de papel y entraron en el inmueble. Estaba convencido de que 
me buscaban y me preparé para morir. Pero tampoco esta vez era yo su presa.
Ya se me habían acabado todas las provisiones. No tenía más que agua para dos días. Me 
quedaban dos posibilidades: morir de inanición o arriesgarme a salir a comprar una hogaza al 
vendedor callejero más cercano. Opté por lo segundo. Me afeité muy bien, me vestí y salí del 
edificio a las ocho de la mañana, procurando caminar con aire despreocupado. Nadie se fijó en 
mí a pesar de la evidencia de mis rasgos «no arios». Compré la hogaza y volví al piso. Esto fue 
el 18 de julio de 1943. Viví de esa hogaza —el dinero no me alcanzaba para más — durante diez
días, hasta el 28 de julio.
El 29 de julio a primera hora de la tarde oí que llamaban con suavidad a la puerta. No reaccioné. 
Al poco rato alguien introdujo con mucho cuidado una llave en la cerradura y la giró; se abrió la 
puerta y entró un joven al que no conocía. Cerró enseguida la puerta tras de sí y preguntó en un 
susurro:
—¿Nada sospechoso?
—Nada.
Sólo entonces dirigió su atención hacia mí. Me miró de arriba abajo con expresión de sorpresa:
—¿Así que estás vivo?
Me encogí de hombros. Supuse que tenía un aspecto suficientemente vivo para hacer 
innecesaria la respuesta. El extraño sonrió y, aunque con bastante retraso, se presentó: era 
hermano de Lewicki y había ido a decirme que al día siguiente recibiría comida. Enseguida me 
llevarían a otra parte porque la Gestapo seguía buscando a Lewicki y a lo mejor todavía 
registraba el piso.
Al día siguiente, en efecto, me visitó el ingeniero Gebczynski acompañado de otro hombre, que 
me fue presentado como un técnico de radio llamado Szalas, activista clandestino de confianza. 
Gebczynski me abrazó: estaba seguro de que para ese momento ya tenía que haber muerto de 
hambre y debilidad. Me dijo que todos nuestros amigos comunes se habían sentido preocupados
por mí, pero que no habían podido acercarse al edificio porque estaba bajo la vigilancia 
constante de agentes secretos. Tan pronto como éstos se habían retirado, le habían encargado 
que se ocupara de mis restos mortales y se asegurara de que tuviera un entierro decente.
Szalas iba a ocuparse de mí de modo permanente a partir de ese momento, pues tal era la tarea 
que le había asignado nuestra organización clandestina.
Sin embargo, resultó ser un protector muy dudoso. Aparecía cada diez días con una exigua 
cantidad de comida y me explicaba que no había podido arañar dinero para más. Le di algunas 
de las escasas pertenencias que todavía me quedaban por vender, pero casi siempre contaba 
que se las habían robado y se presentaba una vez más con una pequeña cantidad de comida, 
sólo suficiente para dos o tres días, aunque a veces tuviera que durar dos semanas. Cuando ya 
estaba yo en la cama, completamente exhausto por la inanición y convencido de que iba a morir, 
hacía aparición Szalas con un poco de comida, lo justo para mantenerme vivo y darme fuerzas 



para continuar atormentándome. Radiante, con la mente en otra cosa, siempre preguntaba: — 
¿Sigues vivo, eh?
Seguía vivo, aunque la combinación de desnutrición y pena me había provocado ictericia. Szalas
no le dio demasiada importancia y me contó con buen humor la historia de un abuelo suyo al que
le había dado calabazas la novia por contraer ictericia de repente. En opinión de Szalas, la 
ictericia no era algo de lo que mereciera la pena hablar. A modo de consuelo, me dijo que los 
aliados habían desembarcado en Sicilia. Luego se despidió y se marchó. Fue la última vez que 
nos vimos, porque nunca volvió, aunque pasaron diez días y luego doce y luego dos semanas.
No comía nada; no tenía fuerzas ni para levantarme y arrastrarme hasta el grifo a beber agua. Si 
hubiera llegado la Gestapo entonces, ni siquiera habría podido ahorcarme. Dormitaba la mayor 
parte del día, y cuando me levantaba era sólo para sufrir las insoportables punzadas del hambre.
La cara, los brazos y las piernas estaban ya empezando a hinchárseme cuando llegó la señora 
Malczewska, a la que no esperaba: sabía que ella, su marido y Lewicki se habían visto obligados
a dejar Varsovia y a esconderse. Hasta ese momento había estado convencida de que yo me 
encontraba bien atendido, y sólo había pasado para charlar y tomar una taza de té. Supe por ella
que Szalas había estado recolectando dinero para mí por toda Varsovia y que, como nadie lo 
había escatimado porque se trataba de salvar la vida de un hombre, había reunido una buena 
suma. Había asegurado a mis amigos que me visitaba casi todos los días y que yo no necesitaba
nada.
La esposa del doctor volvió a irse de Varsovia a los pocos días, pero antes me proporcionó 
víveres abundantes y me prometió asistencia más fiable. Por desgracia, no duró mucho.
El 12 de agosto al mediodía, precisamente cuando me estaba preparando una sopa como de 
costumbre, oí que trataban de entrar en el piso. No era la forma en que llamaban mis amigos 
cuando venían a visitarme; alguien estaba aporreando la puerta. Serían los alemanes, entonces. 
Sin embargo, después de un rato identifiqué como femeninas las voces que acompañaban al 
estrépito. Una mujer gritó:
—¡Abra la puerta ahora mismo o llamamos a la policía!
Los golpes se hicieron cada vez más insistentes. Ya no había duda: los demás habitantes del 
edificio habían descubierto que me ocultaba allí y habían decidido entregarme, para no expo-
nerse a que los acusaran de esconder a un judío.
Me vestí a toda prisa, y puse en una bolsa mis composiciones y pocas cosas más. Cesaron los 
golpes. No había duda de que las furiosas mujeres, molestas por mi silencio, se preparaban para
poner en práctica su amenaza y probablemente se dirigían en ese momento hacia la comisaría 
de policía más cercana. Abrí la puerta sin hacer ruido y ya en la escalera me topé con una de 
ellas. Era evidente que se había quedado de guardia para asegurarse de que yo no escapara. 
Me cerró el paso.
—¿Sale usted de ese piso? —señaló hacia la puerta— ¡No está usted inscrito!
Le dije que el inquilino del piso era compañero mío y que había ido a visitarlo pero no lo encontré
en casa. Mi explicación era absurda y, por descontado, no satisfizo a la belicosa mujer.
— Enséñeme su salvoconducto, por favor. ¡Su salvoconducto... ahora mismo! — gritó más fuerte
aún. Aquí y allá otros inquilinos del edificio habían abierto la puerta para asomarse, alarmados 
por el ruido.
Aparté a la mujer y corrí escaleras abajo. Oí sus chillidos a
mi espalda:
— ¡Cierren la puerta! ¡No lo dejen salir!
En la planta baja pasé como un rayo por delante de la portera. Afortunadamente, no había 
entendido lo que gritó la otra mujer cuando yo bajaba la escalera. Llegué a la puerta de la calle
y salí corriendo.
Había vuelto a escapar de la muerte, que sin embargo seguía acechándome. Ahí estaba en 
medio de la calle a la una de la tarde, sin afeitar, con el pelo sin cortar desde hacía meses, y ves-



tido con un traje arrugado y raído. Aun sin mis rasgos semitas hubiera sido inevitable que llamara
la atención. Tomé una bocacalle y seguí corriendo. ¿Dónde podía ir? Los únicos conocidos que 
tenía en los alrededores eran los Boldock, que vivían en la calle Narbutt. Pero estaba tan 
nervioso que me perdí, aunque conocía bien la zona. Durante cerca de una hora anduve 
extraviado por callejuelas, hasta que por fin llegué a mi destino. Dudé mucho antes de decidirme 
a llamar al timbre con la esperanza de encontrar refugio tras esa puerta, porque sabía 
demasiado bien lo peligrosa que sería mi presencia para mis amigos. Sin embargo, no tenía 
alternativa. Tan pronto como abrieron la puerta les aseguré que no me quedaría mucho tiempo; 
sólo quería hacer unas llamadas telefónicas para ver si podía encontrar un nuevo escondite, 
permanente esta vez. Pero mis llamadas no dieron resultado. Varios de mis amigos no podían 
acogerme, otros no podían dejar su casa porque nuestras organizaciones habían asaltado con
éxito uno de los mayores bancos de Varsovia ese mismo día y toda la ciudad estaba rodeada de 
policías. En vista de ello, el ingeniero Boldock y su esposa decidieron dejarme dormir en un piso 
vacío de una planta inferior a la suya del que tenían llave. A la mañana siguiente llegó mi antiguo 
compañero de la radio Zbigniew Jaworski. Me alojaría con él unos pocos días.
Así que, por el momento, estaba a salvo en casa de unas personas amables a las que les 
preocupaba mi suerte. Esa primera noche me di un baño y luego tomamos una deliciosa cena 
regada con schnapps, que por desgracia no le hizo ningún bien a mi hígado. Sin embargo, a 
pesar de lo agradable de la atmósfera y, sobre todo, de la oportunidad que supuso para hablar a 
mis anchas tras meses de silencio forzoso, mis planes eran dejar lo antes posible a mis 
huéspedes por miedo a ponerlos en peligro, aunque Zofia Jaworska y su valerosa madre, una 
anciana de setenta años, insistieron en que me quedara con ellos todo el tiempo que fuera 
necesario.
Todos mis intentos de encontrar un nuevo escondite fueron en vano. Me vi rechazado en todas 
partes. A la gente le daba miedo acoger a un judío; después de todo, era un delito castigado con 
la pena de muerte. Me sentía más abatido que nunca cuando la providencia vino de nuevo en mi 
ayuda en el último momento, esta vez bajo la forma de Helena Lewicka, cuñada de la señora 
Jaworska. No nos conocíamos de antes y, aunque era la primera vez que nos veíamos, cuando 
se enteró de mis experiencias anteriores aceptó de inmediato acogerme. Se le arrasaron los ojos
de lágrimas al conocer mi situación, aunque tampoco su vida era fácil, y tenía multitud de 
razones para lamentar el destino de muchos de sus amigos y conocidos.
El 21 de agosto, después de mi última noche en casa de los Jaworski, con la Gestapo 
merodeando por los alrededores y alterando los nervios a todo el mundo por la inquietud y la 
preocupación, me trasladé a un gran bloque de pisos situado en la Aleja Niepodleglosci. Iba a ser
mi último escondite antes de la sublevación polaca y la destrucción completa de Varsovia. Se 
trataba de un espacioso piso de soltero en la cuarta planta, con entrada directa por la escalera. 
Tenía luz eléctrica y gas pero carecía de agua, que se tomaba de un grifo de uso común en el 
rellano de la escalera, donde también estaba el aseo común. Mis vecinos eran intelectuales de 
mejor posición social que los inquilinos de la calle Pulawska. Los más próximos a mí eran un 
matrimonio que realizaba actividades clandestinas; estaban huidos y no dormían en casa. Eso 
entrañaba cierto riesgo también para mí, pero prefería tener como vecinos a gente así que a 
polacos menos cultos, fieles a sus amos y capaces de entregarme por miedo. Los edificios 
próximos habían sido ocupados en su mayoría por los alemanes y albergaban diversos 
organismos militares. Frente a mis ventanas había un gran hospital a medio construir con una 
especie de almacén en su interior. Todos los días veía a presos de guerra bolcheviques entrando
y saliendo cargados con pesados cajones. En esta ocasión había terminado en una de las zonas
más alemanas de Varsovia, justo en la boca del lobo, lo que tal vez hiciera que ese sitio fuera 
mejor y más seguro para mí.
Me hubiera sentido bastante feliz en mi nuevo escondite si mi salud no hubiera declinado con 
tanta rapidez. El hígado me causaba muchos problemas y finalmente, a comienzos de diciembre,



tuve un acceso de dolor durante el cual me costó mucho contener los gritos. El ataque duró toda 
la noche. El médico al que llamó Helena Lewicka diagnosticó inflamación aguda de la vesícula 
biliar y recomendó una dieta estricta. Gracias a Dios en ese momento no dependía de la 
«asistencia» de alguien como Szalas; me cuidaba Helena, la mejor y más abnegada de las muje-
res. Con su ayuda recobré poco a poco la salud.
Y así entré en el año 1944.
Me esforzaba por llevar una vida lo más normal posible. Estudiaba inglés de nueve a once de la 
mañana, leía hasta la una, luego almorzaba, y volvía a mis estudios de inglés y mis lecturas 
desde las tres hasta las siete.
Mientras tanto los alemanes sufrían una derrota tras otra. Habían dejado de hablar de 
contraataques hacía mucho tiempo. Estaban llevando a cabo una «retirada estratégica» en todos
los frentes, operación que se presentaba en la prensa como la cesión de zonas sin importancia 
con el fin de restringir la línea de combate en beneficio de los alemanes. Sin embargo, a pesar 
de sus derrotas en el frente, el terror que sembraban en los países que seguían ocupando iba en
aumento. En el otoño habían comenzado las ejecuciones públicas en las calles de Varsovia y ya 
eran casi diarias. Como siempre, con su habitual actitud sistemática para cualquier cosa, todavía
tuvieron tiempo de demoler la mampostería del gueto, «limpio» ya de gente. Destruyeron edificio 
tras edificio, calle tras calle, y sacaron los escombros de la ciudad con un ferrocarril de vía 
estrecha. Los «amos del mundo», injuriados en su honor por el levantamiento judío, estaban 
decididos a no dejar piedra sobre piedra.
A comienzos de año un acontecimiento del todo inesperado vino a romper mi monotonía 
cotidiana. Un día alguien empezó a forzar la puerta; trabajaba poco a poco, con paciencia y 
determinación, y hacía pausas de vez en cuando. Yo no estaba seguro de lo que ocurría. Sólo 
después de mucho pensar caí en la cuenta de que era un ladrón, lo que constituía un problema. 
A ojos de la ley ambos éramos delincuentes: yo por el mero hecho biológico de ser judío y él por 
ladrón. ¿Debía amenazarlo con llamar a la policía cuando entrara? ¿O era más probable que me
hiciera él la misma amenaza? ¿íbamos a entregarnos mutuamente a la policía o a hacer un 
pacto de no agresión entre delincuentes? Al final no entró; lo ahuyentó un inquilino del edificio.
El 6 de junio de 1944 fue a visitarme a primera hora de la tarde Helena Lewicka, radiante, para 
llevarme la noticia de que los estadounidenses y los británicos habían desembarcado en 
Normandía; habían roto la resistencia alemana y avanzaban. Las buenas, excelentes, noticias se
sucedieron con rapidez: se había tomado Francia, Italia se había rendido, el Ejército Rojo estaba 
en la frontera polaca, Lublin había sido liberada.
Los ataques aéreos soviéticos sobre Varsovia se hicieron cada vez más frecuentes; desde mi 
ventana veía la exhibición de fuegos artificiales. Se empezó a oír una especie de rumor por el 
este, al principio apenas audible y luego cada vez más fuerte: la artillería soviética. Los alemanes
evacuaron Varsovia, llevándose todo lo que había en el hospital a medio terminar de enfrente. Lo
contemplé con esperanza, cada vez más convencido de que viviría y sería libre. El 29 de julio 
Lewicki me llevó la noticia de que en cualquier momento se iniciaría la sublevación de Varsovia. 
Nuestra organización estaba comprando armas a los desmoralizados alemanes en retirada. A mi 
inolvidable anfitrión de la calle Falat, Zbigniew Jaworski, le habían confiado la compra de un car-
gamento de ametralladoras. Para su desgracia se encontró con unos ucranianos, que eran aún 
peores que los alemanes. Con el pretexto de probar las armas que había comprado, lo llevaron 
al patio de la escuela de agronomía y lo mataron.
El 1 de agosto Helena Lewicka pasó a verme sólo un minuto a las cuatro de la tarde. Quería 
llevarme al sótano porque la sublevación iba a comenzar en una hora. Guiado por un instinto que
ya antes me había salvado muchas veces, decidí quedarme donde estaba. Mi protectora se 
despidió de mí como si fuera su hijo, con lágrimas en los ojos. Con voz entrecortada me dijo: —
¿Volveremos a vernos, Wladek?



15    En un edificio en llamas

A pesar de la certeza de Helena Lewicka sobre la hora de comienzo de la sublevación —las 
cinco de la tarde, hora para la cual faltaban sólo unos minutos— yo no podía creerlo. A lo largo 
de los años de ocupación habían circulado por la ciudad constantes rumores políticos que 
anunciaban acontecimientos que nunca se habían materializado. En los últimos días se había 
interrumpido la evacuación de Varsovia por los alemanes —que yo mismo había podido observar
desde mi ventana—, la despavorida fuga hacia el oeste de camiones y coches privados 
cargados hasta los topes. Y era evidente que el retumbar de la artillería soviética, tan próximo 
sólo unas cuantas noches atrás, estaba apartándose de la ciudad y se hacía más débil.
Me acerqué a la ventana: en las calles reinaba la paz. Vi el movimiento normal de transeúntes, 
tal vez bastante más reducido de lo habitual, pero en esta parte de la Aleja Niepodleglosci nunca 
había habido mucha circulación. Un tranvía procedente de la universidad técnica llegó a la 
parada. Estaba casi vacío. Descendieron unas pocas personas: mujeres, un anciano con bastón.
Y luego bajaron también tres hombres jóvenes que llevaban unos objetos largos envueltos en 
papel de periódico. Se detuvieron junto al primer vagón; uno de ellos miró su reloj, lanzó una 
ojeada alrededor y de repente puso una rodilla en tierra, se echó al hombro el paquete que 
llevaba y sonó un rápido repiqueteo. El papel del extremo del paquete comenzó a brillar y dejó al 
descubierto el cañón de una ametralladora. Al mismo tiempo, los otros dos hombres se llevaron 
con nerviosismo sus armas al hombro.
Los disparos del joven fueron como una señal para el sector: enseguida se oyeron detonaciones 
por todas partes y, cuando se apagó el ruido de las explosiones en las proximidades, siguió 
llegando el de innumerables disparos procedentes del centro de la ciudad. Se sucedían 
rápidamente, sin parar, como si estuviera hirviendo el agua de una gran tetera. La calle se había 
quedado desierta; parecía recién barrida. Sólo el anciano seguía andando, torpe y apresurado, 
con ayuda de su bastón y respirando trabajosamente; le resultaba difícil correr. Al fin llegó a la 
entrada de un edificio y desapareció en su interior.
Fui hasta la puerta y agucé el oído. Había un movimiento confuso en el rellano y en la escalera. 
Se abrían y cerraban puertas con estrépito, y se oía gente correr en todas direcciones. Una 
mujer gritó:
—Jesús y María!
Otra exclamó, en dirección a la escalera:
—¡Ten cuidado, Jerzy! La respuesta llegó desde las plantas inferiores:
—¡Sí, no te preocupes!
Las mujeres lloraban; una de ellas, incapaz de controlarse, emitía sollozos nerviosos. Una 
profunda voz de bajo trataba de calmarla sin elevar el tono:
—No llevará mucho tiempo. Al fin y al cabo, es lo que todo el mundo esperaba.
Esta vez Helena Lewicka había acertado en su predicción: la sublevación había comenzado.
Me tumbé en el sofá a pensar lo que debía hacer.
Al irse la señora Lewicka, me había dejado encerrado como de costumbre, con llave y candado. 
Volví a la ventana. Había grupos de alemanes a la puerta de los edificios. Se les unían otros 
procedentes de Pole Mokotowskie. Iban todos con metralleta, casco y granadas de mano en el 
cinturón. En nuestro tramo de la calle no se combatía. Los alemanes abrían fuego de vez en 
cuando, pero sólo contra las ventanas y las personas que se asomaban a ellas. En las ventanas 
no había respuesta a los disparos. Sólo cuando los alemanes llegaron a la esquina de la calle 6 
de Agosto abrieron fuego, tanto en dirección a la universidad técnica como hacia el otro lado, 
hacia los «filtros», la depuradora de la ciudad. Tal vez podría llegar al centro de la ciudad desde 
la parte de atrás del edificio, yendo en línea recta hasta la depuradora, pero no tenía arma y, en 



cualquier caso, estaba encerrado. Si comenzaba a aporrear la puerta, ¿repararían en ello los 
vecinos, preocupados como estaban por sus propios asuntos? Y entonces tendría que pedirles 
que bajaran a casa de la amiga de Helena Lewicka, la única persona del edificio que sabía que 
yo estaba escondido allí. Ella tenía unas llaves para, si ocurría lo peor, abrir la puerta y dejarme 
salir. Decidí esperar hasta la mañana siguiente y pensar entonces qué hacer, dependiendo de lo 
que sucediera mientras tanto.
El tiroteo era ya mucho más intenso. A los disparos de fusil se unían las detonaciones, más 
fuertes, de las granadas de mano; tal vez había entrado en acción la artillería y lo que oía eran 
bombas. Por la tarde, al caer la noche, vi el primer resplandor de los incendios. Los reflejos de 
las llamas, todavía infrecuentes, brillaban aquí y allá en el cielo. Surgían con fuerza y luego se 
extinguían. Poco a poco cesó el tiroteo. Sólo se oían explosiones aisladas y breves repiqueteos 
de ametralladora. La actividad en la escalera del edificio también había cesado; era evidente que
los vecinos se habían atrincherado en sus casas, como para asimilar en privado las impresiones 
del primer día de sublevación. Era muy tarde cuando me quedé dormido de golpe, sin 
desvestirme, y caí en el profundo sueño del agotamiento nervioso.
Me desperté también de golpe por la mañana. Era muy temprano y estaba despuntando el alba. 
El primer sonido que percibí fue el tableteo de un cabriolé. Me acerqué a la ventana. El cabriolé 
pasaba tranquilamente al trote, con la capota plegada, como si nada hubiera ocurrido. Sin 
embargo, la calle estaba vacía, a excepción de un hombre y una mujer que caminaban por la 
acera debajo de mis ventanas con las manos alzadas. Desde donde me encontraba no podía ver
a los alemanes que los escoltaban. De repente ambos se inclinaron hacia delante y echaron a 
correr. La mujer gritó:
—¡A la izquierda, tuerce a la izquierda!
El hombre fue el primero en desviarse y desaparecer de mi campo visual. En ese momento se 
oyó una descarga cerrada. La mujer se detuvo, se llevó las manos al estómago y cayó al suelo 
con suavidad, como si fuera una bolsa de tela; quedó con las piernas plegadas bajo el cuerpo. 
En realidad, más que caer, se dobló por las rodillas, apoyó la mejilla derecha en el asfalto y en 
esa complicada postura acrobática permaneció. Cuanta más fuerza cobraba la luz del día, más 
disparos se oían. Cuando el sol estuvo alto en el cielo, un cielo muy claro esos días, por toda 
Varsovia resonaron de nuevo los disparos de fusil y el sonido de la artillería pesada comenzó a 
mezclarse con ellos cada vez con mayor frecuencia.
Hacia mediodía subió la amiga de la señora Lewicka con comida y noticias para mí. Por lo que 
se refería a nuestro barrio, las noticias no eran buenas: había estado en manos alemanas casi 
desde el principio y sólo había dado tiempo a que los jóvenes de las organizaciones de 
resistencia se abrieran paso hasta el centro de la ciudad al comenzar la sublevación. Por el 
momento ni siquiera era posible aventurarse a salir de casa. Tendríamos que esperar hasta que 
llegaran destacamentos del centro de la ciudad a socorrernos.
—Pero tal vez yo pueda encontrar la forma de deslizarme hasta allí —protesté.
Me miró llena de compasión:
—Escuche, lleva usted año y medio sin salir a la calle. Las piernas dejarán de responderle antes 
de que esté a mitad de camino. —Sacudió la cabeza, me tomó una mano y añadió con dulzura
—: Es mejor que se quede aquí. Nosotros nos ocuparemos de todo.
A pesar de lo que estaba ocurriendo, ella no se desanimaba. Me llevó hasta la ventana de la 
escalera, desde donde se veía más allá del edificio que había frente a mi piso. Todo el conjunto 
residencial de casas de una planta de la finca Staszic, hasta la depuradora, estaba ardiendo. Se 
oía el siseo de las vigas en llamas, el ruido de los techos al desplomarse, los gritos de la gente y 
disparos. Una capa de humo pardo rojizo cubría el cielo. Cuando el viento la apartaba un poco 
se podían ver en el horizonte banderas rojas y blancas.
Pasaban los días. No llegaba ayuda desde el centro de la ciudad. Llevaba años habituado a 
esconderme de todo el mundo, salvo de un grupo de amigos que sabían que estaba vivo y dón-



de me encontraba. No tenía ánimo para salir del piso, pues de lo contrario los demás habitantes 
del bloque sabrían que estaba allí y tendría que hacer vida comunitaria con ellos en nuestros 
pisos sitiados. Saber de mí sólo serviría para que se sintieran peor; si los alemanes descubrían 
que, aparte de todo lo demás, escondían a un «no ano» en el edificio, serían castigados con 
mucha mayor severidad. Decidí seguir limitándome a escuchar a través de la puerta las 
conversaciones de la escalera. Las noticias no mejoraban: se libraban encarnizados combates 
en el centro de la ciudad, no llegaba apoyo desde fuera de Varsovia y el terror alemán crecía en 
nuestra zona. En la calle Langiewicz los ucranianos dejaron que los habitantes de un edificio 
incendiado murieran abrasados dentro de él y dispararon contra los ocupantes de otro bloque de 
pisos. El famoso actor Marius Mszynski fue asesinado muy cerca de allí.
La vecina de abajo dejó de visitarme. Tal vez alguna tragedia familiar había apartado mi 
existencia de su mente. Se me estaban agotando las provisiones: ya sólo se componían de unos
pocos bizcochos.
El 11 de agosto aumentó de manera perceptible la tensión nerviosa en el edificio. Escuchando 
junto a la puerta no pude averiguar lo que ocurría. Todos los inquilinos estaban en las plantas 
inferiores, hablando a grandes voces que de repente se convertían en susurros. Desde la 
ventana vi pequeños grupos de personas que, de cuando en cuando, salían de los edificios de 
alrededor con sigilo y, con el mismo sigilo, se dirigían al nuestro. Más tarde volvían a salir. Por la 
tarde los inquilinos de los pisos inferiores corrieron de improviso escaleras arriba. Algunos de 
ellos se quedaron en mi planta. Supe por sus atemorizados cuchicheos que había ucranianos en
el edificio. En esta ocasión, sin embargo, no habían ido a matarnos. Estuvieron atareados en el 
sótano un buen rato, se llevaron las provisiones almacenadas allí y no volvieron a aparecer. Esa 
noche oí girar llaves en la cerradura de mi puerta y en el candado. Alguien abrió la puerta y quitó 
el candado, pero no entró. ¿Qué ocurría? Las calles estaban llenas de octavillas ese día. Alguien
las había repartido pero, ¿quién?
El 12 de agosto, hacia el mediodía, volvió a desatarse el pánico en la escalera. Gente aturdida 
subía y bajaba. Deduje, por fragmentos de conversaciones, que el edificio había sido rodeado 
por los alemanes y tenía que ser evacuado de inmediato porque la artillería estaba a punto de 
destruirlo. Mi primera reacción fue vestirme, pero al instante comprendí que no podía salir a la 
calle con los SS allí si no quería que me mataran en el acto. Oí disparos procedentes de la calle 
y una voz áspera que gritaba en tono alterado y muy alto:
—¡Todo el mundo fuera, por favor! ¡Salgan ahora mismo de sus pisos, por favor!
Eché una ojeada a la escalera: estaba silenciosa y vacía. Bajé hasta la mitad y me asomé a la 
ventana que daba a la calle Sedziowska. Un tanque apuntaba su cañón hacia la planta donde 
estaba mi piso. Enseguida vi un chorro de fuego, el cañón dio una sacudida hacia atrás, oí un 
estampido y un muro cercano se desplomó. Soldados con las mangas recogidas y latas en las 
manos corrían de acá para allá. Comenzaron a elevarse nubes de humo negro por la fachada del
edificio y por la escalera, desde la planta baja hasta la cuarta, la de mi piso. Algunos SS entraron
corriendo en el edificio y subieron las escaleras. Encerrado en mi piso, me vacié en la palma de 
la mano el contenido del tubo de somníferos que había estado tomando mientras tuve problemas
hepáticos y dejé el frasco de opio al alcance de la mano. Pensaba tragarme las tabletas y 
beberme el opio en cuanto los alemanes intentaran abrir mi puerta. Pero un instante después, 
guiado por un instinto que es casi imposible que pudiera someter a análisis racional, cambié de 
plan: salí del piso, corrí hasta la escalera de mano que comunicaba el rellano con el ático, subí 
por ella, la retiré y cerré la trampilla del ático detrás de mí. Mientras tanto, los alemanes estaban 
ya aporreando las puertas de la tercera planta con la culata de los fusiles. Uno de ellos subió 
hasta la cuarta planta y entró en mi piso. Sin embargo, sus compañeros debieron de pensar que 
era peligroso seguir más tiempo en el edificio y comenzaron a llamarlo:
—¡Date prisa, Fischke!
Cuando cesó el ruido de pasos abajo, me arrastré fuera del ático, donde casi me había asfixiado 



con el humo que llegaba desde los pisos inferiores por los conductos de ventilación, y volví a mi 
habitación. Me abandoné a la esperanza de que sólo arderían las plantas inferiores, incendiadas 
como medida disuasoria, y que los inquilinos volverían en cuanto les hubieran sido comprobados
los documentos. Tomé un libro, me arrellané en el sofá y comencé a leer, pero no pude entender 
ni una palabra. Dejé el libro, cerré los ojos y decidí esperar hasta que oyera voces humanas 
cerca de mí.
No me decidí a aventurarme de nuevo hasta el rellano sino al anochecer. Mi piso estaba ya lleno 
de humo y por la ventana entraba el resplandor rojo del incendio. En la escalera había una 
humareda tan densa que no dejaba ver los pasamanos. De las plantas inferiores llegaba el 
sonoro crepitar del fuego que ardía con furia, junto con el crujido de la madera al agrietarse y el 
estrépito provocado por la caída de enseres dentro de las casas. Era imposible usar ya la 
escalera. Me acerqué a la ventana. El edificio estaba rodeado a cierta distancia por un cordón de
SS. No había civiles a la vista. Era evidente que estaba ardiendo todo el inmueble, y los 
alemanes se limitaban a esperar que el fuego alcanzara los pisos superiores y las vigas del 
tejado.
Así que ésta iba a ser al final mi muerte, la muerte que llevaba cinco años esperando, la muerte 
a la que había escapado día tras día hasta entonces y que por fin me había alcanzado. Había 
intentado imaginarla muchas veces. Había supuesto que me capturarían y me maltratarían, y 
luego me dispararían o me asfixiarían en la cámara de gas. Nunca se me había ocurrido que 
fueran a quemarme vivo.
No pude menos que reírme ante las artimañas del desuno. Me encontraba totalmente tranquilo, 
con una tranquilidad que brotaba de mi convicción de que no había nada más que pudiera hacer 
para cambiar el curso de los acontecimientos. Dejé que mi mirada vagara por la habitación: sus 
contornos perdían nitidez a medida que el humo se hacía más denso, y tenía un aspecto extraño
y misterioso a la luz del crepúsculo. Cada vez me resultaba más difícil respirar. Me sentía 
mareado y notaba un zumbido dentro de la cabeza: los primeros efectos de la intoxicación por 
monóxido de carbono.
Me tumbé otra vez en el sofá. ¿Por qué dejarme abrasar vivo cuando podía evitarlo tomándome 
los somníferos? ¡Cuánto más fácil sería mi muerte que la de mis padres y hermanos, gaseados 
en Treblinka! En esos últimos momentos trataba de pensar sólo en ellos.
Encontré el tubo de somníferos, me lo vacié en la boca y tragué. Iba a tomar también el opio 
para estar totalmente seguro de que moría, pero no me dio tiempo. Las tabletas tuvieron un 
efecto instantáneo sobre mi estómago vacío y hambriento.
Me quedé dormido.

16    La muerte de una ciudad

No estaba muerto. Después de todo, las tabletas no habían sido lo bastante fuertes. Me desperté
a las siete de la mañana con náuseas. Me retumbaban los oídos, el pulso me martilleaba las 
sienes causándome dolor, sentía que los ojos me iban a saltar de las órbitas, y tenía los brazos y
las piernas entumecidos. Notaba un cosquilleo en la garganta que era lo que en realidad me 
había despertado. Se me había posado una mosca, entumecida como yo por los 
acontecimientos de la noche y, como yo, medio muerta. Tuve que concentrarme y hacer acopio 
de todas mis fuerzas para levantar la mano y aplastarla.
Mi primera reacción emocional no fue de decepción por no haber muerto, sino de alegría por 
seguir vivo. Una codicia ilimitada, bestial, por vivir a toda costa. Había sobrevivido una noche en 
un edificio en llamas: lo más importante en ese momento era salvarme como fuera.



Permanecí un rato tumbado para volver del todo en mí, y luego me deslicé del sofá al suelo y me
arrastré hasta la entrada. La habitación seguía llena de humo y, cuando alcancé el tirador de la 
puerta, estaba tan caliente que tuve que soltarlo de inmediato. Al segundo intento conseguí 
dominar el dolor y abrir la puerta. El humo era menos denso en la escalera que dentro de mi 
habitación, porque se había escapado por las aberturas carbonizadas de las altas ventanas del 
rellano. Examiné la escalera; se podía bajar por ella.
Reuniendo toda mi fuerza de voluntad, me puse trabajosamente en pie, me agarré al pasamanos
y comencé a descender por la escalera. El piso de abajo se había quemado por completo y el 
fuego se había extinguido ya. Los marcos de las puertas seguían ardiendo y el aire de las 
habitaciones que había al otro lado resplandecía de calor. Todavía humeaban en el suelo restos 
de muebles y otros enseres, convertidos en montones de ceniza blanca que marcaban su 
antigua posición.
Cuando llegué al primer piso encontré, tendido en la escalera, el cadáver abrasado de un 
hombre; tenía las ropas carbonizadas, y estaba horriblemente pardo e hinchado. No me quedaba
otro remedio que pasar sobre él si quería seguir adelante. Pensé que podría levantar la pierna lo 
suficiente para saltar por encima. Pero, al primer intento, mi pie tropezó en el cadáver y me 
tambaleé, perdí el equilibrio y caí rodando escaleras abajo junto con el cuerpo achicharrado. Por 
fortuna, quedó detrás de mí, y pude levantarme y seguir hasta la planta baja. Salí al patio, que 
estaba rodeado por un muro de poca altura cubierto de enredadera. Me arrastré hasta el muro y 
me escondí en un rincón, a dos metros del edificio en llamas, camuflándome entre la enredadera
y las hojas y tallos de unas plantas de tomate que crecían entre el muro y el edificio.
El tiroteo aún no había terminado. Silbaban las balas por encima de mi cabeza y oía voces 
alemanas cerca de mí, al otro lado del muro: las de los hombres que caminaban por la acera. Al 
atardecer aparecieron grietas en el muro del edificio incendiado. Si se derrumbaba, me 
sepultaría. Sin embargo, esperé paira moverme de allí hasta que oscureció y estuve más 
recuperado de la intoxicación de la noche anterior. Volví a la escalera en la oscuridad, pero no 
me atreví a subir de nuevo. El interior de los pisos seguía ardiendo, como por la mañana, y el 
fuego alcanzaría mi planta en cualquier momento. Tras mucho pensar ideé un plan diferente: el 
enorme edificio sin terminar del hospital donde la Wehrmacht guardaba sus provisiones estaba al
otro lado de la Aleja Niepodleglosci. Intentaría llegar hasta allí.
Salí a la calle por la otra entrada de mi edificio. Aunque era de noche no reinaba una oscuridad 
total. El resplandor rojizo de los incendios iluminaba la ancha calzada. Estaba cubierta de ca-
dáveres; todavía seguía allí el de la mujer a la que había visto morir el segundo día de la 
sublevación. Me tumbé boca abajo y comencé a arrastrarme hacia el hospital. Constantemente 
pasaban alemanes, solos o en grupo, y entonces yo dejaba de avanzar y fingía ser un cadáver 
más. El olor de los cuerpos en descomposición se mezclaba en el aire con el de los incendios. 
Trataba de arrastrarme lo más deprisa posible, pero parecía que la calle era inacabable y nunca 
iba a terminar de cruzarla. Por fin llegué al oscuro edificio del hospital. Entré tambaleándome por 
la primera puerta que vi, me derrumbé en el suelo y me quedé dormido.
A la mañana siguiente decidí explorar el lugar. Consternado, descubrí que el edificio estaba lleno 
de sofás, colchones, cacharros de cocina y porcelana, objetos de uso cotidiano, lo que 
significaba que los alemanes pasaban por allí bastante a menudo. Sin embargo, no encontré 
nada de comer. Descubrí un trastero en un remoto rincón, lleno de chatarra, tuberías y estufas. 
Me eché en el suelo y pasé allí los dos días siguientes.
El 15 de agosto, según el calendario de bolsillo que llevaba conmigo y en el que había ido 
tachando con todo cuidado los días, era tan insoportable el hambre que sentía, que decidí salir a 
buscar algo de comida ocurriera lo que ocurriera. Fue inútil. Trepé al alféizar de una ventana 
entablada y comencé a observar la calle a través de una pequeña hendidura. Pululaban las 
moscas sobre los cuerpos tendidos en la calzada. No muy lejos, en la esquina de la calle 
Filtrowa, había una casa con jardín cuyos habitantes no habían sido expulsados todavía. 



Llevaban una vida inusitadamente normal: estaban en la terraza tomando el té. Un destacamento
de soldados Wlassov comandado por las SS avanzó desde la calle 6 de Agosto. Reunieron los 
cadáveres de la calle, hicieron un montón con ellos, los rociaron de gasolina y les prendieron 
fuego. En determinado momento me pareció oír pasos que se acercaban por el pasillo del 
hospital. Bajé del alféizar de la ventana y me escondí detrás de un cajón. Un SS entró en la ha-
bitación donde me encontraba, miró a su alrededor y volvió a salir. Me apresuré por el pasillo, 
llegué a la escalera, la subí corriendo y me escondí en el trastero. Poco después entró en el 
edificio del hospital un destacamento completo para registrar todas las habitaciones una por una.
No encontraron mi escondite, aunque oí cómo reían, canturreaban y silbaban, y también oí la 
pregunta esencial:
—Entonces, ¿hemos mirado en todas partes?
Dos días más tarde —habían pasado cinco desde la última vez que comí algo— volví a salir en 
busca de comida y agua. No había agua corriente en el edificio, pero sí cubos repartidos por él 
para usarlos en caso de incendio. El agua que contenían estaba cubierta de una película irisada 
y llena de moscas, mosquitos y arañas muertas. Bebí con ansia, a pesar de todo, pero 
enseguida tuve que dejarlo porque el agua hedía y no podía evitar tragarme los insectos 
muertos. Luego encontré unos mendrugos de pan en el taller de carpintería. Estaban 
enmohecidos, llenos de polvo y cubiertos de excrementos de ratón, pero para mí fueron como un
tesoro. El carpintero sin dientes que los había desechado nunca sabría que me había salvado la 
vida.
El 19 de agosto los alemanes desalojaron a los habitantes de la casa con jardín situada en la 
esquina de la calle Filtrowa, entre grandes voces y disparos. Me había quedado solo en esa 
zona de la ciudad. Los SS visitaban cada vez más a menudo el edificio donde me escondía. 
¿Cuánto tiempo podría sobrevivir en esas condiciones? ¿Una semana? ¿Dos? Después, el 
suicidio volvería a ser mi única forma de escape, pero en esta ocasión no disponía de otro medio
para suicidarme que una hoja de afeitar. Tendría que cortarme las venas. Encontré un poco de 
cebada en una de las habitaciones y la cocí en la estufa del taller de carpintería, que encendí por
la noche; de ese modo tuve algo que comer durante unos pocos días más.
El 30 de agosto decidí volver al edificio en ruinas de enfrente, que ya parecía apagado. Con una 
jarra de agua del hospital, crucé furtivamente la calle a la una de la madrugada. Al principio 
pensé bajar al sótano, pero el carbón que allí había todavía humeaba porque los alemanes 
habían vuelto a prenderle fuego, así que me escondí en lo que quedaba de un piso de la tercera 
planta. La bañera estaba llena de agua hasta el borde: sucia, pero agua al fin y al cabo. El fuego 
había respetado la despensa y en ella encontré una bolsa de bizcochos.
Una semana después, asaltado por un terrible presentimiento, volví a cambiar de escondite y me
trasladé al ático, o lo que quedaba de él, porque todo el tejado se había derrumbado en el 
incendio. Ese mismo día entraron por tres veces ucranianos en el edificio para saquear lo que 
había quedado intacto. Cuando se fueron bajé al piso en el que me había escondido la semana 
anterior. Lo único que no había destruido el fuego era el fogón de azulejos, que los ucranianos 
habían roto uno por uno probablemente buscando oro.
A la mañana siguiente la Aleja Niepodleglosci apareció rodeada de soldados en toda su longitud. 
Gente con fardos a la espalda y madres con sus hijos agarrados de la mano fueron conducidas 
al interior del cordón. Los SS y los ucranianos sacaron a muchos hombres del cordón y los 
mataron delante de todos sin ningún motivo, igual que habían hecho en el gueto mientras estuvo 
en pie. ¿Quería eso decir que la sublevación había terminado en derrota para nosotros?
No: día tras día el intenso bombardeo volvía a rasgar el aire con un sonido parecido al del vuelo 
de un tábano —sobre los barrios más cercanos me sonaba como si estuvieran dando cuerda a 
un reloj antiguo— seguido de una serie de fuertes explosiones rítmicas que llegaban desde el 
centro de la ciudad.
Más adelante, el 18 de septiembre, sobrevolaron la ciudad escuadrillas de aviones que 



abastecieron con paracaídas a los sublevados, no sé si de hombres o de material de guerra. 
Después los aviones bombardearon las zonas de Varsovia bajo control alemán y llevaron a cabo 
lanzamientos de víveres sobre el centro de la ciudad durante la noche. Al mismo tiempo se 
intensificaba el fuego de artillería desde el este.
Hasta el 5 de octubre no comenzaron a salir de la ciudad destacamentos de rebeldes rodeados 
por soldados de la Wehrmacht. Algunos vestían uniforme y otros no llevaban más que un 
brazalete rojo y blanco en la manga. Formaban un curioso contraste con los destacamentos 
alemanes que los escoltaban, impecablemente uniformados, bien alimentados y muy seguros de 
sí mismos, entre abucheos y burlas por el fracaso de la sublevación, mientras filmaban y 
fotografiaban a sus nuevos prisioneros. Los rebeldes, por el contrario, estaban delgados, sucios 
y en muchos casos harapientos, y se mantenían en pie con dificultad. No prestaban atención a 
los alemanes; hacían como si el vencedor no existiese y ellos marcharan a lo largo de la Aleja 
Niepodleglosci por propia voluntad. Mantenían el orden en sus filas, ayudando a quienes tenían 
dificultad para caminar, y no echaban ni una ojeada a las ruinas, sino que avanzaban mirando al 
frente. Aunque su aspecto resultara tan miserable al lado de sus conquistadores, uno, tenía la 
sensación de que no eran ellos los derrotados.
Después, el éxodo del resto de la población civil que quedaba en la ciudad, en grupos cada vez 
menores, duró otros ocho días. Era como ver desangrarse a un hombre asesinado: primero con 
más fuerza y luego más lentamente. Los últimos salieron el 14 de octubre. Bastante después del 
crepúsculo pasó por delante del edificio donde yo seguía escondido una pequeña compañía de 
rezagados, con su escolta de SS apremiándolos para que se dieran prisa. Me asomé al hueco de
una ventana destruida por el fuego y contemplé a las apresuradas figuras encorvadas bajo el 
peso de sus fardos hasta que las engulló la oscuridad.
Me había quedado solo, con unos pocos bizcochos en el fondo de la bolsa y varias bañeras de 
agua sucia como únicas provisiones. ¿Cuánto podría resistir en esas circunstancias, teniendo en
cuenta que se acercaba el otoño, con sus días cada vez más cortos y la amenaza del invierno?

17    Vida por licor

Estaba solo, no en un edificio ni en una parte de la ciudad, sino en toda una ciudad que dos 
meses atrás contaba con un millón y medio de habitantes y era una de las más ricas de Europa. 
Ahora sólo quedaban de ella chimeneas apuntando al cielo desde edificios quemados y los 
escasos muros respetados por las bombas: una ciudad de escombros y ceniza bajo los cuales 
yacían sepultados la cultura secular de mi pueblo y los cuerpos de centenares de miles de 
víctimas asesinadas, pudriéndose con el calor de los últimos días del otoño y llenando el aire de 
un hedor espantoso.
Las ruinas sólo tenían algunos visitantes durante el día: bribones de fuera de la ciudad que 
merodeaban con estufas al hombro y se colaban en los sótanos en busca de algún botín. Uno de
ellos eligió la casa en ruinas donde yo vivía. No podía encontrarme allí; nadie debía saber de mi 
presencia. Cuando subía por la escalera y sólo lo separaban dos plantas de mí, rugí con voz sal-
vaje y amenazadora:
—¿Qué pasa? ¡Fuera! ¡Rrraus!
Salió disparado como una rata asustada: el último de los miserables, un hombre espantado por 
la voz del último pobre diablo que había quedado vivo.
A finales de octubre, observando desde mi ático, vi a los alemanes cazar a una de esas jaurías 
de hienas. Los ladrones intentaban salir del apuro dando explicaciones. Los oía repetir una y otra
vez, apuntando hacia el oeste:



—De Pruszków, de Pruszków...
Los soldados colocaron a cuatro de los hombres contra el muro más cercano y les dispararon 
con los revólveres, sin atender a sus súplicas y gimoteos. Ordenaron al resto de los saqueadores
que cavaran una fosa en el jardín de una de las casas, enterraran los cuerpos y se fueran. 
Después de aquello hasta los ladrones se mantuvieron alejados de esa zona de la ciudad. Yo era
la única alma viviente en ella.
Se acercaba el primero de noviembre y comenzaba a hacer frío, sobre todo durante la noche. 
Para no volverme loco por el aislamiento, decidí llevar una vida lo más disciplinada posible. 
Seguía conservando mi reloj Omega, que había cuidado como a las niñas de mis ojos, y mi 
pluma estilográfica. Eran mis únicas pertenencias personales. Fui muy concienzudo en darle 
cuerda al reloj y preparé un horario con él. Me mantenía tumbado e inmóvil todo el día para 
conservar las pocas fuerzas que me quedaban, y sólo estiraba la mano una vez, hacia el 
mediodía, para fortalecerme con un bizcocho y una jarra de agua que tomaba a pequeños 
sorbos. Desde por la mañana temprano hasta que hacía esa comida permanecía tumbado con 
los ojos cerrados, recorriendo mentalmente, compás a compás, todas las composiciones que 
había tocado en mi vida. Más adelante, este curso de repaso mental me resultó muy útil: cuando 
volví a trabajar seguía sabiéndome mi repertorio y lo tenía casi completo en la cabeza, como si 
hubiera estado practicando durante toda la guerra. Luego, desde la comida del mediodía hasta el
anochecer, repasaba de modo sistemático el contenido de todos los libros que había leído, repi-
tiendo mentalmente mi vocabulario de inglés. Me daba yo solo lecciones de inglés, 
planteándome preguntas y tratando de responderlas de manera correcta y por extenso.
Cuando se hacía de noche me dormía. Me despertaba hacia la una de la madrugada e iba a 
buscar comida alumbrándome con cerillas, de las que había encontrado una provisión en el 
edificio, en un piso que no se había quemado del todo. Busqué en los sótanos y entre los restos 
carbonizados de los pisos, y encontré un poco de avena aquí, unos trozos de pan allá, otro poco 
de harina enmohecida, y agua en bañeras, cubos y jarras. No sé cuántas veces pasé sobre el 
cuerpo carbonizado de la escalera en esas expediciones. Era el único compañero cuya 
presencia no debía temer. Un día encontré un tesoro inesperado en un sótano: medio litro de 
licor. Decidí guardarlo hasta que terminara la guerra.
Durante el día, cuando estaba tumbado en el suelo, entraban a menudo alemanes y ucranianos 
a saquear el edificio. Cada una de esas visitas era una nueva prueba para mis nervios, porque 
tenía un miedo mortal a que me encontraran y me asesinaran. Pero por una razón o por otra 
nunca subieron al ático, aunque conté más de treinta de esas visitas relámpago.
Llegó el 15 de noviembre y cayó la primera nevada. Cada vez soportaba peor el frío bajo el 
montón de harapos que había acumulado para mantenerme caliente. Cuando me despertaba por
la mañana, aparecía cubierto con una espesa capa de nieve blanda. Me había hecho la cama en
un rincón, bajo un trozo de tejado que había quedado intacto: el resto había desaparecido y 
entraba mucha nieve por todas partes. Un día extendí un trozo de tela por debajo del cristal roto 
de una ventana y me contemplé en ese espejo improvisado. Al principio no podía creer que la 
espantosa visión que tenía delante fuera en realidad yo: hacía meses que no me cortaba el pelo, 
y estaba sin afeitar y sin lavar. Mi cabello formaba una densa maraña, una barba oscura y 
bastante espesa me cubría la cara casi por completo, y la escasa superficie de piel que no 
quedaba oculta por la barba estaba toda renegrida. Tenía los párpados enrojecidos y una 
erupción en la frente cubierta de costras.
Pero lo que más me atormentaba era no saber qué ocurría en las zonas de combate, ya fuera en
el frente o entre los rebeldes. La sublevación de la propia Varsovia había sido sofocada. No 
podía abrigar ilusiones sobre esa cuestión. Pero tal vez aún quedara resistencia fuera de la 
ciudad, o en Praga, al otro lado del Vístula. Seguía oyendo fuego de artillería de vez en cuando 
en esa dirección y explotaban bombas en las ruinas, a menudo bastante cerca de mí; sus 
ásperos ecos resonaban en el silencio de los edificios incendiados. ¿Había resistencia en el 



resto de Polonia? ¿Dónde estaban las tropas soviéticas? ¿Progresaba por el oeste la ofensiva 
aliada? Mi vida dependía de las respuestas a esas preguntas; aunque los alemanes no 
descubrieran mi escondite, no tardaría mucho en morir, de frío o de inanición.
Después de ver mi reflejo decidí emplear parte de mis escasas reservas de agua en lavarme; al 
mismo tiempo, encendería fuego en uno de los pocos fogones intactos para cocinar lo que me 
quedaba de harina de avena. Elevaba casi cuatro meses sin comer caliente, y con la llegada de 
los fríos del otoño cada vez soportaba peor esa carencia. Para lavarme y cocinar algo tuve que 
salir de mi escondite durante el día. Cuando ya estaba en la escalera reparé en un grupo de 
alemanes que había fuera del hospital militar de enfrente, trabajando en una cerca de madera. 
Sin embargo, hasta tal punto había puesto mi corazón en un poco de papilla caliente que no volví
atrás. Sentí que enfermaría si no me calentaba de inmediato el estómago con esa papilla.
Estaba ya atareado en el fogón cuando oí a unos SS subir a grandes trancos las escaleras. Salí 
del piso lo más deprisa posible y corrí al ático. ¡Lo conseguí! Una vez más los alemanes se limi-
taron a olisquear por todas partes y luego se fueron. Volví a bajar a la cocina. Para encender el 
fuego tuve que sacar astillas de una puerta con un cuchillo oxidado que encontré y, al hacerlo, 
me clavé una astilla de un centímetro de largo bajo la uña del pulgar derecho. Estaba tan 
profunda y firmemente hincada que no pude extraerla tirando. Ese minúsculo accidente podía 
tener consecuencias peligrosas: carecía de desinfectante, vivía en un entorno de suciedad y era 
fácil que la herida se infectara. Aun siendo optimista y esperando que la infección no rebasara el 
pulgar, lo más fácil era que quedara deformado, con lo que peligraría mi carrera como pianista, 
suponiendo siempre que llegara vivo al final de la guerra.
Decidí esperar hasta el día siguiente y, si era necesario, abrirme la uña con la hoja de afeitar.
Estaba allí de pie, mirándome pesaroso el pulgar, cuando volví a oír pasos. Salí de nuevo 
disparado hacia el ático, pero esta vez era demasiado tarde. Me encontré frente a un soldado 
con casco de acero que empuñaba un fusil. Su cara era inexpresiva y no muy inteligente.
Estaba tan alarmado como yo por ese encuentro solitario entre las ruinas, pero trataba de 
parecer amenazante. Me preguntó, en mal polaco, qué estaba haciendo allí. Le dije que vivía 
fuera de Varsovia y que había vuelto a buscar algunas de mis cosas. Teniendo en cuenta mi 
aspecto, era una explicación ridícula. El alemán me apuntó con su arma y me ordenó que lo 
siguiera. Le respondí que así lo haría, pero que mi muerte caería sobre su conciencia y que si 
me permitía quedarme donde estaba le daría medio litro de licor. Se mostró de acuerdo con esa 
forma de rescate, pero dejó bien claro que volvería y entonces tendría que darle más licor fuerte. 
Tan pronto como me quedé solo, subí rápidamente al ático, retiré la escalera y cerré la trampilla. 
Al cuarto de hora estaba de vuelta el alemán, pero esta vez acompañado de varios soldados y 
un suboficial. Al oír los pasos y las voces, trepé desde el suelo del ático hasta el trozo de tejado 
intacto, que tenía una pendiente muy acusada. Me quedé tumbado boca abajo con los pies 
apoyados en el canalón. Si se hubiera combado o desprendido, me habría deslizado y luego 
habría caído a la calle, cinco pisos más abajo. Pero el canalón aguantó, y con esta nueva y en 
verdad desesperada idea de escondite quedó a salvo mi vida una vez más. Los alemanes 
buscaron por todo el edificio, amontonando mesas y sillas, y finalmente llegaron hasta el ático, 
pero no se les ocurrió mirar en el tejado. Les debió de parecer imposible que hubiera nadie allí. 
Se fueron con las manos vacías, mal-diciéndome y despotricando contra mí.
Quedé profundamente estremecido por el encuentro con los alemanes, y decidí que a partir de 
entonces permanecería en el tejado durante el día y sólo bajaría al ático al caer la noche. El 
metal me helaba, los brazos y las piernas se me quedaban rígidos, y el cuerpo se me entumecía 
por la incómoda y tensa postura, pero había soportado ya tanto que valía la pena sufrir un poco 
más, aunque pasara una semana hasta que los alemanes que sabían que estaba escondido 
terminaran su trabajo en el hospital y abandonaran esa zona de la ciudad.
Ese día los SS conducían a un grupo de hombres vestidos de civil a trabajar en el hospital. Eran 
casi las diez de la mañana y yo estaba de bruces sobre el tejado, cuando de repente oí bastante 



cerca de mí una descarga, de fusil o ametralladora: era un sonido entre silbido y gorjeo, como si 
me estuviera pasando por encima una bandada de gorriones, y cayeron proyectiles a mi al-
rededor. Me di la vuelta para mirar: había dos alemanes de pie en el tejado del hospital de 
enfrente, disparándome. Me deslicé hacia el interior del ático y corrí agachado hasta la trampilla. 
Me perseguían gritos de «¡Alto, alto!» al tiempo que las balas me pasaban por encima. Pero 
llegué a la escalera sano y salvo.
No tenía tiempo de pararme a pensar: habían descubierto mi último escondite en el edificio y 
tenía que irme de inmediato. Me precipité escaleras abajo, salí a la calle Sedziowska y corrí por 
ella hasta las ruinas de lo que habían sido las casas de la finca Staszic.
De nuevo mi situación era desesperada, como tantas otras veces. Vagaba entre los muros de 
edificios destruidos por las llamas, en los que muy posiblemente no habría agua ni restos de co-
mida, ni siquiera un lugar para esconderse. Sin embargo, pasado un rato, vi en la distancia un 
edificio alto que daba por delante a la Aleja Niepodleglosci y por detrás a la calle Sedziowska, el 
único con muchas plantas en toda la zona. Me dirigí hacia allí. Al examinarlo de cerca vi que la 
parte central del edificio estaba reducida a cenizas, pero las alas se mantenían casi intactas. 
Había muebles en los pisos, las bañeras seguían llenas de agua desde la época de la 
sublevación y los saqueadores habían dejado algunas provisiones en las despensas.
Siguiendo mi costumbre, subí al ático. El tejado no estaba muy deteriorado, sólo tenía unos 
cuantos agujeros de metralla. Era mucho más caliente que mi escondite anterior, aunque desde 
él la huida resultaba casi imposible. Ni siquiera podía escapar hacia la muerte saltando desde el 
tejado. En la última entreplanta del edificio había un ventanuco de vidrio coloreado a través del 
cual podía observar los alrededores. Aunque mi nuevo entorno era confortable, no me sentía a 
gusto en él, tal vez únicamente porque ya me había acostumbrado al otro edificio. Sea como fue-
re, no podía elegir: tenía que quedarme allí.
Bajé a la entreplanta y miré por la ventana. A mis pies había centenares de casas con jardín 
reducidas a cenizas, toda una parte de la ciudad ahora muerta. En los jardincillos se veían los 
túmulos de incontables sepulturas. Un grupo de trabajadores civiles con picos y palas al hombro 
marchaban de cuatro en fondo por la calle Sedziowska. No se veía ni un solo uniforme alemán 
con ellos. Todavía nervioso y alterado por mi reciente huida, me acometió un ansia repentina de 
oír mi voz respondiendo a las palabras de algún ser humano. Ocurriera lo que ocurriera, hablaría
un poco con esos hombres. Bajé las escaleras a toda prisa y salí a la calle. El grupo de 
trabajadores estaba un poco más allá. Corrí hasta llegar a su altura.
—¿Sois polacos?
Se detuvieron y me miraron sorprendidos. El jefe del grupo contestó:
—Sí.
—¿Qué hacéis aquí? —Me resultaba difícil hablar después de cuatro meses de silencio absoluto,
salvo por los pocos comentarios que había intercambiado con el soldado al que entregué el licor 
como rescate, y me sentía muy conmovido.
—Estamos cavando fortificaciones. Y tú, ¿qué haces aquí?
—Me escondo.
El jefe me miró con lo que me pareció compasión.
—Ven con nosotros —dijo—. Puedes trabajar y recibirás sopa a cambio.
¡Sopa! La mera idea de conseguir un plato de sopa caliente me provocó en el estómago un 
calambre tan doloroso, que por un momento me dispuse a irme con ellos, aunque terminara 
muerto después. Quería esa sopa; ¡sólo la suficiente para comer una vez! Pero prevaleció el 
sentido común.
.   —No —dije—. No voy a irme con los alemanes.
El jefe esbozó una especie de sonrisa, mitad cínica y mitad burlona.
—Bueno, no sé —protestó—, Los alemanes no son tan malos.
Sólo entonces me di cuenta de algo que no había observado antes: el jefe era el único que 



hablaba conmigo, mientras que todos los demás permanecían en silencio. Llevaba un brazalete 
coloreado en la manga, con un sello estampado en él. Su cara tenía una expresión 
desagradable, taimada, abyecta. No me miraba a los ojos al hablar, sino a un punto situado por 
encima de mi hombro derecho.
—No —repetí—. Gracias, pero no.
—Como quieras —gruñó.
Me di la vuelta para irme. Cuando el grupo se puso de nuevo en marcha grité:
—¡Adiós!
Lleno de presentimientos, o tal vez guiado por el instinto de conservación que tanto se había 
aguzado con mis años de estar escondido, no volví al ático del edificio donde había decidido 
quedarme. Me encaminé a la casa con jardín más próxima, como si su sótano fuera mi 
escondite. Cuando llegué a su puerta carbonizada me volví a mirar: el grupo seguía su camino, 
pero el jefe permanecía con los ojos fijos en mí para ver adonde iba.
Hasta que se perdieron de vista no volví a mi ático, o más bien a la entreplanta superior, para 
mirar por el ventanuco. Diez minutos después el civil del brazalete estaba de vuelta, acompa-
ñado de dos policías. Señalaba la casa hacia la que me había visto dirigirme. Registraron 
primero ésa y luego algunas otras de alrededor, pero no entraron en mi edificio. Tal vez temían 
encontrarse con un grupo de rebeldes que siguiera escondido en Varsovia. Bastantes personas 
escaparon vivas durante la guerra por la cobardía de los alemanes, a los que sólo les gustaba 
mostrar valor cuando se sabían muy superiores en número a sus enemigos.
Dos días después fui a buscar comida. Había planeado que esta vez reuniría una buena 
provisión, para no verme obligado a dejar mi escondite demasiado a menudo. Tenía que buscar 
de día porque no conocía el edificio lo bastante para orientarme dentro de él por la noche. 
Encontré una cocina y luego una despensa con varias latas de comida, bolsas y cajas. Había 
que examinar con todo cuidado su contenido. Desaté cuerdas y levanté tapas. Estaba tan 
absorto en mi búsqueda que no oí nada hasta que sonó una voz inmediatamente detrás de mí:
—¿Qué demonios estás haciendo aquí? Un oficial alemán alto y elegante estaba apoyado en el 
aparador de la cocina con los brazos cruzados sobre el pecho.
—¿Qué estás haciendo aquí? —repitió— ¿No sabes que el estado mayor de la plaza fuerte de 
Varsovia se va a trasladar a este edificio en cualquier momento?

18    Nocturno en do sostenido menor

Me dejé caer en una silla que había junto a la puerta de la despensa. Con la certeza de un 
sonámbulo, supe de repente que mis fuerzas no me responderían si intentaba escapar de esa 
nueva trampa. Me quedé allí sentado, gimiendo y contemplando sombrío al oficial. Pasó un poco 
de tiempo hasta que pude balbucir con dificultad:
—Haz lo que quieras conmigo. No voy a moverme de aquí.
—¡No tengo intención de hacerte nada! —El oficial se encogió de hombros— ¿Cómo te ganas la 
vida?
—Soy pianista.
Me miró con mayor atención y con evidente desconfianza. Luego lanzó una ojeada a la puerta 
que conducía desde la cocina al resto de la casa. Al parecer, se le había ocurrido una idea.
—Ven conmigo, ¿quieres?
Pasamos a la habitación de al lado, que había sido sin duda el comedor, y luego a otra en la que 
había un piano junto a la pared. El oficial señaló el instrumento.



—¡Toca algo!
¿No se había parado a pensar que el sonido del piano atraería de modo instantáneo a todos los 
SS de las proximidades? Lo miré con aire interrogativo sin moverme del sitio. Sin duda percibió 
mis temores, porque añadió, como para tranquilizarme:
—No hay problema, puedes tocar. Si viene alguien, te escondes en la despensa y yo digo que 
estaba probando el instrumento.
Cuando puse los dedos sobre el teclado, me estremecí. ¡Así que esta vez iba a comprar mi vida 
tocando el piano! Hacía dos años y medio que no practicaba, tenía los dedos agarrotados y cu-
biertos por una espesa capa de suciedad, y no me había cortado las uñas desde que se incendió
el edificio donde me escondía. Además, al estar el piano en una habitación sin cristales, a su 
mecanismo le había afectado la humedad y las teclas oponían resistencia a la presión.
Toqué el Nocturno en do sostenido menor de Chopin. El tintineo vítreo de las cuerdas 
desafinadas se extendió por el piso y la escalera vacíos, flotó entre las ruinas de la casa de 
enfrente, y volvió como un eco atenuado y melancólico. Cuando terminé, el silencio parecía aún 
más tenebroso y siniestro que antes. Desde alguna calle llegó el maullido de un gato. Oí un 
disparo en el exterior del edificio: un ruido alemán, áspero y fuerte.
El oficial me miraba en silencio. Poco después suspiró y murmuró:
—De todas formas, no debes quedarte aquí. Te llevaré fuera de la ciudad, a un pueblo. Allí 
estarás más seguro. Negué con la cabeza:
—No puedo salir de aquí —dije con firmeza. Sólo entonces pareció entender la verdadera razón 
por la que me escondía entre las ruinas. Se sobresaltó.
—¿Eres judío? —preguntó.
—Sí.
Había permanecido de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, pero entonces los descruzó y
se sentó en una butaca junto al piano, como si el descubrimiento que acababa de hacer requi-
riera larga reflexión.
—Sí, claro —musitó—. Ya veo por qué no puedes salir.
Se sumergió de nuevo en lo que parecían profundas meditaciones y, al cabo de un rato, volvió a 
dirigirse a mí con otra pregunta:
—¿Dónde te escondías?
—En el ático.
—Enséñame lo que hay por ahí arriba.
Subimos las escaleras. Inspeccionó el ático con gran atención y mirada de experto. Descubrió 
algo que yo no había advertido aún: había una especie de planta suplementaria, un desván de 
tablones bajo la lima hoya del tejado y justo encima de la entrada al ático. Apenas se apreciaba a
primera vista porque había muy poca luz allí. El oficial me dijo que pensaba que debía esconder-
me en ese desván y me ayudó a buscar una escalera de mano en los pisos inferiores. Una vez 
que estuviera en el desván tenía que tirar de la escalera para alzarla.
Cuando hubimos analizado y puesto en práctica el plan, me preguntó si tenía algo para comer.
—No —respondí. Después de todo, me había sorprendido mientras buscaba provisiones.
—Bueno, no te preocupes —añadió impaciente, como si le avergonzara recordar su asalto por 
sorpresa—. Te traeré comida.
Sólo entonces me aventuré a plantear yo una pregunta. Ya no podía contenerme más.
—¿Eres alemán?
Enrojeció y casi gritó su respuesta, muy agitado, como si mi pregunta hubiera sido un insulto:
—¡Sí! Y me avergüenza serlo, después de todo lo que está ocurriendo.
Me estrechó la mano con brusquedad y se fue.
Cuando reapareció habían pasado tres días. Por la noche, en total oscuridad, oí un susurro 
debajo del desván:
—Hola, ¿estás ahí?



—Sí, aquí estoy —respondí.
Enseguida aterrizó junto a mi un bulto pesado. A través del papel identifiqué varias hogazas y 
algo blando, que resultó ser mermelada envuelta en papel encerado. Dejé a un lado el paquete y
exclamé:
—¡Espera un momento!
Su voz sonó impaciente en la oscuridad:
—¿Qué quieres? Date prisa. Los guardias me han visto entrar y no puedo quedarme mucho.
—¿Dónde están las tropas soviéticas?
—Están ya en Varsovia, en Praga, al otro lado del Vístula. Sólo tendrás que aguantar unas pocas
semanas más: la guerra habrá terminado para la primavera, como muy tarde.
La voz se apagó. Yo no sabía si el oficial seguía allí o se había ido. Pero de repente volvió a 
hablar:
—Tienes que aguantar, ¿me oyes? —Su voz sonaba áspera, casi como si estuviera dándome 
una orden, transmitiéndome su firme convicción de que la guerra terminaría bien para ambos. 
Luego oí el atenuado sonido de la puerta del ático al cerrarse.
Pasaron las semanas, monótonas y sin esperanza. Cada vez oía menos fuego de artillería 
procedente del Vístula. Había días en los que ni un solo disparo rompía el silencio. No sé si final-
mente no me habría rendido en esos momentos y me habría suicidado, como había planeado 
tantas veces antes, de no haber sido por los periódicos en los que el alemán había envuelto el 
pan que me llevó. Eran muy recientes y yo los leía una y otra vez, para fortalecerme con las 
noticias sobre derrotas alemanas en todos los frentes, frentes que se adentraban cada vez más 
deprisa y más profundamente en el Reich.
El estado mayor de la unidad continuaba trabajando como antes en las alas laterales del edificio.
Iban y venían soldados por las escaleras, a menudo subiendo grandes paquetes al ático y ba-
jando otros, pero mi escondite estaba bien elegido; a nadie se le ocurrió nunca registrar el 
desván. Había guardias que patrullaban constantemente la calle alrededor del edificio. Oía todo 
el tiempo sus pasos y los zapateos con los que hacían entrar en calor los pies. Cuando 
necesitaba agua, me deslizaba por la noche hasta alguno de los pisos destruidos en los que 
había bañeras llenas hasta el borde.
El 12 de diciembre fue a verme por última vez el oficial. Me llevó una gran provisión de pan y un 
mullido edredón. Me dijo que se iba de Varsovia con su destacamento y que yo no debía 
desanimarme en absoluto, porque se esperaba una ofensiva soviética en cualquier momento.
—¿En Varsovia?
—Sí.
—Pero, ¿cómo voy a sobrevivir cuando haya combates en las calles? —pregunté con inquietud.
—Si tú y yo hemos sobrevivido a este infierno más de cinco años —me respondió—, es evidente 
que la voluntad de Dios es que vivamos. Bueno, al menos eso debemos creer.
Cuando ya nos habíamos despedido y él estaba a punto de irse, se me ocurrió una idea en el 
último momento. Había estado estrujándome el cerebro para encontrar alguna forma de mostrar-
le mi gratitud y él se había negado en redondo a aceptar mi único tesoro, mi reloj.
—¡Oye! —Tomé su mano y comencé a hablar de forma atropellada—. Nunca te he dicho mi 
nombre; no me lo has preguntado, pero me gustaría que lo recordaras. ¿Quién sabe lo que 
puede ocurrir? Te queda un largo camino hasta tu casa. Si sobrevivo, es seguro que volveré a 
trabajar en la radio oficial polaca.
Allí estaba antes de la guerra. Si te ocurre algo, si puedo ayudarte de la forma que sea, recuerda
mi nombre: Szpilman, radio oficial polaca.
Esbozó su sonrisa habitual, mitad reprobatoria, mitad tímida y azorada, pero noté que lo había 
complacido mi deseo, ingenuo en esa situación, de ayudarlo.
A mediados de diciembre cayeron las primeras heladas fuertes. Cuando salí a buscar agua la 
noche del 13 de diciembre, la encontré helada en todas partes. Tomé una tetera y una cazuela 



de un piso próximo a la puerta posterior del edificio que el fuego había respetado, y volví a mi 
desván. Rasqué un poco de hielo de la cazuela y me lo llevé a la boca, pero no sació mi sed. Se 
me ocurrió otra idea: me cubrí con el edredón y me coloqué la cazuela de agua helada sobre el 
estómago desnudo. Al cabo de un rato el hielo comenzó a fundirse y tuve agua. Hice lo mismo 
durante los días siguientes, porque seguía helando.
Llegó la Navidad y luego el Año Nuevo, 1945: la sexta celebración de Navidad y Año Nuevo de la
guerra, y la peor que había conocido. No estaba en condiciones de celebrar nada. Permanecí 
tumbado en la oscuridad, escuchando cómo el vendaval arrancaba el revestimiento del tejado y 
los deteriorados canalones que colgaban de los muros de los edificios, y cómo derribaba los 
muebles de los pisos que no habían sido destruidos por completo. Cuando cesaban un momento
las rachas que bramaban en torno a las ruinas, oía chillidos y carreras de ratones, o incluso 
ratas, en el ático. A veces pasaban a toda velocidad por encima de mi edredón y cuando estaba 
dormido me corrían por la cara, arañándome. Repasé mentalmente las Navidades que había 
vivido, durante la guerra y antes de ella. Al principio tenía casa, padres, dos hermanas y un 
hermano. Luego dejamos de tener casa propia, pero estábamos juntos. Más tarde estuve solo, 
pero rodeado de otras personas. Y ahora estaba más solo, pensaba, que cualquier otra persona 
en el mundo. Incluso Robinson Crusoe, el personaje de Defoe prototipo del solitario perfecto, 
podía albergar la esperanza de encontrarse con otro ser humano. Crusoe cobraba ánimos al 
pensar que era algo que podía ocurrir cualquier día, y eso le hacía seguir adelante. Pero si en 
ese momento se acercara a mí cualquiera de las personas que estaban alrededor, correría a es-
conderme muerto de miedo. Tenía que estar solo, completamente solo, si quería vivir.
El 14 de enero me despertaron unos ruidos desacostumbrados en el edificio y la calle. Iban y 
venían coches, los soldados subían y bajaban las escaleras a toda velocidad, y oía voces alte-
radas y nerviosas. Sacaban cosas del edificio todo el tiempo, probablemente para cargarlas en 
vehículos. El 15 de enero muy de mañana se oyó ruido de artillería procedente del hasta 
entonces silencioso frente sobre el Vístula. Las bombas no alcanzaron la zona de la ciudad 
donde estaba mi escondite. Pero el tronar sordo y constante hacía que temblaran el suelo y los 
muros del edificio, vibrara el revestimiento metálico del tejado y se desprendieran trozos de 
argamasa de las paredes. El sonido debía de proceder de los famosos cohetes soviéticos 
Katyuska, de los que tanto habíamos oído hablar antes de la sublevación. Llevado por la alegría 
y el entusiasmo, cometí lo que, en mis circunstancias, era una locura inexcusable: me bebí una 
cazuela llena de agua.
Tres horas después cesó de nuevo el fuego de artillería pesada, pero yo estaba tan nervioso 
como siempre. No dormí en toda la noche: si los alemanes emprendían la defensa de las ruinas 
de Varsovia, en cualquier momento comenzarían los combates en la calle y tal vez mi muerte 
sería la apoteosis final de todas mis tribulaciones anteriores.
Pero la noche transcurrió tranquila. Hacia la una oí abandonar el edificio a los alemanes que 
quedaban. Reinó el silencio, un silencio que ni la propia Varsovia, una ciudad muerta durante los 
tres últimos meses, había conocido antes. Ni siquiera se oían los pasos de los guardias en el 
exterior del edificio. Yo no lo comprendía. ¿Se estaba combatiendo?
En las primeras horas del día siguiente rompió el silencio un ruido confuso y penetrante, el último
sonido que yo habría esperado. Unos altavoces de radio instalados en algún lugar cercano 
anunciaban en polaco la derrota de Alemania y la liberación de Varsovia.
Los alemanes se habían retirado sin luchar.
En cuanto empezó a hacerse de día me preparé febrilmente para mi primera aventura en el 
exterior. El oficial me había dejado un sobretodo militar alemán para que no me helara cuando 
iba a buscar agua; ya me lo había puesto, pero de repente volví a oír pasos rítmicos de guardias 
en la calle. ¿Es que se habían retirado las tropas soviéticas y las polacas? Me dejé caer sobre el 
colchón, desanimado por completo, y allí seguí hasta que llegó a mis oídos algo nuevo: voces de
mujeres y niños, sonidos que llevaba meses sin oír; mujeres y niños que hablaban tranquilamen-



te, como si nada hubiera pasado. Era como en los viejos tiempos, cuando las madres paseaban 
por la calle con sus pequeños. Tenía que conseguir información a toda costa. La incertidumbre 
se me estaba haciendo insoportable. Corrí escaleras abajo, asomé la cabeza por la puerta 
principal del edificio abandonado y miré hacia la Aleja Niepodleglosci. Era una mañana gris y 
brumosa. A mi izquierda, no muy lejos, había una mujer soldado con un uniforme que me 
resultaba difícil identificar desde esa distancia. Otra mujer se aproximaba por mi derecha con un 
fardo a la espalda. Cuando estuvo más cerca me aventuré a hablarle:
—Hola, le ruego que me disculpe... —dije con voz apagada, haciéndole señas.
Me miró, soltó el fardo y echó a correr.
—¡Un alemán! —gritó.
La guardia se volvió de inmediato, me vio, apuntó y disparó con su ametralladora. Las balas, al 
rebotar en la pared, provoca-ron una lluvia de argamasa sobre mí. Sin pensarlo, escapé escale-
ras arriba y me refugié en el ático.
Mirando por el ventanuco unos minutos después, vi que todo el edificio estaba ya rodeado. Oí a 
los soldados hablar entre ellos cuando bajaban a los sótanos, y luego me llegó ruido de disparos 
y explosiones de granadas de mano.
Esta vez mi situación era absurda. Iban a dispararme soldados polacos en la Varsovia 
recuperada, al borde mismo de la libertad, por un malentendido. Comencé a preguntarme cómo 
podría hacerles comprender enseguida, antes de que me despacharan para el otro mundo como 
a un alemán, que era polaco. Mientras tanto, había llegado al exterior del edificio un grupo uni-
formado de azul. Después supe que era un destacamento de la policía ferroviaria que pasaba 
por allí y había sido reclutado para ayudar a los soldados. Así que tenía a dos unidades armadas
detrás de mí.
Comencé a descender poco a poco las escaleras, gritando con todas mis fuerzas:
—¡No disparéis! ¡Soy polaco!
Muy pronto oí unos pasos veloces que subían las escaleras. Más allá del pasamanos apareció la
figura de un joven oficial con el uniforme polaco y un águila en la gorra. Me apuntó con una 
pistola y gritó:
—¡Manos arriba!
—¡No dispare! ¡Soy polaco! —repetí.
—Entonces, ¿por qué demonios no bajas? —bramó, rojo de ira— ¿Y qué haces con un 
sobretodo alemán?
Hasta que los soldados no me examinaron más de cerca y comprobaron la situación, no 
creyeron de verdad que yo no fuera alemán. Entonces decidieron llevarme a su cuartel general 
para que pudiera tomar una ducha y comer, aunque yo todavía no estaba seguro de qué otra 
cosa querrían hacer conmigo.
Pero no podía irme con ellos así, sin más. En primer lugar tenía que cumplir una promesa que 
me había hecho a mí mismo: besaría al primer polaco que encontrara una vez finalizado el 
dominio nazi. No fue fácil hacer honor a mi promesa. El teniente se resistió a colaborar durante 
mucho rato, esgrimiendo toda clase de argumentos, salvo uno que su buen corazón le impedía 
formular. Cuando por fin lo besé, sacó un espejito y me lo puso delante de la cara, diciendo con 
una sonrisa:
—¡Mira lo buen patriota que soy!
Dos semanas después, bien cuidado por los militares, limpio y descansado, caminé por las calles
de Varsovia sin miedo, como un hombre libre, por primera vez en casi seis años. Me dirigí al 
este, hacia el Vístula, hasta Praga: antes había sido un suburbio alejado y pobre, pero ahora era 
todo lo que quedaba de Varsovia, porque los alemanes no lo habían destruido por completo.
Caminaba por una amplia avenida, en otro tiempo animada y con mucho tráfico, que estaba 
desierta en toda su longitud. No había un solo edificio intacto al alcance de la vista. Tuve que ro-
dear montañas de escombros y en ocasiones no me quedó otro remedio que escalarlas como si 



fueran laderas de cantos sueltos. Se me enredaron los pies en una masa informe de cables de 
teléfono y raíles de tranvía arrancados, mezclados con jirones de telas que alguna vez habían 
decorado pisos o vestido a seres humanos muertos ya hacía mucho.
Apoyado en el muro de un edificio, bajo una barricada rebelde, había un esqueleto humano. No 
era grande y tenía una estructura delicada. Debía de ser el esqueleto de una chica, porque 
todavía le quedaban cabellos rubios y largos en el cráneo. El pelo resiste la descomposición 
mejor que ningún otro elemento del cuerpo. Junto al esqueleto había una carabina oxidada, y 
alrededor de los huesos del brazo derecho quedaban restos de tela con un brazalete rojo y 
blanco en el que las letras AK habían sido acribilladas a balazos.
De mis hermanas, la bella Regina y la joven y formal Halina, ni siquiera habían quedado restos; 
nunca encontraría una tumba a la que ir a rezar por su alma.
Me paré a descansar un poco para recuperar el aliento. Miré hacia el norte de la ciudad, donde 
había estado el gueto, donde habían sido asesinados medio millón de judíos: no quedaba nada 
de él. Los alemanes habían aplanado hasta los muros de los edificios destruidos por el fuego.
Al día siguiente debía comenzar mi nueva vida. ¿Cómo iba a hacerlo si detrás de mí no había 
nada excepto muerte? ¿Qué energía vital podía extraer de la muerte?
Seguí mi camino. Ráfagas de viento hacían sonar los hierros retorcidos de las ruinas, silbando y 
ululando a través de las ventanas carbonizadas. Se acercaba el crepúsculo. Del cielo plomizo 
empezó a caer nieve.



Posdata

Cerca de dos semanas después, uno de mis compañeros de la radio oficial polaca que había 
tomado parte en la sublevación, el violinista Zygmunt Lednicki, volvió a Varsovia tras una larga 
peripecia. Llegó a pie, como muchos otros, impulsado por el deseo de estar de vuelta en su 
ciudad lo antes posible. En el camino había pasado por un campo provisional para prisioneros de
guerra alemanes. Cuando, más tarde, me relató lo ocurrido, mi colega añadió de inmediato que 
no se sentía satisfecho de su comportamiento, pero que no había podido contenerse. Se había 
acercado hasta la alambrada y les había gritado a los alemanes:
—¡Siempre habéis presumido de ser un pueblo culto, pero a mí, que soy violinista, me quitasteis 
mi violín, que era lo único
que tenía!
Entonces un suboficial se levantó del suelo con dificultad y se acercó tambaleándose hasta la 
alambrada. Iba pobremente vestido y sin afeitar, y tenía muy mal aspecto. Fijando sus ojos 
desesperados en Lednicki, le preguntó:
—¿Conoce por casualidad al señor Szpilman?
—Pues sí, lo conozco.
—Soy alemán —susurró el hombre febrilmente— y ayudé a Szpilman cuando estaba escondido 
en el ático de la unidad de comando, en Varsovia. Dígale que estoy aquí. Dígale que me ayude a
salir. Se lo suplico.
En ese momento se acercó uno de los guardias:
—No puede usted hablar con los prisioneros. Por favor, váyase.
Lednicki se fue. Instantes después se dio cuenta de que no conocía el nombre del alemán. 
Volvió, pero el guardia se había llevado ya al prisionero lejos de la cerca.
—¿Cómo se llama? —le preguntó a voces Lednicki.
El alemán se volvió y gritó algo que mi colega no pudo entender.
Y tampoco yo conocía el nombre del oficial. De manera deliberada, había preferido no saberlo 
porque así, si me capturaban y en el interrogatorio la policía alemana me preguntaba quién me 
había proporcionado pan y otras provisiones del ejército, no podría dar su nombre aunque me 
torturaran.
Hice todo lo posible por averiguar el paradero del oficial alemán, pero no conseguí dar con él. El 
campo de prisioneros había sido trasladado y el destino de sus ocupantes era secreto militar. 
Pero tal vez ese hombre —el único ser humano con uniforme alemán que encontré— hubiera 
vuelto a casa sano y salvo.
A veces doy recitales en el edificio del número 8 de la calle Narbutt, donde acarreé ladrillos y cal,
donde trabajó la brigada judía: hombres que los alemanes mataron a tiros cuando estuvieron 
terminados los pisos para sus oficiales. Éstos no disfrutaron mucho tiempo de sus magníficas 
viviendas nuevas. El edificio sigue en pie y ahora hay en él una escuela. Toco para niños polacos
que no saben cuánto sufrimiento humano y cuánto terror mortal hubo una vez en sus soleadas 
aulas.
Rezo para que nunca lleguen a conocer ese terror y ese sufrimiento.
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18 de enero de 1942

La Revolución Nacionalsocialista parece falta de entusiasmo en todos sus aspectos. La Historia 
nos habla de hechos espantosos y barbaridades terribles durante la Revolución Francesa. 
También la Revolución Bolchevique consintió que se perpetraran atrocidades horribles contra la 
clase dominante, dictadas por los malos instintos de seres infrahumanos llenos de odio. Aunque 
condenemos y deploremos tales acciones desde un punto de vista humano, no podemos dejar 
de reconocer su carácter incondicional, implacable e irrevocable. No hubo acuerdos, 
componendas ni concesiones. Esos revolucionarios hicieron lo que hicieron con total entusiasmo
y resolución, sin atender a cuestiones de conciencia, moralidad o costumbre. Tanto jacobinos 
como bolcheviques dieron muerte a las clases dominantes y ejecutaron a la familia real. 
Rompieron con el cristianismo y lo combatieron, decididos a borrarlo de la faz de la tierra. 
Consiguieron hacer participar al pueblo en guerras nacionales libradas con energía y 
entusiasmo: las guerras revolucionarias del pasado, la actual contra Alemania. Sus teorías e 
ideas revolucionarias ejercieron una influencia enorme más allá de las fronteras de su país.
Los métodos de los nacionalsocialistas son diferentes, pero en esencia persiguen una sola idea: 
el exterminio y la aniquilación de quienes piensan de modo diferente. De vez en cuando se fusila 
a cierto número de alemanes, pero se echa tierra sobre el asunto y no se hace de conocimiento 
público. Se encierra a otras personas en campos de concentración, donde se consumen y 
mueren. Pero no llega a oídos del público. Si se va a detener a enemigos del Estado hay que 
tener el valor de acusarlos públicamente y entregarlos a la justicia.
Por un lado se alían con las clases dominantes del capital y la industria, y apoyan los principios 
capitalistas, pero por el otro predican el socialismo. Se declaran a favor del derecho a la libertad 
personal y religiosa, pero destruyen las iglesias cristianas y libran contra ellas una guerra 
secreta. Hablan de los derechos de quienes están dotados de aptitudes a desarrollarlas en 
libertad, pero hacen que todo dependa de la pertenencia al Partido. Ni siquiera los más capaces 
y brillantes son tenidos en cuenta si permanecen fuera del Partido. Hitler dice ofrecer la paz 
mundial, pero al mismo tiempo se arma de una manera preocupante. Afirma ante el mundo que 
no tiene intención de incorporar otras naciones a los estados alemanes ni de negarles el derecho
a la soberanía pero, ¿qué ocurre con los checos, los polacos y los serbios? Especialmente en 
Polonia, tal vez no era necesario despojar a una nación de la soberanía sobre su área 
independiente de asentamiento.
Pero fijémonos en los propios militantes y veamos hasta qué punto viven en realidad los 
principios nacionalsocialistas; por ejemplo, en cuanto a la idea de que el bien común está antes 
que el individual. Piden a la gente normal que observe ese principio pero no tienen intención de 
seguirlo ellos. ¿Quién se enfrenta al enemigo? El pueblo, no el Partido. Ahora están llamando a 
los enfermos a servir en el ejército, mientras que en la policía y las oficinas del Partido vemos 
trabajando a hombres jóvenes y sanos. ¿Por qué están exentos?
Se incautan de propiedades judías para disfrutarlas ellos. Ahora los polacos y los judíos no 
tienen qué comer, viven en la necesidad, mueren de frío, y los nacionalsocialistas no encuentran 
nada malo en quitárselo todo.



Varsovia, 17 de abril de 1942

He pasado unos días tranquilos aquí, en el Colegio de Educación Física Apenas percibo la 
guerra, pero no puedo sentirme feliz. De vez en cuando llega algo a mis oídos. Aquí las noticias 
están constituidas por lo que ocurre detrás de la primera línea: tiroteos, accidentes, etcétera. En 
Lietzmannstadt [Lodz] fueron asesinadas cien personas —ejecutadas a pesar de ser inocentes—
porque unos bandidos habían disparado contra tres oficiales de policía. Otro tanto ha ocurrido en
Varsovia. La consecuencia es que no se provoca pánico y terror, sino amarga determinación, 
cólera y aumento del fanatismo. En el puente de Praga dos chicos de las Juventudes Hitlerianas 
estaban molestando a un polaco y, cuando éste se defendió, llamaron en su ayuda a un policía 
alemán. Acto seguido, el polaco mató a tiros a los tres. Un gran coche militar arrolló a un 
rickshaw con tres personas en la plaza donde está Correos. El conductor del rickshaw murió en 
el acto. El coche siguió adelante, arrastrando debajo al rickshaw, en el que todavía quedaba un 
pasajero. Se agolpó mucha gente, pero el coche siguió su marcha. Un alemán intentó detenerlo. 
Luego el rickshaw se enganchó en las ruedas del coche y éste tuvo que parar. Los hombres que 
iban en él se bajaron para apartar el rickshaw y siguieron adelante.
Algunos polacos de Zakopane no entregaron sus esquís. Se registraron las casas y doscientos 
cuarenta hombres fueron enviados a Auschwitz, el temido campo de concentración del este. En
él la Gestapo tortura a la gente hasta matarla. Condujeron a los infortunados a una celda y 
acabaron con ellos gaseándolos. La gente es golpeada salvajemente durante los interrogatorios. 
Y hay celdas de tortura especiales; por ejemplo, una en la que la víctima, atada por las manos y 
los brazos a un poste que luego se levanta, permanece colgada hasta quedar inconsciente. 
También ponen a la víctima en un cajón en el que sólo cabe en cuclillas, y la dejan allí hasta que 
pierde la conciencia. ¿Qué otras cosas diabólicas han ideado? ¿Cuántos inocentes hay en sus 
prisiones? La comida escasea cada día más; el hambre crece en Varsovia.

Tomaszów, 26 de junio de 1942

Oigo música de órgano y cánticos procedentes de la iglesia católica. Entro; ante el altar hay 
niños de blanco que toman la primera comunión. La iglesia está llena de gente. Acaban de cantar
el Tantum ergo y están dando la bendición. Dejo que el sacerdote me bendiga también a mí. 
Niños inocentes en una ciudad polaca, en una ciudad alemana o en algún otro país, que rezan 
todos a Dios y que en unos pocos años estarán luchando y matándose con odio ciego. Incluso 
hace siglos, cuando las naciones eran más religiosas y llamaban a sus gobernantes reyes 
cristianos, ocurría lo mismo que hoy, cuando la gente se aparta del cristianismo. La humanidad 
parece más predestinada al mal que al bien. El ideal máximo en la tierra es el amor entre los 
seres humanos.

Varsovia, 23 de julio de 1942

Leyendo los periódicos y escuchando las noticias de la radio se podría pensar que todo va muy 
bien, la paz está asegurada, la guerra ya se ha ganado y el futuro del pueblo alemán está lleno 
de esperanza. Sin embargo, me resulta imposible creerlo, aunque sólo sea porque, a la larga, la 
injusticia no puede prevalecer, y la forma en que los alemanes gobiernan los países que han 
conquistado está condenada a provocar resistencia tarde o temprano. Basta ver la situación aquí
en Polonia, y eso que no me entero de mucho de lo que ocurre porque nos cuentan muy poco. 
Pero, en cualquier caso, con todas las observaciones, conversaciones e información que nos 



llegan todos los días, podemos formarnos una imagen clara. Si los métodos de administración y 
gobierno, la opresión de la gente del país y las operaciones de la Gestapo revisten aquí especial 
brutalidad, supongo que en los demás países conquistados ocurrirá más o menos lo mismo.
Aquí hay por todas partes miedo y terror declarados, empleo de la fuerza, detenciones. Todos los
días se apresa a gente para fusilarla. La vida de un ser humano, por no hablar de su libertad 
personal, carece de importancia. Pero el amor a la libertad es innato en todos los seres humanos
y todas las naciones, y no se puede reprimir por mucho tiempo. La Historia nos enseña que la 
tiranía nunca ha perdurado. Y ahora pesa sobre nuestra conciencia la terrible injusticia de 
asesinar a la población judía. Hay aquí una operación en marcha para exterminar a los judíos. 
Tal ha sido siempre el propósito de la administración civil alemana desde la ocupación de las 
regiones orientales, con ayuda de la policía y la Gestapo, pero al parecer ahora se va a aplicar a 
una escala enorme, radical.
Nos llegan informes creíbles de fuentes de todo tipo que indican que se ha desalojado el gueto 
de Lublin y se ha sacado de allí a los judíos, que éstos han sido asesinados en masa o condu-
cidos a los bosques, y que algunos de ellos han sido encarcelados en un campo. Gente de 
Lietzmannstadt y Kutno dice que a los judíos —hombre, mujeres y niños— los envenenan en 
cámaras de gas móviles y que a los muertos, despojados de sus ropas, los entierran en fosas 
comunes, mientras que la ropa se envía a fábricas textiles para ser reprocesada. Se cuenta que 
allí se desarrollan escenas pavorosas. Ahora los informes dicen que se está vaciando el gueto de
Varsovia de la misma forma. Hay cerca de cuatrocientas mil personas en él, y se usan para ese 
propósito batallones de policía ucranianos y lituanos, en lugar de policía alemana. Cuesta creer 
todo esto e intento no hacerlo, no tanto porque me preocupe el futuro de nuestra nación, que 
tendrá que pagar algún día esas monstruosidades, sino porque no puedo creer que Hitler quiera 
una cosa semejante y que haya alemanes que puedan dar órdenes así. Pero, en tal caso, sólo 
puede haber una explicación: son enfermos o anormales, o están locos.

25 de julio de 1942

Si es cierto lo que dicen en la ciudad —y la información procede de fuentes fidedignas— no hay 
ningún honor en ser oficial alemán y nadie puede aprobar lo que está ocurriendo. Pero no puedo 
creerlo.
Dicen los rumores que van a sacar a treinta mil judíos del gueto esta semana y los van a enviar 
hacia el este. A pesar de todo el secretismo, la gente dice que sabe lo que ocurre entonces: en 
algún punto cerca de Lublin se han construido edificios con salas que se pueden calentar 
mediante corriente eléctrica, como los crematorios. Se lleva a los infortunados a esas salas y allí 
son quemados vivos, y todos los días se puede matar así a miles de personas, con lo que se 
evitan los inconvenientes de fusilarlos, cavar fosas comunes y enterrarlos. La guillotina de la 
Revolución Francesa no admite comparación y ni siquiera en los sótanos de la policía secreta 
rusa se han ideado métodos tan elaborados de matanza en masa.
Pero con seguridad se trata de una locura. No es posible que sea así. Uno se pregunta por qué 
no se defienden los judíos. Sin embargo, muchos de ellos, en realidad la mayoría, están tan 
debilitados por el hambre y la miseria que no pueden ofrecer resistencia.

Varsovia, 13 de agosto de 1942

Un tendero polaco expulsado de Posen [Poznan] al comienzo de la guerra tiene un negocio aquí 
en Varsovia. A menudo me vende fruta, verduras y otras cosas. Durante la primera Guerra 
Mundial luchó como soldado alemán durante cuatro años en el frente occidental. Me enseñó su 



cartilla de pagas. Tiene fuertes simpatías hacia los alemanes, pero es polaco y siempre lo será. 
Está desesperado por las espantosas crueldades y la brutalidad bestial de lo que están haciendo
los alemanes en el gueto.
Uno no puede evitar preguntarse una y otra vez cómo puede haber tanta gentuza entre los 
nuestros. ¿Es que han dejado salir a los criminales y a los lunáticos de cárceles y asilos, y los 
han enviado aquí para que actúen como sabuesos? No, son personas de cierta relevancia dentro
del Estado quienes han enseñado a compatriotas en principio inofensivos a actuar así. El mal y 
la brutalidad están al acecho en el corazón humano. Si se les permite desarrollarse libremente, 
prosperan y echan terribles retoños, ideas como las que son necesarias para asesinar así a los 
judíos y los polacos.
El tendero polaco del que hablo tiene conocidos judíos en el gueto y los visita a menudo. Dice 
que las cosas allí son intolerables y tiene miedo de volver. Yendo por la calle en un rickshaw vio 
cómo un hombre de la Gestapo obligó a entrar en el portal de un edificio a una serie de judíos, 
tanto hombres como mujeres, y luego disparó al azar contra el grupo. Hubo diez personas muer-
tas o heridas. Un hombre salió corriendo y el agente de la Gestapo lo apuntó, pero la recámara 
de su pistola estaba vacía. Los heridos murieron. Nadie los ayudó; a los médicos ya se los 
habían llevado o los habían matado, y en cualquier caso los habrían dejado morir. Una mujer le 
dijo a mi conocido polaco que varios hombres de la Gestapo habían entrado en la maternidad 
judía, se habían llevado a los recién nacidos, los habían puesto en un saco, habían salido y los 
habían echado a un coche fúnebre. Los malvados no se conmovieron con el llanto de los niños ni
con las quejas desgarradoras de las madres. Aunque casi no se pueda creer, fue así. Dos de 
esas bestias estuvieron ayer junto a mí en un tranvía. Llevaban un látigo en la mano y volvían del
gueto. Me hubiera gustado empujarlos bajo las ruedas del tranvía.
Qué cobardes somos: pensamos que estamos por encima de todo esto pero dejamos que 
ocurra. También nosotros seremos castigados por ello. Como lo serán nuestros hijos, inocentes, 
porque al permitir que se cometan tantos crímenes estamos colaborando.

Después del 21 de agosto de 1942

La mentira es el peor de todos los males. Cualquier otra cosa diabólica viene de ahí. Y también a
nosotros nos han mentido; constantemente se engaña a la opinión pública. No hay una sola 
página de periódico que no contenga mentiras, ya trate de asuntos políticos, económicos, 
históricos, sociales o culturales. Se deforma la verdad en todas partes, se distorsionan los 
hechos, se retuercen hasta convertirlos en lo contrario de lo que son. ¿Puede salir bien esto? 
No, las cosas no pueden seguir así, por el bien de la naturaleza humana y de la libertad de 
espíritu. Los mentirosos y quienes distorsionan la verdad deben perecer y ser privados de su 
capacidad de gobernar a la fuerza, y entonces volverá a haber espacio para una humanidad más
libre y noble.

1 de septiembre de 1942

¿Por qué ha tenido que ocurrir esta guerra? Porque había que mostrar a la humanidad adonde la
estaba llevando su impiedad. Primero el bolchevismo mató a millones de personas diciendo que 
lo hacía para introducir un nuevo orden mundial. Pero los bolcheviques sólo pudieron actuar 
como lo hicieron porque se habían apartado de Dios y las enseñanzas cristianas. Ahora el na-
cionalsocialismo está haciendo otro tanto en Alemania. Prohíbe a la gente practicar su religión, 
se educa a los jóvenes sin inculcarles creencias, se combate a la Iglesia y se le quitan sus 
propiedades se aterroriza a cualquiera que piense de modo diferente, se degrada el carácter 



libre del pueblo alemán, convirtiendo a sus componentes en esclavos aterrados. Se les aparta de
la verdad. No pueden desempeñar ningún papel en el destino de su nación. Ahora no existen los 
mandamientos contra el robo, el asesinato o la mentira si son contrarios a los intereses 
personales de la gente. Esta negación de los mandamientos divinos conduce a todas las demás 
manifestaciones de la codicia: enriquecimiento indebido, odio, engaño, desenfreno sexual, que 
llevan a la esterilidad y perdición del pueblo alemán. Dios permite que ocurra todo esto, deja que 
esas fuerzas tengan poder y consiente que perezcan tantos inocentes para mostrar a la 
humanidad que sin Él no somos más que animales en lucha, convencidos de que debemos 
destruirnos. No atendemos el mandato divino: «Amaos los unos a los otros». Muy bien, dice 
Dios, probad entonces el mandato del demonio: «Odiaos los unos a los otros». Conocemos el 
episodio del Diluvio por las Sagradas Escrituras. ¿Por qué tuvo la primera raza de los hombres 
un final tan trágico? Porque habían abandonado a Dios y debían morir, fueran culpables o 
inocentes. Sólo ellos tenían la culpa de su castigo. Y hoy ocurre lo mismo.

6 de septiembre de 1942

Un oficial de la Unidad de Comando Especial que participaba en el certamen de esgrima me ha 
contado las barbaridades cometidas por esa unidad en la ciudad de Sielce, un centro admi-
nistrativo. Estaba tan asqueado e indignado que se olvidó por completo de que entre nuestros 
acompañantes, bastante numerosos, había un cargo destacado de la Gestapo. Un día sacaron a
los judíos del gueto y los llevaron por las calles: hombres, mujeres y niños. A una parte de ellos 
los fusilaron allí mismo, a la vista de los alemanes y la población polaca. Dejaron a algunas 
mujeres sangrando y retorciéndose bajo el sol del verano, sin prestarles ayuda. A los niños que 
se habían escondido los arrojaban por las ventanas. Después condujeron a esos miles de 
personas a una pla2a próxima a la estación, donde supuestamente había trenes preparados 
para llevárselos. Les hicieron esperar allí tres días bajo el calor del verano, sin comida ni agua. 
Si alguien se ponía en pie le disparaban en el acto, también a la vista de todos. Luego se los 
llevaron: doscientas personas hacinadas en un vagón de ganado con capacidad para cuarenta. 
¿Qué ocurrió con ellos? Nadie quiere reconocer que lo sabe, pero no se puede ocultar. Cada vez
son más las personas que consiguen escapar y relatan cosas espantosas. El sitio se llama 
Treblinka y está al este del territorio polaco bajo dominio alemán. Allí descargan los vagones; 
mucha gente llega ya muerta. Todo está rodeado de muros y los vagones entran allí para 
descargar. Los muertos se apilan junto a las vías del tren. Cuando llegan, los hombres sanos 
tienen que llevarse los montones de cadáveres, cavar fosas y cubrirlas de tierra una vez llenas. 
Luego los fusilan a ellos. Los hombres que llegan en los transportes sucesivos se encargan de 
sus predecesores. Los millares de mujeres y niños tienen que desnudarse, y luego los conducen 
a una cabaña móvil, donde los gasean. La cabaña se coloca sobre un foso y tiene un mecanismo
que abre una de las paredes y levanta el suelo, para que los cadáveres caigan al foso. Lleva mu-
cho tiempo funcionando. Allí reúnen a infortunados de toda Polonia. A algunos los matan en el 
acto porque no hay capacidad de carga suficiente, pero si son demasiados se los llevan. Toda la 
zona de Treblinka está envuelta en el espantoso hedor de los cadáveres. Mi confidente se enteró
de todo esto por un judío que consiguió escapar con otros siete misioneros y ahora vive en 
Varsovia; me han dicho que hay bastantes de ellos en la ciudad. Mostró a mi conocido un billete 
de veinte zlotys que le había sacado del bolsillo a un cadáver; envolvió muy bien el billete para 
que no perdiera el hedor de los cadáveres y le sirviera de recordatorio constante para vengar a 
sus hermanos.



Domingo, 14 de febrero de 1943

El domingo, día en que uno puede abandonarse a sus pensamientos, y olvidar el ejército y sus 
exigencias, afloran todas las ideas que ocultamos en el subconsciente. Estoy muy preocupado 
por el futuro. Cuando vuelvo los ojos hacia el periodo de la guerra no puedo entender de ningún 
modo cómo hemos sido capaces de cometer tantos crímenes contra civiles indefensos, contra 
los judíos. Me pregunto una y otra vez cómo ha sido esto posible. Sólo puede haber una 
explicación: quienes daban las órdenes y permitían que ocurriera, han perdido por completo el 
sentido de la decencia y la responsabilidad. Son impíos consumados, enormes ególatras, 
despreciables materialistas. Cuando el verano pasado se cometieron los terribles asesinatos en 
masa de judíos, con la matanza de tantas mujeres y niños, estuve casi seguro de que 
perderíamos la guerra. Carecía de sentido una guerra que tal vez se habría justificado en algún 
momento por una búsqueda de la subsistencia y el espacio vital; había degenerado en una 
carnicería masiva e inhumana que niega todos los valores culturales y no se puede justificar ante
el pueblo alemán: será condenada enérgicamente por la nación en su conjunto. Las torturas a 
los polacos detenidos, la muerte a tiros de los prisioneros de guerra y el trato bestial que se les 
dispensa tampoco podrán justificarse nunca.

16 de junio de 1943

Esta mañana vino a verme un joven. Conocí a su padre en Obersig. El joven trabaja aquí en un 
hospital de campaña y ha presenciado cómo tres oficiales de la policía alemana mataban a un 
civil. Al pedirle los papeles, averiguaron que era judío: lo llevaron hasta un portal y le dispararon. 
Despojaron del abrigo al cadáver y lo dejaron allí tirado.
Otro relato de un testigo presencial, en este caso judío: «Estábamos en un edificio del gueto. 
Llevábamos siete días encerrados en el sótano. El edificio se incendió, las mujeres salieron 
corriendo y los hombres hicimos lo mismo; a algunos de los nuestros les dispararon. Luego nos 
condujeron al Umschlagplatz y nos metieron en vagones de ganado. Mi hermano tomó veneno; 
nuestras esposas fueron llevadas a Treblinka, donde las incineraron. A mí me enviaron a un 
campo de trabajo. Nos trataban muy mal, apenas nos daban de comer y teníamos que trabajar 
mucho». Este hombre había escrito a sus amigos para decirles: «Enviadme veneno. No puedo 
soportar esto. Muere tanta gente...».
La señora Jait trabajó durante un año como criada para el servicio secreto. A menudo vio de qué 
forma espantosa trataban sus miembros a los judíos. Los golpeaban salvajemente. A uno lo 
tuvieron todo un día de pie sobre un montón de carbón, sin ropa de abrigo y con un frío terrible. 
Un agente del servicio secreto que pasó por allí lo abatió a tiros. Innumerables judíos han muerto
así, sin razón, sin sentido. Es incomprensible.
Ahora están exterminando a los pocos habitantes judíos que quedan en el gueto. Un oficial de 
las SS se vanagloriaba de haber disparado contra los judíos que salían de los edificios en lla-
mas. Todo el gueto ha sido arrasado con fuego.
Estos salvajes piensan que así vamos a ganar la guerra, pero en realidad la hemos perdido con 
el espantoso asesinato en masa de los judíos. Nos hemos cubierto de una vergüenza que no se 
puede borrar; es una maldición imposible de levantar. No merecemos perdón; todos somos 
culpables.
Me avergüenza ir a la ciudad. Cualquier polaco tiene derecho a escupirnos. Todos los días matan
a algún soldado alemán. La situación empeorará y no podremos quejarnos, porque no 
merecemos otra cosa. Cada día que estoy aquí me siento peor.



6 de julio de 1943

¿Por qué permite Dios esta terrible guerra con sus espantosos sacrificios humanos? Pensemos 
en los aterradores ataques aéreos, el tremendo miedo de la población civil, el inhumano trato a 
los prisioneros en los campos de concentración, el asesinato de cientos de miles de judíos por 
los alemanes. ¿Es culpa de Dios? ¿Por qué no interviene, por qué permite que ocurra todo esto?
Podemos plantear tales preguntas pero no obtendremos respuesta. Estamos dispuestos a culpar
a otros, pero no a nosotros mismos. Dios permite que se haga presente el mal porque la 
humanidad se ha sumado a él, y ahora estamos comenzando a notar la carga de nuestro propio 
mal y nuestras imperfecciones. Cuando los nazis llegaron al poder no hicimos nada para 
detenerlos; traicionamos nuestros ideales. Los ideales de la libertad personal, democrática y 
religiosa.
Los trabajadores estuvieron de acuerdo con los nazis, la Iglesia se limitó a observar, las clases 
medias fueron demasiado cobardes para actuar y lo misino ocurrió con los intelectuales. 
Permitimos que se abolieran los sindicatos, se reprimieran las confesiones religiosas, no hubiera 
libertad de expresión en la prensa ni en la radio. Por último, dejamos que nos llevaran a la 
guerra. Nos avinimos a que Alemania careciera de representantes democráticos y nos 
conformamos con unos fantoches que en realidad no tienen voz ni voto. No se pueden traicionar 
los ideales impunemente, y ahora todos hemos de asumir las consecuencias.

5 de diciembre de 1943

En el último año hemos asistido a un revés tras otro. Ahora estamos combatiendo en el Dniéper. 
Se ha perdido toda Ucrania. Aunque conserváramos lo que todavía nos queda en esa zona, no 
hay posibilidad de beneficio económico. Los rusos son tan fuertes que nos expulsarán de su 
territorio. Ha comenzado la ofensiva británica en Italia y también allí estamos entregando 
posición tras posición. Las ciudades alemanas están siendo destruidas una a una. Ahora le toca 
a Berlín y en Leipzig hay ataques aéreos desde el 2 de septiembre. La guerra submarina es un 
fracaso total. ¿Qué piensa la gente que todavía habla de victoria? No hemos sido capaces de 
ganar para nuestra causa ni uno solo de los países que hemos ocupado. Nuestros aliados, 
Bulgaria, Rumania y Hungría sólo pueden proporcionar ayuda local. Se contentan con poder 
afrontar sus problemas internos y están preparándose para que las potencias enemigas ataquen 
sus fronteras. No pueden hacer nada por nosotros, salvo a través de la ayuda económica, como 
ocurre con las entregas de petróleo de Rumania. En el aspecto militar su ayuda es prácticamente
inútil. Desde la caída del gobierno fascista en Italia, ese país no es para nosotros más que un 
teatro de guerra fuera de las fronteras del Reich en el que, por el momento, se sigue 
combatiendo.
La superioridad de fuerzas de nuestros enemigos nos deja sin armas. Todo el que intenta 
permanecer en pie es derribado. Dado el actual estado de cosas, ¿cómo podemos pensar 
todavía en volver la guerra a nuestro favor?
Tampoco en Alemania cree ya nadie que vayamos a ganar la guerra pero, ¿qué salida hay? No 
habrá revolución en el interior porque nadie tiene el valor de arriesgar su vida haciendo frente a 
la Gestapo. ¿Y de qué serviría que unos pocos lo intentaran? La mayoría del pueblo estaría de 
acuerdo con ellos, pero es una mayoría sojuzgada. No ha habido oportunidad en los últimos diez
años de que ni siquiera algunos individuos, mucho menos la población en su conjunto, expresen 
su libre albedrío. La Gestapo la habría emprendido a tiros de inmediato. Y no podemos esperar 
que se produzca un golpe militar. El ejército se deja conducir a la muerte de buen grado y 
también en él se reprime cualquier idea de oposición susceptible de desencadenar un 



movimiento de masas. Así que hemos de apurar la copa hasta las heces. La nación entera 
tendrá que pagar todos estos errores y desdichas, todos los crímenes que hemos cometido. 
Muchos inocentes deberán ser sacrificados todavía antes de que se puedan borrar nuestras cul-
pas. Es una ley inexorable tanto en las cosas grandes como en las pequeñas.

1 de enero de 1944

Los periódicos alemanes informan indignados de la confiscación y traslado de tesoros artísticos 
por parte de los estadounidenses en el sur de Italia. Es absurdo protestar así por los delitos de 
otros pueblos: como si el enemigo no supiera que nos hemos apropiado de obras de arte en 
Polonia para exportarlas o que hemos destruido otras en Rusia.
Aun cuando adoptemos el punto de vista de «los aciertos y errores de mi país» y aceptemos lo 
que hemos hecho con ecuanimidad, semejante hipocresía está fuera de lugar y sólo sirve para 
ponernos en ridículo.

11 de agosto de 1944

El Führer va a promulgar un decreto ordenando que sea arrasada Varsovia. La operación ya ha 
comenzado. Todas las calles que la sublevación había liberado están siendo destruidas con 
fuego. Los habitantes tienen que salir de la ciudad y se van a millares hacia el oeste. Estamos 
abandonando una plaza que hemos retenido durante cinco años, ampliándola y diciendo al 
mundo que era una confiscación de guerra. Aquí se han usado métodos monstruosos. Hemos 
actuado como si fuéramos los amos y nunca fuéramos a irnos. Ahora no podemos evitar ver 
cómo se pierde todo, estamos destruyendo nuestro propio trabajo, todo aquello de lo que estaba 
tan orgullosa la administración civil, que consideraba que sus principales tareas culturales 
estaban aquí y quería demostrar al mundo lo necesarias que eran. Nuestra política en el este 
está en quiebra y le estamos erigiendo un último monumento con la destrucción de Varsovia.



EPILOGO

Un puente entre Wladyslaw Szpilman y Wilm Hosenfeld
Wolf Biermann

Wolf Biermann es uno de los poetas, letristas y ensayistas más famosos de Alemania. Nació en Hamburgo en 1936,
en el seno de una familia judía comunista. Su padre, trabajador de astilleros y combatiente en la resistencia, fue
asesinado en Auschwitz en 1943. En su adolescencia Biermann viajó al este, en dirección contraria a la oleada de
refugiados que se encaminaron hacia Alemania occidental. En 1965 se prohibieron sus trabajos en Alemania oriental
por  los ataques al  gobierno que contenían y en 1976 Biermann fue obligado por  las autoridades a emigrar  a
Alemania occidental. En la actualidad vive en Hamburgo.

Este libro no necesita prólogo ni epílogo, ni en realidad necesita siquiera ningún comentario. Sin 
embargo, su autor, Wladyslaw Szpilman, me ha pedido que prepare unos apuntes para los lecto-
res, medio siglo después de los acontecimientos relatados.
Escribió su historia, tal como se reproduce en estas páginas, en Varsovia al terminar la guerra, 
es decir, en caliente o, para ser más exactos, profundamente conmocionado. Hay muchos libros 
de memorias de la Shoah. La mayoría de los relatos de supervivencia, sin embargo, se 
escribieron años o décadas después de los acontecimientos que describen. Es fácil imaginar las 
diversas razones para ello.
Los lectores advertirán que, aunque este libro fue escrito con las cenizas de la segunda Guerra 
Mundial todavía humeantes, su lenguaje es de una insólita frialdad. Wladyslaw Szpilman des-
cribe su cercano dolor con un distanciamiento casi melancólico. Para mí, es como si todavía no 
se hubiera repuesto de la conmoción tras su viaje por todos los círculos del infierno; como si es-
cribiera, algo desconcertado, sobre otro individuo: la persona en la que se convirtió tras la 
invasión alemana de Polonia.
El libro se publicó por primera vez en Polonia en 1946 con el título de uno de sus capítulos, La 
muerte de una ciudad. Muy pronto fue retirado de la circulación por los validos polacos de Stalin 
y nunca se reeditó, ni en Polonia ni fuera. Cuando los países conquistados por el Ejército Rojo 
fueron quedando bajo el dominio completo de sus libertadores, la nomenklatura de Europa 
oriental en general fue incapaz de tolerar relatos de testigos presenciales tan auténticos como el 
recogido en este libro. Contenían verdades demasiado dolorosas sobre la colaboración de rusos,
polacos, ucranianos, lituanos y judíos con los nazis alemanes.
Ni siquiera en Israel quería la gente oír hablar de esas cosas. Puede parecer extraño, pero es 
comprensible: era un asunto intolerable para todos los afectados, tanto víctimas como verdugos, 
aunque evidentemente por razones opuestas.

El que contaba nuestras horas
sigue contando.
Dime, ¿qué cuenta ahora?
Cuenta y cuenta...

(Paul Celan)



Números. Más números. De los tres millones y medio de judíos que llegaron a vivir en Polonia, 
doscientos cuarenta mil sobrevivieron al periodo nazi. El antisemitismo había florecido mucho 
antes de la invasión alemana. Sin embargo, entre trescientos y cuatrocientos mil polacos 
arriesgaron su vida por salvar a compatriotas judíos. De los dieciséis mil arios recordados en Yad
Vashem, principal lugar conmemorativo judío de Jerusalén, la tercera parte eran polacos. ¿Por 
qué calcularlo con tanta exactitud? Porque todo el mundo conoce los horribles estragos causa-
dos tradicionalmente por la infección del antisemitismo entre «los polacos», pero pocas personas
saben que, al mismo tiempo, ninguna otra nación escondió a tantos judíos de los nazis. 
Esconder a un judío en Francia estaba castigado con la cárcel o el campo de concentración, y en
Alemania costaba la vida, pero en Polonia costaba la vida de toda la familia.
Hay algo que me impresiona: en el registro emocional de Szpilman parece no figurar el deseo de
venganza. Una vez tuvimos una conversación en Varsovia; acababa de volver de una gira 
mundial como pianista y estaba sentado, agotado, a su viejo piano de cola, falto de afinación. 
Hizo un comentario casi pueril, a medias en broma y a medias muy en serio: «Cuando era joven 
estudié música durante dos años en Berlín. No acabo de entender a los alemanes... ¡eran tan 
sumamente musicales!
Este libro es como un cuadro de la vida en el gueto de Varsovia sobre un gran lienzo. Gracias a 
la descripción de Wladyslaw Szpilman podemos comprender mejor algo que ya sospechábamos:
las cárceles, los guetos y los campos de concentración, con sus barracones, sus torres de 
vigilancia y sus cámaras de gas, no están pensados para ennoblecer el carácter. El hambre no 
otorga un resplandor interior. En pocas palabras: un canalla seguirá siendo un canalla al otro 
lado del alambre de espino. Pero no siempre es válido un planteamiento tan simple. Ciertos 
delincuentes de extracción humilde y muchos pillos confesos se comportan con más valentía y 
amabilidad en el gueto o el campo de concentración que muchas personas instruidas y 
respetables de clase media.
En ocasiones Wladyslaw Szpilman describe la Shoah en prosa sencilla, escrita con tanta 
densidad como si fuera poesía. Pienso en la escena del Umschlagplatz cuando Szpilman había 
sido ya condenado a la destrucción, seleccionado para ser transportado a un incierto futuro del 
que todo el mundo sospechaba que era la muerte cierta. El autor comparte con sus padres y 
hermanos un caramelo de nata dividido en seis trozos, su última comida juntos. Y recuerdo la 
impaciencia del dentista mientras esperan el tren de la muerte: «¡Qué vergüenza para todos 
nosotros! ¡Les estamos dejando que nos lleven a la muerte como si fuéramos ovejas que van al 
matadero! ¡Si atacáramos a los alemanes nosotros, que somos medio millón, podríamos escapar
del gueto o al menos moriríamos con honor, no como una mancha en el rostro de la Historia!». Y 
la respuesta del padre de Szpilman: «Mira, no somos héroes. Somos gente normal y corriente, y 
por eso preferimos arriesgarnos y confiar en ese diez por ciento de posibilidades de vivir». Como
ocurre en las tragedias auténticas, tanto el dentista como el padre de Szpilman tenían razón. Los
judíos se plantearon miles de veces esta cuestión irresoluble de la resistencia, y lo seguirán 
haciendo durante generaciones. Se me ocurre una consideración más práctica: ¿cómo habrían 
podido esas personas, civiles todas, cómo habrían podido las mujeres y los niños y los ancianos 
abandonados por Dios y por el mundo, defenderse contra una máquina de exterminio tan 
perfecta?
La resistencia era imposible, pero a pesar de todo hubo resistencia judía. La lucha armada en el 
gueto de Varsovia y los millares de valerosas acciones llevadas a cabo por los partisanos judíos 
muestran, además, que fue una resistencia muy eficaz. Hubo sublevaciones en Sobibor e incluso
en Treblinka. Pienso también en Lydia Vago y Sara Ehrenhalt, que sobrevivieron como esclavas 
en la fábrica de armas Unión de Auschwitz, de donde procedían los explosivos para volar uno de 
los crematorios.
El relato de Wladyslaw Szpilman muestra que él desempeñó un papel directo en la valiente 



resistencia. Estuvo entre quienes eran conducidos todos los días en columnas de trabajadores 
hasta el lado ario de la ciudad, y llevó de contrabando al gueto no sólo pan y patatas, sino 
también munición para la resistencia judía. Pero él menciona sus valerosas acciones con gran 
modestia y sólo de pasada.
Junto al relato de Szpilman se publican, por primera vez, apuntes del diario de Wilm Hosenfeld, 
oficial de la Wehrmacht sin el cual es probable que Szpilman, judío polaco, no hubiera so-
brevivido. Hosenfeld, profesor, había servido ya como teniente en la primera Guerra Mundial y tal
vez por ello fuera considerado demasiado mayor para ser enviado al frente al comienzo de la 
segunda. Esa pudo ser la razón por la que se convirtió en oficial a cargo de todas las 
instalaciones deportivas de Varsovia, que habían pasado a manos de la Wehrmacht para que los
soldados alemanes se mantuvieran en forma practicando el atletismo y otros deportes. El capitán
Hosenfeld fue hecho prisionero por el ejército soviético en los últimos días de la guerra y murió 
en cautividad siete años después.
Al comienzo del relato de sus avatares, uno de los odiados policías judíos salva a Szpilman. Al 
final, es el capitán Hosenfeld quien encuentra al pianista medio muerto en la ciudad en ruinas, 
despojada ya de sus habitantes, y no lo mata. Hosenfeld lleva incluso comida, un edredón y un 
abrigo al escondite del judío. Es como un cuento de hadas de Hollywood, pero ocurrió de verdad:
un miembro de la odiada raza dominadora desempeñó el papel de ángel de la guarda en esta 
terrible historia. Como era evidente que la Alemania de Hitler había perdido la guerra, el fugitivo, 
con previsión, dio a su anónimo colaborador una información útil: «Si te ocurre algo, si puedo 
ayudarte de la forma que sea, recuerda mi nombre: Szpilman, radio oficial polaca.» Sé por Szpil-
man que comenzó a buscar a su salvador en 1945, sin resultado. Cuando llegó al lugar donde su
amigo violinista había visto al hombre, el campo había sido trasladado.
Hosenfeld murió en un campo para prisioneros de guerra en Stalingrado, un año antes de la 
muerte de Stalin. Fue torturado en su cautiverio porque los oficiales soviéticos pensaron que su 
afirmación de que había salvado a un judío era una mentira especialmente monstruosa. Sufrió 
luego varios ataques cerebrales. Al final se encontraba en un estado de gran confusión, como un
niño apaleado que no entiende por qué lo golpean. Murió en total postración espiritual.
Hosenfeld consiguió enviar sus diarios a Alemania. El último permiso que pasó en su casa fue en
Pentecostés de 1944; hay una atractiva imagen del oficial que ha vuelto a casa de la sucia 
guerra, vestido con su deslumbrante uniforme blanco, y rodeado de su esposa y sus amados 
hijos. Tiene un aire idílico de paz eterna. La familia Hosenfeld conservó los dos cuadernos llenos 
de apretada letra que componían el diario. La última anotación está fechada el 11 de agosto de 
1944, lo que significa que Hosenfeld envió sus comentarios más explosivos por correo militar 
ordinario. Supongamos que esos dos volúmenes hubieran caído en manos de los temidos 
caballeros de los abrigos de cuero... mejor ni pensarlo. Habrían acabado con él.
El hijo de Hosenfeld me contó algo que ofrece una clara imagen de su padre:
«Mi padre era un profesor afectuoso y entusiasta. En el periodo que siguió a la primera Guerra 
Mundial, cuando pegar a los niños era todavía el medio habitual para imponer disciplina en los 
colegios, él tenía una amabilidad con los alumnos que resultaba muy poco convencional. A los 
niños más pequeños de la escuela rural de Spessart solía sentárselos en las rodillas si tenían 
dificultades con el alfabeto. Y llevaba siempre dos pañuelos en el bolsillo de los pantalones, uno 
para él y otro para la mocosa nariz de sus alumnos más pequeños.
»En el invierno de 1939 a 1940 la unidad de mi padre, que había salido de Fulda hacia Polonia 
en el otoño de 1939, estaba acantonada en la pequeña ciudad de Wegrow, al este de Varsovia. 
La comisaría alemana se había apropiado allí de suministros de heno que pertenecían al ejército 
polaco. Un frío día de invierno mi padre acertó a pasar cuando un SS se estaba llevando a un 
escolar. Había sorprendido al chico robando heno requisado en un granero, probablemente sólo 
una brazada. Era evidente que el chaval estaba a punto de ser fusilado, como castigo por su 
delito y para disuadir a los demás.



»Mi padre me contó que corrió hacia el SS gritándole: "¡No puedes matar a ese chico!". El SS 
sacó la pistola, apuntó a mi padre con ella y le dijo en tono amenazador: "¡Si no te largas ahora 
mismo te mato a ti también!".
»A mi padre le llevó mucho tiempo recuperarse de esa experiencia. Sólo habló de ella una vez, 
dos o tres años más tarde, durante un permiso. Fui el único miembro de la familia que oyó la 
historia.»
Wladyslaw Szpilman comenzó enseguida a trabajar de nuevo en Radio Varsovia como pianista. 
Inauguró las emisiones después de la guerra con la misma pieza de Chopin que había tocado en
directo en la radio aquel último día, en medio de la lluvia de artillería y bombas alemanas. 
Podríamos decir que la emisión del Nocturno en do sostenido menor de Chopin tuvo sólo una 
breve interrupción, para que en los seis años de intervalo el señor Hitler pudiera representar su 
papel en la escena mundial.
Wladyslaw Szpilman no volvió a saber de su salvador hasta 1949. En 1950, sin embargo, se 
produjo otra novedad. Un judío polaco, un tal León Warm, emigró de Polonia y, durante su viaje, 
visitó a los Hosenfeld en Alemania occidental. Uno de los hijos de Wilm Hosenfeld escribe sobre 
León Warm:
«En los primeros años después de la guerra mi madre ocupó con mis dos hermanos pequeños 
una parte de nuestro antiguo alojamiento en la escuela de Thalau, un pueblecito de la región de 
Rhón. El 14 de noviembre de 1950 un agradable joven polaco nos visitó preguntando por mi 
padre, al que había conocido en Varsovia durante la guerra.
»De camino al campo de exterminio de Treblinka, ese joven había conseguido abrir un portón 
cerrado con alambre de espino en el vagón de ganado en el que viajaban él y sus compañeros 
de infortunio. Saltó del tren en marcha. Por medio de una familia que conocía en Varsovia entró 
en contacto con nuestro padre, quien le proporcionó un salvoconducto con nombre falso y lo 
contrató para trabajar en el centro de deportes. Desde entonces trabajaba como químico en 
Polonia y en ese momento pretendía montar una empresa propia en Australia.»
Ese hombre, León Warm, se enteró en su visita a Frau Hosenfeld de que el marido de ésta 
seguía vivo. La mujer había recibido cartas y tarjetas postales suyas. Frau Hosenfeld le mostró 
incluso una lista de los judíos y polacos a los que había salvado su marido, escrita al dorso de 
una postal fechada el 15 de julio de 1946. Wilm Hosenfeld había pedido a su mujer que buscara 
ayuda en esas personas. En el cuarto lugar de la lista podía leerse con dificultad: «Wladislaus 
Spielman, pianista de Radio Varsovia».
Tres miembros de una familia llamada Cieciora tenían también algo que contar sobre Hosenfeld. 
Los primeros días de la blitzkrieg alemana vieron cómo se desarrollaba la siguiente escena: la 
esposa de un polaco llamado Stanislaw Cieciora fue a un campo de prisioneros de guerra en 
Pabianice, donde le habían dicho que se encontraba herido su esposo, soldado del ejército 
derrotado; seguramente él temía que lo mataran los vencedores. Cuando se dirigía allí se 
encontró con un oficial alemán en bicicleta, que le preguntó adonde iba. Paralizada de miedo, la 
mujer tartamudeó la verdad: «Mi marido es soldado; está enfermo en ese campo, va a nacer 
nuestro hijo y temo por él». El alemán tomó nota del nombre del esposo y envió a la mujer de 
vuelta con una promesa: «Su marido estará en casa dentro de tres días». Y así fue.
Después de eso, Hosenfeld visitó de vez en cuando a la familia Cieciora y se hicieron amigos. El 
extraordinario alemán empezó a aprender polaco. Como católico devoto, Hosenfeld iba incluso a 
veces a la iglesia con sus nuevos amigos, vestido con su uniforme de la Wehrmacht, y asistía a 
misa. Qué imagen: un alemán, muy correcto con su «abrigo de los asesinos», arrodillado ante un
sacerdote polaco, mientras el «eslavo infrahumano» depositaba la oblea que representa el 
cuerpo de Cristo sobre una lengua alemana.
Una cosa llevó a otra: la familia Cieciora estaba preocupada por el hermano del marido, 
sacerdote en la clandestinidad buscado por los alemanes. Hosenfeld lo salvó también. En tercer 
lugar salvó a un conocido de los Cieciora rescatándolo de un vehículo militar. Supe cómo habían 



sido los dos rescates porque me los relató la hija del capitán Hosenfeld:
«En la primavera de 1973 recibimos la visita de Maciej Cieciora, de Posen [Poznan]. Su tío, 
sacerdote católico, había tenido que escapar de la Gestapo tras la invasión alemana, en el otoño
de 1939. Mi padre, que era por entonces el oficial a cargo de las instalaciones deportivas de la 
ciudad de Varsovia de las que se había apropiado la Wehrmacht, lo protegió dándole trabajo en 
su oficina con el nombre falso de «Cichocki». Fue a través del padre Cieciora, de quien 
enseguida se hizo amigo íntimo, como mi padre conoció a Koschel, cuñado del sacerdote.
»Maciej Cieciora nos dijo que, probablemente en 1943, los combatientes polacos por la libertad 
habían disparado sobre unos soldados alemanes en la parte de Varsovia donde vivía la familia 
Koschel. Como consecuencia de ello una unidad de las SS detuvo a algunos hombres —entre 
ellos el señor Koschel-- y los hizo subir a un camión. Los infortunados iban a ser ejecutados de 
manera inmediata fuera de la ciudad como represalia.
»Mi padre, que paseaba por el centro de la ciudad, se encontró por casualidad con el camión en 
un cruce. El señor Koschel vio a un oficial que conocía por la acera y le hizo señas desespe-
radas con los brazos. Mi padre se hizo cargo de la situación de inmediato y, con mucha sangre 
fría, se plantó en medio de la calle e hizo gestos al conductor para que se detuviera. El conductor
paró el camión. "¡Necesito un hombre!", dijo mi padre en tono conminatorio al ¡efe de las SS. 
Subió al camión, inspeccionó a los ocupantes y eligió a Koschel como si actuara al azar. Lo 
dejaron salir, y así se salvó.»
El mundo es un pañuelo. En la actualidad, octavo año tras el desplome del bloque del este, el 
hijo de Stanislaw Cieciora es cónsul polaco en Hamburgo. Me contó una anécdota conmovedora:
sus agradecidos padres enviaron a la familia Hosenfeld, a la que le faltaba el padre, paquetes de
comida con salchichas y mantequilla, desde la hambrienta Polonia a la Alemania de Hitler, in-
cluso durante la guerra. El mundo es, además, curioso.
Leon Warm se puso en contacto por carta con Szpilman en Varsovia, en la radio oficial polaca, 
comunicándole los nombres de las personas a las que Hosenfeld había salvado y transmitién-
dole su petición urgente de ayuda. Esto fue hace casi medio siglo.
En 1957 Wladyslaw Szpilman recorrió Alemania occidental con el brillante violinista Gimpel. Los 
dos músicos visitaron a la familia de Wilm Hosenfeld en Thalau: su esposa Annemarie y sus dos 
hijos, Helmut y Detlef. La madre entregó al visitante una fotografía de su esposo. El verano 
pasado, cuando se decidió que este libro casi olvidado iba a reeditarse en Alemania, pedí al an-
ciano que me pusiera en antecedentes sobre el asunto Hosenfeld.
«Mire, no me gusta hablar de eso. Nunca lo he comentado con nadie, ni siquiera con mi mujer ni 
mis dos hijos. ¿Por qué?, se preguntará usted. Porque estaba avergonzado. Verá. Cuando por 
fin averigüé el nombre del oficial alemán a fines de 1950, luchando contra mis temores y 
superando mi aversión me dirigí como humilde solicitante a un criminal con el que ninguna 
persona decente de Polonia debería hablar: un tal Jakub Berman.
»Berman era el hombre más poderoso de Polonia, el jefe de la NKWD polaca y un bastardo, como
todo el mundo sabe. Era más influyente que el ministro del interior. Pero yo estaba decidido a 
intentarlo, así que fui a verlo y le conté todo, añadiendo que no era yo el único al que había 
salvado Hosenfeld: había salvado también a niños judíos, y había comprado zapatos a niños 
polacos al comienzo de la guerra y les había dado comida. Le hablé también de Leon Warm y la 
familia Cieciora, e insistí en que eran muchas las personas que debían la vida a ese alemán. 
Berman se mostró amable y prometió hacer algo. A los pocos días llamó personalmente a 
nuestra casa: lo sentía, pero no se podía hacer nada. "Si su alemán estuviera todavía en 
Polonia, podríamos sacarlo", dijo. "Pero nuestros camaradas de la Unión Soviética no dejarán 
que salga. Dicen que su oficial pertenecía a un destacamento que estuvo relacionado con el 
espionaje, así que no hay nada que podamos hacer nosotros como polacos, y yo carezco de 
autoridad", terminó el hombre que era todopoderoso por la gracia de Stalin. Es decir, elegí al 
peor de los canallas y no salió bien.» Inmediatamente después de la guerra era imposible publi-



car en Polonia un libro en el que se presentara a un oficial alemán como un hombre valiente y 
bondadoso. Tal vez interese a los lectores saber que, para la edición original polaca, Wladyslaw 
Szpilman se vio obligado a hacer que su salvador, Wilm Hosenfeld, fuera austriaco. Un ángel 
austriaco era, evidentemente, «menos malo» en esa época, por absurdo que pueda parecer hoy.
En los años de la guerra fría Austria y Alemania oriental estaban unidas por una ficción hipócrita 
en común: fingían que habían sido ocupadas a la fuerza por la Alemania de Hitler durante la 
segunda Guerra Mundial.
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