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Nota de los editores

La primera version de este libro se public en Polonia en 1946, un afio después del fin de la
guerra, pero enseguida fue retirado de la circulacion por las nuevas autoridades polacas.
Durante la década de 1960 algunas editoriales de aquel pais intentaron, sin éxito, darlo a
conocer a la generacion mas joven: el libro nunca se reimprimid. La version que ahora
presentamos fue publicada en aleman en 1998.

Wiladyslaw Szpilman escribid estas memorias al poco tiempo de terminar la guerra. Con una
enorme frescura, impregnada no obstante de melancolia, describe en ellas sus experiencias per-
sonales y el ambiente de terror que roded a la poblacion judia de Polonia durante la ocupacion
nazi. A pesar de que relata acontecimientos terribles, Szpilman no se detiene a juzgar a nadie.
Simplemente refiere todo lo que vio y vivid: desde las atrocidades cometidas por soldados
alemanes, ucranianos y lituanos, hasta el orden social imperante en el gueto de Varsovia, tragica
repeticion de las diferencias de clase en tiempos de paz.

Szpilman muestra como degrada el horror de la guerra a los seres humanos y cémo, en
situaciones extremas, cada individuo reacciona de manera distinta y a menudo impredecible.
Hay colaboracionistas crueles y traidores en todos los grupos, y en todos ellos hay también
personas que arriesgan su vida por ayudar a los demas. Sin restar importancia al genocidio del
pueblo judio por las huestes nazis, Szpilman nos acerca a una verdad fundamental: las guerras
no son sdlo conflictos entre naciones o ideologias politicas, sino finalmente enfrentamientos
entre quienes albergan el mas absoluto desprecio por la vida humana y quienes se mantienen
firmes en la defensa de la fraternidad entre los hombres.

Tal vez sea por esto por lo que, tantos afios después de los hechos, diversos medios de prensa
europeos y americanos (The Economist y Los Angeles Times, entre ellos) han coincidido en
elegir las memorias de Szpilman como uno de los mejores libros de 1999 (afio de su publicacion
en inglés), y Roman Polanski ha anunciado su intencién de rodar una pelicula basada en ellas.
La presente edicion incluye también extractos del diario del capitan Wilm Hosenfeld, sin cuya
ayuda es probable que Szpilman no hubiera logrado escapar con vida, y un epilogo del poeta
aleman Wolf Biermann.
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1 Lahorade los nifios y de los locos

Comencé mi carrera como pianista de guerra en el Café Nowoczesna, que estaba en la calle
Nowolipki, en el mismo corazon del gueto de Varsovia. Para la €época en que se cerraron las
puertas del gueto, en noviembre de 1940, hacia tiempo que mi familia habia vendido todo lo que
podiamos vender, incluso nuestra mas preciada pertenencia doméstica, el piano. La vida, por
demas insignificante, me habia obligado sin embargo a vencer mi apatia y buscar alguna forma
de ganarme el sustento; gracias a Dios, habia encontrado una. El trabajo me dejaba poco tiempo
para cavilaciones, y la conciencia de que toda mi familia dependia de lo que yo ganara me ayudd
a superar poco a poco mi anterior estado de amargura y desesperacion.

Mi jornada laboral comenzaba a primera hora de la tarde. Para llegar al café tenia que recorrer
un laberinto de callejuelas que se adentraban en el gueto o, si por el contrario me apetecia
observar las emocionantes actividades de los contrabandistas, podia rodear el muro.

Las primeras horas de la tarde eran las mejores para el contrabando. Los policias, agotados tras
una mafiana de llenarse los bolsillos, estaban menos alerta, ocupados en hacer recuento de sus
ganancias. Inquietas figuras se asomaban a las ventanas y portales de los bloques de viviendas
situados a lo largo del muro. y volvian a ocultarse, esperando con impaciencia el tableteo de un
carro o el estruendo del tranvia. De vez en cuando el ruido al otro lado del muro se hacia mas
intenso y, al paso de un carro tirado por caballos al trote, se oia la sefial convenida, un silbido, y
volaban bolsas y paquetes por encima del muro. Quienes habian estado al acecho salian a la
carrera de los portales, agarraban a toda prisa el botin, volvian de nuevo al interior y un
engafioso silencio, lleno de expectacion, nerviosismo y cuchicheos, volvia a caer sobre la calle
minuto tras minuto. Los dias en que la policia se ocupaba con mas energia de su trabajo se oian
ecos de disparos mezclados con el ruido de las ruedas de los carros, y por encima del muro
volaban, en lugar de bolsas, granadas de mano que explotaban produciendo fuertes estampidos
y desconchones en las fachadas de los edificios.

Los muros del gueto no alcanzaban el suelo en toda su longitud. A intervalos habia largas
aberturas en la base, por las cuales afluia agua que procedia de las zonas arias de la ciudad y
circulaba junto a las aceras judias. Los nifios usaban esas aberturas para el contrabando. Se
podian ver diminutas figuras negras de piernas escualidas, con unos 0jos que lanzaban a
hurtadillas miradas aterrorizadas a izquierda y derecha, corriendo hacia los huecos desde todos
lados. Después unas manitas negras arrastraban los fardos a través de las aberturas, fardos que
muchas veces eran mas grandes que los propios contrabandistas.

Una vez que los tardos estaban de este lado, los nifios se los echaban al hombro; encorvados y
tambaleantes bajo la carga, con las venas azuleandoles las sienes a consecuencia del esfuerzo
y respirando trabajosamente por la boca, se dispersaban en todas direcciones como ratitas
asustadas.

Su trabajo era tan arriesgado como el de los contrabandistas adultos y entrafiaba el mismo
peligro para su vida. Cierto dia que caminaba junto al muro vi una operacion infantil de contra-
bando que parecia haber alcanzado un final feliz. El nifio judio, todavia al otro lado, sdlo tenia
que seguir el mismo camino que su fardo y atravesar el muro. Ya asomaba en parte su
delgadisima figura cuando, de repente, comenz0 a gritar y al mismo tiempo oi el ronco bramido
de un aleman al otro lado del muro. Corri hasta el nifio para ayudarlo a pasar lo mas deprisa
posible pero, a pesar de nuestros esfuerzos, quedd atascado por las caderas en la abertura.
Tiraba de sus bracitos con todas mis fuerzas mientras sus gritos se hacian cada vez mas
desesperados; podia oir los golpazos que le propinaba el policia desde el otro lado del muro.
Cuando por fin consegui sacar al nifio, murié. Tenia la columna destrozada.

En realidad, el gueto no se alimentaba de este contrabando. La mayoria de los sacos y paquetes
que pasaban por encima del muro contenian donativos de los polacos a los judios mas pobres.



El verdadero negocio del contrabando, el habitual, lo dirigian potentados como Kon y Heller; era
mucho mas sencillo y también mas seguro. Bastaba con sobornar a los policias de guardia, los
cuales cerraban los 0jos en los momentos convenidos, para que cruzaran la puerta del gueto,
ante sus narices y con su acuerdo tacito, verdaderas columnas de carros que transportaban ali-
mentos, bebidas caras, manjares exquisitos, tabaco recién llegado de Grecia, y articulos de
fantasia y cosméticos franceses.

En el Nowoczesna podia ver todos los dias esos productos de contrabando. Era un café
frecuentado por ricos, que acudian alli cargados de joyas de oro y diamantes. Entre taponazos
de champafia, busconas de llamativo maquillaje ofrecian sus servicios a los especuladores,
sentados ante mesas repletas. Perdi dos ilusiones en ese café: mi fe en nuestra solidaridad
general y en la musicalidad de los judios.

En el exterior del Nowoczesna no se permitia que hubiera mendigos. Los ahuyentaban gruesos
porteros armados con porras. A menudo llegaban rickshaws cargados de hombres y mujeres
ataviados con costosas lanas en invierno, y con suntuosos sombreros de paja y sedas francesas
en verano. Antes de llegar a la zona protegida por las porras de los porteros, los propios clientes
apartaban a la muchedumbre a bastonazos con expresion colérica. No daban limosna; en su
opinidn, la caridad solo servia para desmoralizar a la gente. Quien trabajara tanto como ellos ga-
naria lo mismo que ellos: cualquiera podia hacerlo y si alguien no sabia cémo ganarse la vida
era culpa suya.

Cuando por fin se sentaban a los veladores del amplio café, que sélo visitaban por negocios,
comenzaban a quejarse de la dureza de los tiempos v la falta de solidaridad que mostraban los
judios estadounidenses. ¢ Qué se creian? Aqui estaba muriendo gente por no tener nada que
llevarse a la boca. Sucedian las cosas mas espantosas y la prensa estadounidense no decia ni
palabra, y los banqueros del otro lado del charco no hacian nada por conseguir que Estados
Unidos declarara la guerra a Alemania, aunque estaban en condiciones de presionar en ese
sentido si asi lo querian.

Nadie prestaba atencion a mi musica en el Nowoczesna. Cuanto mas alto tocaba, mas alto
hablaban los asistentes mientras comian y bebian, y cada dia mi publico y yo competiamos por
ver quién se imponia. En cierta ocasion un cliente incluso me envié a un camarero para decirme
que dejara de tocar unos momentos, porque la musica le impedia probar las monedas de veinte
ddlares de oro que acababa de adquirir a otro cliente. Entonces golped con suavidad las
monedas contra el marmol de la mesa, las tomd con la punta de los dedos, las acercd hasta su
oido y escuchd sin pestafiear su tintineo, la tnica musica que le interesaba. No toqué mucho
tiempo alli. Por suerte, encontré trabajo en un café muy diferente de la calle Sienna al que iban
intelectuales judios para oirme tocar. Fue en €l donde consegui renombre artistico e hice amigos
con los cuales habria de pasar mas adelante momentos agradables, y también otros terribles.
Entre los habituales del café estaba el pintor Roman Kramsztyk, artista muy dotado y amigo de
Artur Rubinstein y Karol Szymanowski. Trabajaba en una magnifica serie de dibujos sobre la vida
dentro de los muros del gueto, sin saber que seria asesinado y la mayoria de los dibujos se
perderian.

Otro de los clientes del café de la calle Sienna era una de las personas mas admirables que he
conocido, Janusz Korczak. Era un hombre de letras que conocia a casi todos los artistas princi-
pales del movimiento de la Joven Polonia. Hablaba sobre ellos de una manera cautivadora; sus
relatos eran, al mismo tiempo, sencillos y emocionantes. No se le consideraba un escritor de
primerisima linea, tal vez porque sus logros en el campo de la literatura tenian un caracter muy
especial: eran historias sobre y para nifios, notables por su profunda comprension de la
mentalidad infantil. No estaban escritas con ambicion artistica, sino que llegaban directas desde
el corazon de un activista y educador nato. El verdadero valor de Korczak no radicaba en lo que
escribia, sino en que vivia como escribia. Afios atras, al comienzo de su carrera, habia dedicado
hasta el ultimo minuto de su tiempo libre y hasta su Ultimo zloty a la causa de los nifios, y habria



de dedicarse a ellos hasta su muerte. Fundd orfanatos, organizo toda clase de colectas para los
nifios pobres y dio charlas en la radio, lo que le proporciond enorme popularidad (y no sélo entre
los nifios); era conocido como «el viejo doctor». Cuando se cerraron las puertas del gueto él
permanecid dentro, aunque podia haberse salvado, y continud su mision a este lado de los
muros como padre adoptivo de una docena de huérfanos judios, los nifios mas pobres y aban-
donados del mundo. Cuando hablabamos con él en la calle Sienna no sabiamos de qué manera
tan admirable y apasionada terminaria su vida.

Cuatro meses después me trasladé a otro café, el Sztuka (Arte), en la calle Leszno. Era el mayor
café del gueto y tenia aspiraciones artisticas. En su sala de conciertos se ofrecian a menudo
actuaciones musicales. Entre quienes alli cantaban estaba Maria Eisenstadt, cuyo nombre seria
ahora famoso para millones de personas por su maravillosa voz si los alemanes no la hubieran
asesinado poco después. Me presenté tocando duos de piano con Andrzej Goldfeder y tuve
mucho éxito con mi version del Vals Casanova de Ludomir R6zycki, con letra de Wladyslaw
Szlengel. El poeta Szlengel actuaba todos los dias con Leonid Fokczanski, el cantante Andrzej
Wiast, el popular comico Wacus el Amante del Arte y Pola Braunéwna en el espectaculo Noticias
en vivo, ingeniosa cronica de la vida en el gueto llena de alusiones mordaces y atrevidas a los
alemanes, junto a la sala de conciertos habia un bar donde quienes preferian la comida y la
bebida a las artes podian tomar excelentes vinos y deliciosas cotelettes de volaille o boeuf
Stroganoff. Tanto la sala de conciertos como el bar estaban casi siempre llenos, por lo que yo me
defendia bien en esa época y podia satisfacer las necesidades de los seis miembros de mi fami-
lia, aunque no sin ciertas dificultades.

Hubiera disfrutado de verdad tocando en el Sztuka, puesto que alli encontré muchos amigos con

los que podia hablar entre las actuaciones, si no hubiera sido porque la idea de volver a casa por
la noche me ensombrecia la tarde.

Era el invierno de 1941 a 1942, un invierno muy crudo en el gueto. Una marejada de miseria
judia rodeaba los islotes de relativa prosperidad que representaban los intelectuales judios y la
ostentosa vida de los especuladores. Los pobres se encontraban ya gravemente debilitados por
el hambre y carecian de proteccion contra el frio, puesto que no podian comprar combustible.
Estaban ademas infestados de parasitos. El gueto hervia de parasitos y no se podia hacer nada.
La ropa de la gente con la que uno se cruzaba por la calle estaba infestada de piojos, al igual
que el interior de los tranvias y las tiendas. Los piojos se arrastraban por las aceras y por las
escaleras, y caian del techo de las oficinas publicas que habia que visitar para tantas cosas
diferentes. Los piojos encontraban el modo de llegar a los pliegues del periddico y a las monedas
del cambio; habia piojos incluso en la corteza del pan que uno acababa de comprar. Y cada una
de esas criaturas repugnantes podia transmitir el tifus.

Se desato una epidemia en el gueto. La mortalidad por tifus era de cinco mil personas al mes. El
tema principal de conversacion, tanto entre los ricos como entre los pobres, era el tifus; los
pobres se preguntaban cuando moririan por su causa, mientras que los ricos se preguntaban
como conseguirian la vacuna del doctor Weigel para protegerse. El doctor Weigel, destacado
bacteridlogo, se convirtié en la segunda figura en popularidad después de Hitler: el bien junto al
mal, por asi decirlo. La gente contaba que los alemanes habian detenido al doctor en Lemberg
pero, gracias a Dios, no lo habian asesinado e incluso casi lo habian nombrado aleman
honorario. Se decia que le habian ofrecido un excelente laboratorio y una magnifica casa de
campo con un coche maravilloso, después de colocarlo bajo la no menos maravillosa supervision
de la Gestapo, para asegurarse de que no huia en lugar de preparar la mayor cantidad posible
de vacuna para el ejército aleman del este, infestado de piojos. Por supuesto, se contaba, el
doctor Weigel habia rechazado casa y coche.

No sé como fueron las cosas en realidad. Sélo sé que el doctor vivid, gracias a Dios, y que, una
vez que contd a los alemanes el secreto de su vacuna y dejo de serles (til, por algun milagro no
fue enviado finalmente a la mas maravillosa de todas las camaras de gas. En cualquier caso,



gracias a su invento y a la venalidad de los alemanes, muchos judios de Varsovia se salvaron de
morir de tifus, aunque sdlo fuera para morir de otra muerte mas adelante.

Yo no me vacuné. No podria haber pagado mas que una dosis del suero, que hubiera bastado
para mi pero no para el resto de mi familia, y no queria eso.

En el gueto no habia forma de enterrar a quienes morian de tifus con rapidez suficiente para ir al
mismo ritmo que la mortalidad. Pero tampoco era posible dejar sin mas los cadaveres en el
interior de las casas. En consecuencia, se llegd a una solucion intermedia: se despojaba a los
muertos de su ropa —demasiado apreciada por los vivos para dejarsela puesta—y se
depositaban los cuerpos en las aceras envueltos en papel. A menudo tenian que esperar varios
dias hasta que iban vehiculos del Consejo a recogerlos y los llevaban a las fosas comunes del
cementerio. Eran los cadaveres de quienes habian muerto de tifus, y también de quienes morian
de hambre, lo que hacia tan terrible mi trayecto de vuelta a casa desde el café.

Era de los ultimos en salir, junto con el encargado del café, una vez que se habian hecho las
cuentas del dia y habia recibido mi salario. Las calles estaban oscuras y casi vacias. Encendia la
linterna y me mantenia atento a los cadaveres para no tropezar con ellos. El frio viento de enero
me helaba la cara 0 me empujaba, haciendo crujir el papel que envolvia a los muertos, levan-
tandolo hasta dejar a la vista pantorrillas marchitas, vientres hundidos, caras con los dientes al
aire y los ojos fijos en el vacio.

Todavia no estaba tan familiarizado con los muertos como llegaria a estarlo después. Caminaba
apresurado por las calles, lleno de miedo y asco, para llegar a casa lo antes posible. Mi madre
me esperaba con un tazén de alcohol y unas pinzas. Cuidaba la salud de la familia durante esa
peligrosa epidemia lo mejor que podia, y no nos dejaba pasar del recibidor hasta habernos
quitado con las pinzas, uno a uno, todos los piojos del sombrero, el abrigo y el traje para
ahogarlos en alcohol.

En primavera, cuando hubo fraguado mi amistad con Roman Kramsztyk, muchos dias no iba
derecho a mi casa desde el café, sino a la suya, un piso en la calle Elektoralna donde charla-
bamos hasta altas horas de la noche. Kramsztyk era un hombre muy afortunado: tenia una
pequefia habitacion de techo abuhardillado sélo para él en el ultimo piso de un edificio. Habia
reunido alli todos los tesoros que no le habian saqueado los alemanes: un gran sofa cubierto por
un kilim, dos valiosas sillas antiguas, una preciosa comoda renacentista, una alfombra persa,
algunas armas antiguas, unas pocas pinturas y objetos de todo tipo que habia reunido a lo largo
de los afios en diferentes partes de Europa, cada uno de los cuales era una pequefia obra de
arte en si mismo y una fiesta para los 0jos. Era estupendo sentarse en la pequefia habitacion,
bajo la suave luz dorada de una lampara cuya pantalla era obra de Roman, a beber café y
charlar animadamente. Antes de que se hiciera de noche saliamos al balcén a respirar un poco
de aire fresco, mas puro alli arriba que en las sucias y sofocantes calles. Se acercaba el toque
de queda. La gente se habia ido a casa y habia cerrado la puerta; el sol primaveral, ya muy bajo,
tefiia de rosa los tejados de zinc, bandadas de palomas blancas cruzaban el cielo azul y desde el
cercano Ogrod Saski (Jardin Sajon) el aroma de las lilas se abria paso hasta nosotros en el ba-
rrio de los condenados.

Era la hora de los nifios y de los locos. Roman y yo mirabamos hacia abajo, hacia la calle
Elektoralna, para ver a la «dama de las plumas», como llamabamos a nuestra loca. Su aspecto
era poco habitual. Llevaba las mejillas de color rojo brillante y se dibujaba unas cejas de un
centimetro de grosor de una sien a la otra con un lapiz de kohl. Lucia una vieja cortina de
terciopelo verde sobre su harapiento vestido negro, y de su sombrero de paja surgia una enorme
pluma malva de avestruz que se balanceaba con suavidad al ritmo de sus pasos rapidos e
inestables. Detenia a los viandantes que encontraba en su camino con una educada sonrisa y
les preguntaba por su marido, asesinado en presencia suya por los alemanes.

—Perdone, ¢ ha visto por casualidad a Izaak Szerman? Es un hombre alto y guapo, con barba
gris.



Entonces se quedaba mirando fijamente a la cara de la persona a la que habia parado y, al
confirmar la respuesta negativa, lanzaba un sollozo de desilusion. El dolor distorsionaba por un
instante su expresion, que casi de inmediato se suavizaba con una sonrisa, cortés pero forzada.
—iLe ruego que me disculpe! —decia, y seguia su camino sacudiendo la cabeza, a medias
preocupada por haberle robado a alguien su tiempo y a medias sorprendida de que ese alguien
no conociera a su esposo Izaak, un caballero tan guapo y encantador.

Era también hacia esa hora cuando un hombre llamado Rubinstein solia pasar por la calle
Elektoralna, harapiento y despeinado, con las ropas ondeando en todas direcciones. Blandia un
baston y, entre brincos y saltos, canturreaba y murmuraba para si. Era muy popular en el gueto.
Uno podia saber que se acercaba desde bastante distancia al oir su inevitable grito:

—ijAnimo, muchacho!

Pretendia llevar un poco de optimismo a la gente haciéndola reir. Sus bromas y comentarios
comicos circulaban por todo el gueto, extendiendo la alegria. Una de sus especialidades era
acercarse a los centinelas alemanes, dando brincos y gesticulando a su alrededor, y llamarles
«tunantes, bandidos, pandilla de ladrones» y toda clase de cosas mas obscenas. A los alemanes
esto les resultaba gracioso, y a menudo lanzaban cigarrillos y monedas a Rubinstein a cambio
de sus insultos; después de todo, uno no se podia tomar en serio a semejante loco.

Yo no estaba tan seguro de eso como los alemanes y, al dia de hoy, no sé si Rubinstein era en
realidad uno de los muchos que habian perdido la cabeza a causa de las penalidades sufridas o
simplemente se hacia el loco para escapar de la muerte. Aunque no lo logro.

Los locos no hacian caso del toque de queda; carecia de significado para ellos, igual que para
los nifios. Esos espectros de nifio que surgian de los sétanos, callejones y portales donde dor-
mian, espoleados por la esperanza de despertar compasion en el corazén de los hombres con
las ultimas horas del dia. Se quedaban de pie junto a las farolas, los muros de los edificios o en
la calle, con la cabeza levantada y repitiendo entre gimoteos que tenian hambre. Los mas
dotados para la musica cantaban. Con vocecilla débil entonaban la balada del joven soldado
herido en combate; abandonado por todos en el campo de batalla, grita «jMadre!» en el
momento de morir. Pero la madre no esta alli, sino muy lejos, y no sabe que su hijo se muere;
s6lo la tierra acompafia al desventurado en su suefio eterno, meciéndolo con el susurro de los
arboles y la hierba: «Duerme, hijo. Duerme, mi amor». Una flor que cae de un arbol sobre el
pecho del joven muerto es su Unica condecoracion.

Otros nifios intentaban apelar a la conciencia de los transeuntes con suplicas:

—Tenemos hambre... Llevamos mucho tiempo sin comer. Denos un poco de pan o, si no tiene
pan, una patata o una cebolla, sdlo para que podamos mantenernos vivos hasta mafiana.

Pero casi nadie tenia esa cebolla y, si la hubiera tenido, tampoco se la habria dado, porque la
guerra habia convertido en piedra muchos corazones.



2 Laguerra

El 31 de agosto de 1939 todo el mundo en Varsovia llevaba ya cierto tiempo convencido de que
la guerra con los alemanes era inevitable. Solo los optimistas incorregibles seguian abrigando la
ilusién de que la resuelta postura de Polonia disuadiera a Hitler en el Gltimo momento. El
optimismo de las demas personas se manifestaba, tal vez de modo subconsciente, como
oportunismo: una conviccion profunda, contraria a toda logica, de que aunque la guerra iba a
llegar —eso estaba decidido desde hacia tiempo— su estallido se retrasaria y se podria vivir en
plenitud un poco mas. Después de todo, la vida era buena.

La ciudad se mantenia en total oscuridad por la noche. La gente sellaba las habitaciones que
pensaba utilizar como refugios y se probaba las mascaras antigas. Se temia mas al gas que a
ninguna otra cosa.

Mientras tanto, las bandas seguian tocando detras de los cristales oscurecidos de los cafés y los
bares, donde los clientes bebian, bailaban y avivaban sus sentimientos patriéticos entonando
canciones de guerra. La oscuridad total, la posibilidad de pasear con una mascara de gas en
bandolera, la vuelta a casa de noche en taxi por unas calles que de repente parecian distintas
afiadian cierta chispa a la vida, sobre todo porque aun no habia peligro real.

Todavia no se habia creado el gueto y yo vivia con mis padres y hermanos en la calle Sliska;
trabajaba de pianista en la radio oficial polaca. Ese ultimo dia de agosto llegué tarde a casa y,
como estaba cansado, me fui derecho a la cama. Viviamos en una tercera planta, con todas sus
ventajas: en las noches de verano no nos llegaban el polvo y los olores de la calle, sino que por
las ventanas entraba un aire refrescante, cargado de humedad procedente del rio Vistula.

Me desperto el ruido de las explosiones. Ya era casi de dia. Miré la hora: las seis. Los
estampidos no eran muy fuertes y parecian mas bien lejanos; sonaban fuera de la ciudad, en
cualquier caso. Era evidente que se estaban desarrollando maniobras militares; en los ultimos
dias nos habiamos acostumbrado a ellas. A los pocos minutos cesaron las explosiones. Pensé
en volver a dormirme, pero habia ya demasiada luz. Decidi leer hasta la hora del desayuno.
Debian de ser como minimo las ocho cuando se abrid la puerta del dormitorio y aparecié mi
madre, vestida corno si estuviera a punto de salir. La encontré mas palida de lo normal y no pudo
ocultar cierto desagrado cuando me vio todavia en la cama, leyendo. Abrid la boca, pero cuando
iba a hablar le fallé la voz y tuvo que aclararse la garganta. Luego dijo, en tono nervioso y
apresurado:

—ilLevantate! La guerra... ha empezado la guerra.

Decidi ir directamente a la emisora de radio, donde encontraria a mis amigos y escucharia las
ultimas noticias. Me vesti, desayuné y sali de casa.

Ya se veian grandes carteles blancos en los muros de los edificios y los postes para anuncios:
contenian el mensaje del presidente a la nacion en el que se informaba de que los alemanes
habian atacado. Algunas personas formaban corrillos en torno a ellos y los lefan, mientras que
otras se dispersaban a toda prisa en distintas direcciones para atender sus asuntos mas
urgentes. La propietaria de la tienda de comestibles que habia cerca de nuestra casa estaba
pegando tiras de papel blanco sobre los escaparates, con la esperanza de que eso los
mantuviera intactos durante el bombardeo que se avecinaba. Mientras, su hija decoraba las
fuentes de ensalada de huevo, jamén y rodajas de salchicha con banderitas nacionales y retratos
de dignatarios polacos. Los repartidores de periddicos corrian sin aliento por las calles vendiendo
ediciones especiales.

No habia pénico. La atmdsfera oscilaba entre la curiosidad —¢,qué ocurriria a continuacion?—y
la sorpresa: ¢ era asi como habia comenzado todo?

Un caballero de pelo gris, muy bien afeitado, permanecia clavado junto a uno de los postes con



el anuncio presidencial. Su agitacion era visible en las brillantes manchas rojas que le cubrian la
caray el cuello, y se habia echado hacia atras el sombrero, algo que con toda seguridad nunca
habria hecho en condiciones normales. Estudiaba el anuncio, sacudia la cabeza con incredulidad
y seguia leyendo, afianzandose los quevedos sobre la nariz. Leyd en voz alta unas cuantas
palabras, indignado:

—iNos han atacado... sin avisar!

Miré a su alrededor para ver la reaccion de sus vecinos, levant6 una mano, volvio a ajustarse los
quevedos y comento:

—iVerdaderamente, no es forma de comportarse!

Y mientras se alejaba, después de haber leido todo una vez mas y todavia incapaz de controlar
su agitacion, sacudia la cabeza y murmuraba:

—iNo, no, no se puede consentir!

Mi casa estaba bastante cerca de la emisora, pero no fue en absoluto facil llegar hasta alli; el
recorrido me llevo el doble del tiempo normal. Estaba a mitad de camino cuando se oy6 un ulular
de sirenas por los altavoces instalados en las farolas, en los escaparates y a la entrada de las
tiendas. Sond la voz de un locutor de radio:

—Aviso de alarma para la ciudad de Varsovia... jEstén alerta! Ahora estan en camino...

A continuacidn el locutor leyd una relacion de nimeros y letras del alfabeto en cifra militar que
cayo en los oidos de los civiles como una misteriosa amenaza cabalistica. ¢ Correspondian las
cifras al nimero de aviones en camino? ¢ Eran las letras el cddigo de los lugares donde estaban
a punto de lanzarse las bombas? ¢ Era el sitio donde nos encontrabamos uno de esos lugares?
La calle se vacid con rapidez. Las mujeres corrieron a toda prisa hacia los refugios. Los hombres
no querian bajar; se quedaron de pie a la entrada, maldiciendo a los alemanes, haciendo
grandes demostraciones de valor y descargando su cdlera contra el gobierno por haber hecho la
movilizacion tan mal que sélo un pequefio nimero de los hombres aptos para el servicio habian
sido llamados a filas. El resto iba de una dependencia militar a otra sin conseguir entrar en el
gjército por ningun medio.

No se oia otra cosa en las calles vacias y sin vida que las discusiones entre los vigilantes contra
ataques aéreos y quienes insistian en salir de los portales de las casas para hacer algo e
intentaban seguir su camino manteniéndose pegados a los muros. Al poco rato hubo mas
explosiones, pero todavia no demasiado cercanas.

Llegué al centro de emision en el preciso instante en que saltaba la alarma por tercera vez. Pero
ninguna de las personas que estaban dentro del edificio tenia tiempo para ir a los refugios
antiaéreos cada vez que sonaba.

La programacion de la emisora era un caos. Tan pronto como se conseguia hilvanar a toda prisa
algo parecido a un programa, llegaban anuncios importantes que transmitir, desde el frente o de
indole diplomatica. Habia que interrumpir todo para emitir esas noticias con la mayor celeridad
posible, mezcladas con marchas militares e himnos patriéticos.

Reinaba también la confusién absoluta en los pasillos del centro, donde prevalecia una
atmdsfera de suficiencia beligerante. Uno de los locutores que habian sido llamados a filas fue a
despedirse de sus compafieros y a lucir su uniforme. Probablemente pensaba que todos iban a
rodearlo para componer una escena de despedida conmovedora y edificante, pero se llevo un
chasco: nadie tuvo tiempo de prestarle mucha atencion. Se quedd alli de pie, intentando abordar
a los comparieros que pasaban apresurados y conseguir que se emitiera al menos una parte de
su programa, titulado Despedida de un civil, para poder contarselo a sus nietos algun dia. No
sabia que dos semanas después ni siquiera tendrian tiempo para él, tiempo para honrar su
memoria con un funeral en regla.

Fuera del estudio me tocd en el brazo un viejo pianista que trabajaba en la emisora. El querido
profesor Urzstein. Mientras que otras personas miden su vida por dias y horas, él midid la suya
durante décadas por acompafiamientos de piano. Cuando el profesor intentaba recordar algun



detalle de un acontecimiento del pasado, decia:

—\Veamos. En esa época yo acompafiaba esto y aquello...

Una vez que habia puesto fecha a un acompafiamiento concreto, como un mojon en el camino,
dejaba que su memoria ordenara los demas recuerdos, siempre menos importantes. Alli estaba
ahora, aturdido y desorientado, a la puerta del estudio. ¢ Cémo se iba a hacer esta guerra sin
acompafiamiento de piano? ¢ Como seria?

Perplejo, empezo a quejarse:

—No van a decirme si tengo que trabajar hoy...

Esa misma tarde estabamos los dos trabajando, cada uno a su piano. Seguia habiendo
emisiones de musica, aunque no con los programas habituales.

A mitad de la jornada algunos sentimos hambre y salimos de la emisora para almorzar en un
restaurante cercano. El aspecto de las calles era casi normal. Habia mucho trafico de tranvias,
coches y peatones en las vias principales; las tiendas estaban abiertas y, como el alcalde habia
hecho un llamamiento a la poblacion para que no acaparara alimentos, asegurandonos que tal
cosa era innecesaria, ni siquiera habia colas en el exterior. Los vendedores ambulantes hacian
buen negocio ofreciendo figuras de papel con la efigie de un cerdo que, al juntar el papel y
desplegarlo de determinada manera, se convertia en la cara de Hitler.

Conseguimos mesa en el restaurante, no sin ciertas dificultades, y resulté que faltaban varios de
los platos normales de la carta y otros estaban bastante mas caros de lo habitual. Los espe-
culadores habian empezado ya a trabajar.

La conversacion giré en torno a la declaracion de guerra por parte de Francia y Gran Bretafia,
(que se esperaba para muy pronto. La mayoria de los presentes, a excepcion de unos pocos
pesimistas empedernidos, estdbamos convencidos de que entrarian en la guerra en cualquier
momento, y bastantes pensabamos que también Estados Unidos declararia la guerra a
Alemania. Se extrajeron argumentos de las experiencias de la Gran Guerra, y reinaba la
sensacion general de que la unica finalidad de ese conflicto habia sido mostrarnos como
conducir mejor el presente y hacer las cosas bien esta vez.

La declaracion de guerra de Francia y Gran Bretafia se hizo realidad el 3 de septiembre.

Me encontraba todavia en casa, aunque eran ya las once. Teniamos todo el dia la radio
encendida para no perdernos ni una palabra de las importantisimas noticias. Los comunicados
que llegaban del frente no se ajustaban a lo que habiamos previsto. Nuestra caballeria habia
atacado Prusia oriental y nuestra aviacion bombardeaba objetivos militares alemanes, pero al
mismo tiempo la superioridad militar del enemigo obligaba al ejercito polaco a retirarse de aqui o
de alla. ¢ Coémo era posible semejante cosa cuando, segun nuestra propaganda, los aviones y los
tanques alemanes eran de carton y funcionaban con un combustible sintético que ni siquiera
servia para los encendedores? Ya habian sido derribados varios aviones alemanes en vuelo
sobre Varsovia, y los testigos presenciales afirmaban en sus relatos que habian visto los
cadaveres de los aviadores enemigos vestidos con uniformes y calzado de papel. ¢ Cémo era
posible que unas tropas tan mal equipadas nos obligaran a retirarnos? Era absurdo.

Mi madre iba y venia por el cuarto de estar, mi padre hacia ejercicios al violin y yo leia en un
sillén, cuando se interrumpid de subito algtn programa intrascendente y una voz dijo que estaba
a punto de hacerse un anuncio de la maxima importancia. Mi padre y yo corrimos hacia el
receptor mientras mi madre iba a la habitacion de al lado a llamar a mis dos hermanas y mi
hermano. Mientras tanto, en la radio sonaban marchas militares. El locutor repiti el aviso, se
reanudaron las marchas y otra vez se anuncio el inminente comunicado. Ya casi no podiamos
soportar la tension nerviosa cuando por fin sond el himno nacional polaco, seguido del britanico.
Entonces nos enteramos de que ya no nos enfrentabamos solos al enemigo: teniamos un
poderoso aliado y la guerra se iba a ganar con toda seguridad, aunque habria altibajos y nuestra
situacion tal vez no fuera demasiado buena par el momento.

Es dificil describir la emocion que sentimos al oir ese anuncio por la radio. Mi madre tenia los



ojos llenos de lagrimas, mi padre sollozaba abiertamente y mi hermano Henryk no perdio la
oportunidad de meterse conmigo y dijo, de bastante mal humor:

—¢ Lo ves? ¢No te lo habia dicho?

A Regina no le gustd vernos discutir en un momento asi e intervino en tono calmado:

—iPor favor, dejadlo ya! Todos sabiamos que tenia que ocurrir. —Hizo una pausa y afiadié—: Es
la consecuencia logica de los tratados.

Regina era abogada y experta en esos temas, asi que no se podia discutir con ella.

Halina se habia sentado junto a la radio y trataba de sintonizar una emisora de Londres; queria
confirmar de primera mano la noticia.

Mis hermanas eran los dos miembros mas sensatos de la familia. ¢ Quién las seguia? En todo
caso, mi madre; pero incluso ella resultaba emocional en comparacion con Regina y Halina.
Cuatro horas después Francia declaraba la guerra a Alemania. Esa tarde mi padre insistié en
unirse a la manifestacion ante el edificio de la embajada britanica. A mi madre no le hacia feliz la
idea, pero él estaba decidido a ir. Volvié en un estado de gran agitacion, con el pelo revuelto por
la presion de la muchedumbre. Habia visto a nuestro ministro de asuntos exteriores y a los em-
bajadores britanico y francés, y habia gritado y cantado con todos los demas, pero de repente
habian pedido a la multitud que se dispersara con la mayor rapidez posible porque podia haber
un ataque aéreo. Fue tanta la energia con que los manifestantes hicieron lo que se les decia,
que mi padre estuvo a punto de asfixiarse. Con todo, se sentia muy feliz y optimista.

Por desgracia, nuestra alegria durd poco. Los comunicados del frente se hicieron cada vez mas
alarmantes. El 7 de septiembre, un poco antes del amanecer, sonaron fuertes golpes en la
puerta de nuestro piso. Al abrir vimos al vecino de enfrente, médico, vestido con botas altas
militares, cazadora y gorra, y cargado con una mochila. Aunque tenia mucha prisa, se habia
sentido en la obligacion de hacernos saber que los alemanes avanzaban sobre Varsovia, el
gobierno se habia trasladado a Lublin, y todos los hombres sanos tenian que dejar la ciudad y
dirigirse al otro lado del rio Vistula, donde se iba a organizar una nueva linea de defensa.

Al principio ninguno lo creimos. Decidi obtener informacion de algun otro vecino. Henryk
encendid la radio pero sélo habia silencio: la emisora habia dejado de transmitir.

No pude encontrar a muchos vecinos. Algunos pisos estaban cerrados y en otros las mujeres
hacian el equipaje de sus maridos o hermanos, lloraban y se preparaban para lo peor. No habia
duda de que el doctor nos habia dicho la verdad.

Enseguida resolvi quedarme. No tenia sentido vagar sin rumbo fuera de la ciudad; si iba a morir
preferia que fuera en casa. Y después de todo, pensé, alguien tenia que cuidar de mi madre y
mis hermanas si mi padre y Henryk se iban. Pero cuando lo hablamos entre todos descubri que
ellos también habian decidido quedarse.

El sentido del deber de mi madre la llevo a intentar convencernos de que dejaramos la ciudad a
pesar de todo. Posaba un instante su mirada llena de espanto sobre cada uno de nosotros,
formulando nuevos argumentos a favor de que saliéramos de Varsovia. Sin embargo, cuando
insistimos en quedarnos, sus bellos y expresivos 0jos mostraron un alivio y una satisfaccion
instintivos: ocurriera lo que ocurriera, era mejor que permaneciéramos juntos.

Esperé hasta las ocho y entonces sali; encontré la ciudad irreconocible. ¢ Como podia haber
cambiado de aspecto tanto, tan completamente, en sélo unas horas?

Todas las tiendas estaban cerradas. No habia tranvias en las calles, s6lo coches, abarrotados de
gente y lanzados a gran velocidad, que circulaban todos en la misma direccion: hacia los
puentes sobre el Vistula. Por la calle Marszalkowska marchaba un destacamento de soldados.
Tenian aire retador e iban cantando, pero resultaba claro que la disciplina era mas relajada de lo
habitual: cada uno le habia dado a su gorra una inclinacion diferente, llevaban la carabina de
cualquier manera y no marcaban el paso. Algo en su expresion indicaba que habian salido a
combatir por iniciativa propia, por asi decirlo, y habian dejado hacia tiempo de formar parte de
una magquinaria de precision y en perfecto funcionamiento como es el ejército.



Dos chicas jovenes les lanzaban desde la acera flores rosas, y repetian una y otra vez un grito
histérico. Nadie les hacia caso. La gente corria, y era evidente que todo el mundo pensaba cru-
zar el Vistula y sélo tenia unas pocas cosas importantes que le preocupaba hacer antes de que
los alemanes empezaran a atacar.

La gente tenia ademas un aspecto diferente que la noche anterior. jVarsovia era una ciudad tan
elegante! ¢ Qué habia sido de todas las damas y caballeros vestidos como si acabaran de salir
de una revista de modas? Quienes se dispersaban ahora en todas direcciones parecian
disfrazados de cazadores o turistas. Llevaban botas altas, botas de esqui, pantalones de esqui,
pantalones de montar, pafiuelos en la cabeza, bastones, y transportaban bultos y mochilas. No
se habian tomado la molestia de procurarse un aspecto civilizado, y se habian vestido sin ningin
cuidado y con evidente precipitacion.

Las calles, tan limpias el dia anterior, estaban llenas de basura y suciedad. En las bocacalles
habia soldados sentados o tumbados en la acera, los bordillos o la calzada: acababan de volver
del frente, y tanto su cara como su porte y sus gestos acusaban un agotamiento y una
desmoralizacion extremos. Exageraban incluso su desmoralizacién para que los viandantes
supieran que la razon por la que estaban alli y no en el frente era que no valia la pena estar en el
frente. Era inutil. Pequefios grupos comunicaban las noticias que habian podido arrancar a los
soldados sobre los campos de batalla. Eran todas malas.

Miré a mi alrededor de manera instintiva buscando los altavoces. ¢ Los habian quitado? No,
seguian alli pero habian enmudecido.

Fui corriendo hasta la emisora. ¢ Por qué no se emitian proclamas? ¢Por qué nadie trataba de
dar &nimos a la gente y detener el éxodo en masa? Las instalaciones estaban clausuradas. La
direccion habia abandonado la ciudad y sdlo habian quedado los cajeros, para pagar a toda
prisa a los empleados y a los artistas el salario de tres meses como despido.

—¢Qué se supone que vamos a hacer ahora? —pregunté agarrando por el brazo a uno de los
administradores.

Me mir6 sin comprender y vi en sus ojos el desprecio, que dio paso a la cdlera cuando se zafd de
mi mano.

—¢ A quién le importa? —gritd, encogiéndose de hombros y saliendo de dos zancadas a la calle
después de dar un furioso portazo.

Era insoportable.

Nadie podia convencer a toda esa gente de que no huyera. Los altavoces de las farolas habian
enmudecido y nadie limpiaba la suciedad de las calles. ¢ Suciedad o panico? ¢0 la vergilienza de
huir en lugar de luchar?

La dignidad que habia perdido de golpe la ciudad no podia restablecerse. Eso era la derrota.
Descorazonado, me fui a casa.

Al anochecer del dia siguiente la primera bomba lanzada por la artilleria alemana alcanzo el
almacén de madera que habia frente a nuestra casa. Los escaparates de la tienda de la esquina,
con sus tiras de papel blanco pegadas con tanto esmero, fueron los primeros en caer.



3 Los primeros alemanes

Alo largo de los dias siguientes, por fortuna, la situacion mejoro mucho. Se declard a la ciudad
plaza fuerte y se nombré un comandante, que hizo un llamamiento a la poblacién para que per-
maneciera donde estaba y se aprestara a la defensa de Varsovia. Se estaba organizando un
contraataque de las tropas polacas al otro lado del recodo del rio y, mientras tanto, teniamos que
contener al grueso del ejército enemigo en Varsovia hasta que llegaran nuestros hombres a
relevarnos. También estaba mejorando la situacion en los alrededores de Varsovia; la artilleria
alemana habia dejado de bombardear la ciudad.

Pero, al mismo tiempo, aumentaban los ataques aéreos enemigos. Ya no sonaban las alarmas
antiaéreas; habian paralizado la ciudad y sus preparativos de defensa durante demasiado
tiempo. Casi cada hora aparecian por encima de nosotros las formas plateadas de los
bombarderos en el cielo insdlitamente azul de ese otofio y veiamos las humaredas blancas de
los proyectiles antiaéreos que les lanzaba nuestra artilleria. Entonces teniamos que bajar a toda
prisa a los refugios. Ahora iba en serio: toda la ciudad estaba siendo bombardeada. El suelo y las
paredes de los refugios antiaéreos vibraban, y que cayera una bomba en el edificio bajo el cual
se ocultaba uno significaba la muerte segura: la bala en ese macabro juego de ruleta rusa.
Circulaban ambulancias a todas horas por la ciudad y, cuando no eran suficientes, se
complementaban con taxis o incluso vehiculos de traccion animal, que transportaban a los
muertos y los heridos sacados de entre los escombros.

La moral de la poblacion era alta y el entusiasmo aumentaba de hora en hora. Habiamos dejado
de confiar en la suerte y en la iniciativa individual, como el 7 de septiembre. Ahora éramos un
ejército con comandantes y municiones; compartiamos un objetivo —la autodefensa— y el éxito
o el fracaso dependia de nosotros. Sélo teniamos que poner en juego toda nuestra fuerza.

El general al mando de la plaza hizo un llamamiento a la poblacion para que cavara trincheras en
torno a la ciudad con el fin de impedir el avance de los tanques alemanes. Todos en la familia
nos ofrecimos voluntarios para cavar: solo nuestra madre se quedaba en casa por las mafianas
para ocuparse de las tareas domésticas y preparar la comida.

Estuvimos cavando a lo largo de la falda de una colina en las afueras. Teniamos un atractivo
barrio residencial de casas con jardin a nuestra espalda y un parque municipal lleno de arboles
frente a nosotros. Habria resultado un trabajo bastante agradable si no hubiera sido por las
bombas que nos lanzaban. Aunque no eran muy certeras y caian a relativa distancia, resultaba
incdmodo oirlas silbar mientras trabajabamos en la trinchera, sabiendo que una de ellas podia
acertarnos.

El primer dia habia un anciano judio con caftan y yarmulka'traspalando tierra a mi lado. Cavaba
con fervor biblico, abalanzandose sobre la pala como si fuera un enemigo mortal y echando
espumarajos por la boca, con el pélido rostro empapado de sudor, el cuerpo tembloroso y los
musculos en tension. Le rechinaban los dientes mientras trabajaba, todo €l convertido en un
torbellino de caftan y barba. Su tenaz esfuerzo, que superaba con mucho su capacidad normal,
producia unos resultados escasisimos. La punta de su pala apenas penetraba en el barro
endurecido, y los terrones secos y amarillos que conseguia extraer volvian a deslizarse dentro
de la zanja antes de que el pobre hombre, con un esfuerzo sobrehumano, descargara la pala
fuera de la trinchera. A cada rato se apoyaba contra la pared de tierra en un acceso de tos.
Palido como un muerto, bebia a sorbitos la infusion de menta que hacian para refrescar a los
trabajadores las mujeres mayores que, demasiado débiles para cavar, querian ser Utiles de
alguna forma.

* Nombre, en yidish, del casquete que utilizan los judios ortodoxos y conservadores. (N. de la T))



—Se esta esforzando demasiado —le dije en uno de sus descansos—. En realidad, no deberia
usted estar cavando porque no tiene fuerza suficiente —preocupado por él, intentaba con-
vencerlo para que lo dejara. Era evidente que no estaba en condiciones de hacer ese trabajo—.
Ademas, después de todo, nadie le pide que cave.

Me mird, respirando todavia con dificultad, y enseguida levanto la vista hacia el ciclo, una
tranquila extension azul zafiro en la que seguian flotando las nubecillas blancas dejadas por la
metralla; en sus ojos brilld una expresion de éxtasis, como si estuviera viendo a Jehova en toda
su majestad alla en el cielo.

—Tengo una tienda —musitd. Lanzd un profundo suspiro que se rompid en un sollozo. En su
cara se dibujaba la desesperacién cuando volvié a la pala, fuera de si por el esfuerzo.

Dejé de cavar después de dos dias. Habia oido que la emisora de radio estaba transmitiendo
otra vez con un nuevo director, Edmund Rudnicki, que habia sido jefe del departamento de
musica. No habia huido como los demads, sino que habia vuelto a reunir a sus comparieros
dispersos para reabrir la emisora. Llegué a la conclusion de que seria mas Util alli que cavando,
y asi fue: toqué mucho, como solista y como acompafiante.

Las condiciones en la ciudad empezaron a deteriorarse en proporcion inversa, se podria decir, al
aumento del valor y la determinacion de sus gentes.

La artilleria alemana comenz6 a bombardear de nuevo Varsovia, primero los suburbios y luego
también el centro de la ciudad. Cada vez mas edificios perdian los cristales de las ventanas, se
abrian agujeros redondos en los muros por los impactos y se derrumbaban las esquinas de
mamposteria. De noche el cielo enrojecia con el resplandor de los incendios y el aire olia a
quemado. Era lo Unico en lo que se habia equivocado Starzynski, el heroico alcalde de la ciudad:
no deberia haber recomendado a la gente que no acumulara alimentos. Ahora la ciudad carecia
de comida no solo para sus habitantes, sino también para los soldados atrapados en ella y para
el ejército de Poznan, que se habia abierto paso hasta Varsovia desde el oeste para reforzar la
defensa.

Hacia el 20 de septiembre nuestra familia se trasladd al completo desde el piso de la calle Sliska
hasta el de unos amigos que vivian en la primera planta de una casa de la calle Panska. A
ninguno de nosotros nos gustaban los refugios antiaéreos. En el s6tano el aire era tan sofocante
que apenas se podia respirar, y el techo tan bajo que parecia que se fuera a caer en cualquier
momento, sepultando todo lo que habia en su interior con las ruinas de un edificio de varias
plantas encima. Pero era dificil aguantar en nuestro piso de la tercera planta. Oiamos el silbido
de las bombas cuando pasaban por delante de las ventanas, que habian perdido los cristales, y
una de ellas podia chocar con nuestro edificio en su camino por el cielo. Decidimos que una
primera planta seria mejor: las bombas caerian en los pisos superiores y explotarian alli, y
nosotros no tendriamos que bajar al sétano. Al piso de nuestros amigos habian acudido también
otras personas: estaba abarrotado y tuvimos que dormir en el suelo.

Entretanto el sido de Varsovia, primer capitulo de la historia tragica de la ciudad, se acercaba a
su fin,

Cada vez me resultaba mas dificil llegar al centro de emision. Esparcidos por las calles habia
cadaveres de personas y caballerias destrozados por la metralla, zonas enteras de la ciudad
estaban en llamas y, con el sistema de abastecimiento de agua averiado por la artilleria y las
bombas, no se podia hacer nada para apagar los incendios. Tocar en el estudio también era
peligroso. La artilleria alemana estaba bombardeando los lugares mas importantes de la ciudad
y, tan pronto como un locutor comenzaba a anunciar un programa, las baterias alemanas abrian
fuego contra la emisora.

Durante esta pentltima etapa del sitio, el miedo histérico de la poblacion a los sabotajes alcanzd
su cenit. Cualquiera podia ser acusado de espionaje y recibir un disparo en cualquier momento,
sin tiempo para explicarse.



En la cuarta planta del edificio al que nos habiamos trasladado para estar con nuestros amigos
vivia una anciana soltera, profesora de musica. Tuvo la mala suerte de llevar el apellido Hoffer y
ser valiente. Su valor podria describirse también como excentricidad. Ningun ataque aéreo o
bombardeo consiguid convencerla de que bajara al refugio en lugar de hacer sus dos horas
diarias de ejercicios al piano antes de almorzar. Tenia en el balcon Una jaula con pajaros a los
que daba de comer tres veces al dia con obstinada regularidad. Esta actitud vital resultaba
sumamente extrafia en la ciudad sitiada de Varsovia. A las sirvientas del edificio les parecia muy
sospechosa. Se reunian en la porteria para sus conversaciones politicas. Después de muchos
dimes y diretes llegaron a la firme conclusion de que una profesora de nombre tan
inequivocamente aleman tenia que ser alemana, y sus interpretaciones al piano un cddigo
secreto mediante el cual enviaba sefiales a los pilotos de la Luftwaffe para decirles donde dejar
caer las bombas. En un instante las acaloradas mujeres subieron al piso de la excéntrica
anciana, la ataron y la condujeron escaleras abajo para encerrarla en uno de los sotanos, junto
con los péjaros que eran la prueba de su sabotaje. Sin saberlo le salvaron la vida: pocas horas
después cay6 una bomba en su piso y lo destruyd por completo.

Toqué ante un microfono por ultima vez el 23 de septiembre. Ni siquiera sé cdmo llegué a la
emisora aquel dia. Corria de la entrada de un edificio a la de otro, me ocultaba y volvia a salir
corriendo a la calle cuando creia que ya no oia silbar las bombas cerca de mi. A la entrada de la
emisora me encontré con el alcalde, Starzynski. Con el pelo revuelto y sin afeitar, su cara
mostraba una expresion de mortal agotamiento. Llevaba dias sin dormir. Era el corazon y el alma
de la defensa, el verdadero héroe de la ciudad. Sobre sus hombros descansaba toda la
responsabilidad del destino de Varsovia. Estaba en todas partes: recorria las trincheras,
supervisaba la construccion de barricadas, la organizacion de hospitales, la distribucion
equitativa de la poca comida que habia, las defensas antiaéreas, la extincién de incendios, y aln
encontraba tiempo para dirigirse diariamente a la poblacién. Todo el mundo esperaba ansioso
sus discursos y extraia valor de ellos: no habia razon para que nadie se descorazonara mientras
el alcalde no tuviera dudas. A pesar de todo, la situacion no parecia demasiado mala. Los
franceses habian roto la linea Sigfrido, la aviacion britanica habia bombardeado Hamburgo con
gran intensidad y el ejército britdnico desembarcaria en Alemania en cualquier momento. O eso
pensabamos.

En ese mi ltimo dia en la radio estaba dando un recital de Chopin. Fue la ultima emisién de
musica en directo desde Varsovia. Mientras toqué, todo el tiempo estuvieron explotando bombas
cerca de la emisora y se incendiaron edificios muy proximos a nosotros. Apenas podia oir el
sonido del piano entre el ruido. Después del recital tuve que esperar dos horas hasta que el bom-
bardeo amaing lo suficiente para que pudiera llegar a mi casa. Mis padres y mis hermanos
debieron de pensar que habia muerto, y me recibieron como si acabara de salir de la tumba.
Nuestra sirvienta fue la tnica persona a la que le parecio innecesaria tanta preocupacion.
—Alfiny al cabo, llevaba sus papeles en el bolsillo —sefialo—. Si hubiera muerto habrian sabido
donde traerlo.

Ese mismo dia, a las tres y cuarto de la tarde, Radio Varsovia desaparecio de las ondas. Se
emitia una grabacion del Concierto para piano en do mayor de Rachmaninof y, cuando estaba
terminando su segundo movimiento, hermoso y apacible, una bomba destruyd la central
eléctrica. Los altavoces enmudecieron en toda la ciudad. Al anochecer, a pesar de que el fuego
de artilleria volvi6 a intensificarse, intenté trabajar en la composicion de mi concierto breve para
piano y orquesta. Segui trabajando en él el resto de septiembre, aunque cada vez me resultaba
mas dificil hacerlo.

Cuando cay0 la oscuridad esa noche, me asomé a la ventana. La calle, roja por el resplandor de
los incendios, estaba vacia y no habia otro sonido que el eco de las explosiones de bombas.
Hacia la izquierda la calle Marszalkowska estaba en llamas, lo mismo que la calle Krolewska y la
plaza Grzybowski a nuestra espalda, y la calle Sienna enfrente. Pesadas masas de humo de



color rojo sanguinolento surgian de los edificios. Las calzadas y aceras aparecian salpicadas de
octavillas blancas alemanas; nadie las recogia porque se decia que estaban envenenadas.
Habia dos cadaveres bajo una farola en la encrucijada, uno con los brazos abiertos y el otro
encogido como si durmiera. A la puerta de nuestro edificio yacia el cadaver de una mujer al que
le faltaban la cabeza y un brazo, junto a €l, un cubo volcado: la infortunada habia ido a buscar
agua al pozo. Su sangre corria por el bordillo formando un reguero largo y oscuro que se perdia
en una alcantarilla cubierta por un enrejado.

Un cabriolé avanzaba con cierta dificultad por la calzada; procedia de la calle Wielka y se dirigia
a la calle Zelazna. Era dificil imaginar como habia llegado hasta alli, y por qué caballo y cochero
parecian tan tranquilos, como si no pasara nada a su alrededor. EI hombre detuvo el caballo en
la esquina de la calle Sosnowa, como si dudara entre girar 0 seguir recto. Tras una breve
reflexion eligié segur hacia delante; chascd la lengua y el caballo se puso al trote. Estaban a diez
pasos de la esquina cuando se oy6 un silbido, seguido de un estruendo, y la calle se iluming con
un fogonazo; me quedé aturdido. Cuando mis 0jos se acostumbraron de nuevo a la penumbra ya
no habia cabriolé, sino astillas, restos de ruedas y ejes, trozos de tapiceria, y los cuerpos del co-
chero y el caballo destrozados junto a los muros de los edificios. Si hubiera girado hacia la calle
Sosnowa...

Llegaron los terribles 25 y 26 de septiembre. El ruido de las explosiones se confundia con el
tronar constante de los cafiones y era atravesado por el estampido de aviones en picado que
sonaban como taladros eléctricos haciendo agujeros en una plancha de hierro. El aire estaba
cargado de humo y del polvo de los ladrillos y la argamasa desmenuzados. Llegaba a todas
partes y ahogaba a quienes se habian encerrado en los sétanos o en sus casas para
mantenerse lo mas alejados posible de la calle.

No sé como sobrevivi a esos dos dias. Un trozo de metralla matd a alguien que estaba sentado a
mi lado en el dormitorio de nuestros amigos. Pasé dos noches y un dia con otras diez personas
de pie en un cuarto de aseo minusculo. A las pocas semanas, cuando nos preguntamos como
habia sido posible y nos estrujamos intentando metemos alli de nuevo, vimos que sdlo cabian
ocho personas, a menos que temieran por su vida.

Varsovia se rindid el miércoles 27 de septiembre.

Pasaron dos dias antes de que me atreviera a salir a la ciudad. Volvi a casa abatido por
completo: la ciudad ya no existia, 0 al menos eso pensaba yo en mi inexperiencia.

Nowy Swiat era un estrecho callejon que serpenteaba entre montones de escombros. En todas
las esquinas tuve que rodear barricadas construidas con tranvias volcados y adoquines arran-
cados. Habia cuerpos en descomposicién amontonados en las calles. La gente, enferma de
hambre como consecuencia del sitio, se lanzaba sobre las caballerias muertas. Las ruinas de
muchos edificios humeaban todavia.

Estaba en la Aleje Jerozolimskie cuando vi acercarse una motocicleta que venia del Vistula. En
ella iban dos soldados con un uniforme verde desconocido para mi 'y casco de acero. De cara
grande e inexpresiva, tenian los ojos azul pélido. Se detuvieron junto a la acera y llamaron a un
sorprendido muchacho, que se acerco a ellos.

—iMarschallstrasse! jMarschallstrasse!

Repetian una y otra vez esa Unica palabra, el nombre de la calle Marszalkowska en aleman. El
muchacho permanecio inmovil, desconcertado, con la boca abierta, incapaz de decir nada. Los
soldados perdieron la paciencia:

—i Al infierno! —grit6 el conductor con gesto airado. Acelerd y la motocicleta se alejo con gran
estruendo.

Fueron los primeros alemanes que Vi.

Alos pocos dias aparecieron proclamas bilinglies en los muros de Varsovia, firmadas por el
comandante aleman, en las que se prometia a la poblacion que podria trabajar en paz bajo el
cuidado del estado aleman. Habia un apartado especial dedicado a los judios, a los que se les



garantizaban todos sus derechos y la inviolabilidad de sus propiedades, asi como la total
proteccion de su vida.

4 Mi padre se inclina ante los alemanes

Volvimos a la calle Sliska. Encontramos nuestro piso intacto, aunque nos pareciera imposible;
faltaban algunos cristales en las ventanas, pero nada mas. Las puertas permanecian cerradas y
hasta los objetos mas pequefios seguian en su sitio dentro del piso. Otras casas de la zona
habian quedado también intactas o habian sufrido sdlo leves destrozos. En los dias siguientes,
cuando comenzamos a salir para ver qué habia sido de nuestros conocidos, descubrimos que, a
pesar de los graves desperfectos que presentaba, la ciudad seguia en pie. Las pérdidas no eran
tan grandes como podia pensar uno a primera vista caminando entre enormes extensiones de
ruinas todavia humeantes.

Lo mismo podia decirse de la gente. Al principio se habia hablado de cien mil muertos, cifra que
suponia casi el diez por ciento de la poblacion y resultaba terrorifica. Mas adelante descubrimos
que habian muerto alrededor de veinte mil personas.

Entre ellas se contaban amigos a los que habiamos visto con vida s6lo unos dias antes, y que
yacian ahora bajo las ruinas o habian sido triturados por las bombas. Dos comparieras de mi
hermana Regina habian muerto al desplomarse un edificio de la calle Koszykova. Al pasar por
alli habia que taparse la nariz con un pafiuelo: el hedor nauseabundo de ocho cuerpos en
descomposicion se filtraba por las ventanas cegadas del sdtano, a través de recovecos y grietas,
corrompiendo el aire. Una bomba habia matado a un compafiero mio en la calle Mazowiecka.
Sélo cuando se encontrd la cabeza se pudo verificar que esos restos desperdigados pertenecian
a un ser humano, en otro tiempo violinista de gran talento.

Por espantosas que fueran todas estas noticias, no podian alterar nuestra satisfaccion animal de
estar todavia vivos y saber que quienes habian escapado de la muerte ya no corrian peligro
inmediato, aunque el subconsciente reprimiera por verglienza tales sentimientos. En este mundo
nuevo en el que todo lo que habia sido de valor permanente un mes antes estaba destruido, las
cosas mas simples, cosas que antes apenas habian merecido atencion, adquirian un tremendo
significado: un sillén cémodo y firme, la apacible imagen de un fogén de azulejos blancos en el
que poder descansar la vista, el crujido de la tarima, calido preludio de la atmdsfera de paz y
silencio de la casa.

Mi padre fue el primero en volver a su musica. Escapaba de la realidad tocando el violin horas y
horas. Cuando alguien lo interrumpia con una mala noticia, escuchaba frunciendo el entrecejo
como si estuviera irritado, pero enseguida cambiaba de expresion y decia, llevandose el violin a
la barbilla:

—Bueno, no hay que preocuparse. Seguro que dentro de un mes estan aqui los aliados.

Esta respuesta invariable a todas las preguntas y problemas del momento era su forma de cerrar
la puerta tras €l y volver al mundo de la musica, en el que era muy feliz.

Por desgracia, las primeras noticias transmitidas por quienes habian adquirido acumuladores y
podian escuchar la radio no confirmaban el optimismo de mi padre. Nada de lo que habiamos
oido era exacto: los franceses no tenian intencion de romper la linea Sigfrido, como tampoco los
britanicos planeaban bombardear Hamburgo y mucho menos desembarcar en la costa alemana.
Por otra parte, se estaban iniciando los ataques racistas alemanes en Varsovia. Al principio se
perpetraron de modo chapucero, como si sus autores se avergonzaran de la nueva forma de



torturar a la gente y ademas carecieran de practica. Coches privados recorrian las calles y
paraban en seco junto a la acera cuando localizaban a un judio; se abrian las puertas del coche
y asomaba una mano que hacia una sefial con el dedo:

—ijAdentro!

Quienes regresaron después de sufrir esos ataques describieron los primeros casos de malos
tratos. Todavia no eran demasiado malos; las agresiones fisicas se reducian a bofetadas,
pufietazos y a veces patadas. Pero, como era un fendmeno tan nuevo, las victimas lo acusaban
con especial agudeza y se tomaban las bofetadas de los alemanes como una deshonra. No se
daban cuenta de que esos golpes no tenian mas significacion moral que la coz de un animal.

En esta etapa inicial la ira contra el gobierno y el mando del ejército, que habian huido
abandonando el pais a su suerte, era en general mas intensa que el odio hacia los alemanes.
Recordabamos con amargura las palabras del mariscal de campo cuando jur6 que no dejaria
que el enemigo tocara ni un solo botdn de su uniforme: y asi fue, pero Unicamente porque
llevaba los botones cosidos al uniforme cuando se puso a salvo en el extranjero. No faltaban
voces que indicaran que tal vez incluso saldriamos ganando, porque los alemanes llevarian algo
de orden al caos de Polonia.

Sin embargo, ahora que los alemanes habian ganado el enfrentamiento armado contra nosotros,
empezaban a perder la guerra politica. La ejecucion de los primeros cien ciudadanos inocentes
en diciembre de 1939 fue un punto de inflexién esencial.

En unas pocas horas se habia levantado un muro de odio entre alemanes y polacos, y ninguno
de los bandos podria escalarlo después, aungue los alemanes mostraron cierta disposicion a ha-
cerlo en los ultimos afios de la ocupacion.

Se dieron a conocer los primeros decretos alemanes cuyo incumplimiento acarreaba la pena de
muerte. El mas importante afectaba al comercio del pan: cualquiera que fuera sorprendido
comprando o vendiendo pan a un precio superior al de antes de la guerra seria fusilado. Esta
prohibicion nos causo una impresion devastadora. Nos pasamos dias y dias sin comer pan, que
sustituimos por patatas y otras féculas. Pero Henryk descubrié que seguia habiendo pany se
vendia, y el comprador no necesariamente moria en el acto. Asi que empezamos a comprar pan
otra vez. Puesto que el decreto nunca se revoco, y que todos comimos y compramos pan todos
los dias durante los cinco afios de ocupacion, en el territorio polaco bajo dominio aleman
tendrian que haberse producido millones de condenas a muerte solo por este delito. Sin
embargo, pasé mucho tiempo hasta que nos convencimos de que los decretos alemanes
carecian de peso y el peligro real estaba en lo que podia sucederle a uno de manera por
completo inesperada, como caido del cielo: no previsto en ninguna norma ni reglamento, por
ficticio que éste fuera.

Pronto se publicaron decretos aplicables solo a los judios. Una familia judia no podia tener en
casa mas de dos mil zlotys. Los demas ahorros y articulos de valor debian depositarse en el
banco, en una cuenta bloqueada. Al mismo tiempo, las propiedades inmobiliarias judias tenian
que ser entregadas a los alemanes. Claro que apenas hubo nadie lo bastante ingenuo para dar
sus bienes al enemigo por propia voluntad. Como todos los demas, decidimos esconder nuestras
pertenencias de valor, aunque se componian sdlo del reloj y la cadena de oro de mi padre, y de
cinco mil zlotys.

Discutimos con vehemencia la mejor forma de esconderlos. Mi padre propuso algunos métodos
muy utilizados en la ultima guerra, como ahuecar en parte una pata de la mesa del comedor y
ocultar alli los objetos valiosos.

—Supon que se llevan la mesa —dijo Henryk en tono sarcastico.

—Imbécil —replico, molesto, nuestro padre—. ¢Para qué iban a querer una mesa? ¢Una mesa
como ésta?

Mird con desprecio la mesa. Su brillante superficie de nogal tenia marcas de liquidos
derramados y el barniz estaba un poco desprendido en una zona. Para hacer desaparecer del



mueble el ultimo vestigio de valor, se acercd a él y levantd con la ufia el barniz casi suelto, que
se rompio dejando a la vista una franja de madera desnuda.

—¢ Pero qué haces? —exclamo nuestra madre.

Henryk tenia otra propuesta. Pensaba que debiamos emplear métodos psicoldgicos, y dejar el
reloj y el dinero a la vista. Los alemanes buscarian por todas partes y no se fijarian en los objetos
de valor que hubiera sobre la mesa.

Llegamos a un acuerdo amistoso: escondimos el reloj debajo del armario, la cadena debajo del
diapason del violin de nuestro padre, e introdujimos el dinero en el marco de la ventana.
Aunque la gente estaba alarmada por la severidad de las leyes alemanas, no se descorazonaba
y se confortaba con la idea de que los alemanes podian entregar Varsovia a la Rusia soviética en
cualquier momento, y que las zonas ocupadas solo para salvar las apariencias serian devueltas
a Polonia lo antes posible. Todavia no se habia creado la frontera del recodo del Vistula, y
llegaban a la ciudad desde los dos lados del rio personas que juraban que habian visto con sus
propios ojos tropas del Ejército Rojo en Jablonna o Garwolin. Pero inmediatamente después
llegaban otras que juraban que habian visto, también con sus propios 0jos, la retirada de los
rusos de Vilna 'y Lvov, y la rendicion de esas ciudades a los alemanes. Era dificil decidir a qué
testigos visuales creer.

Muchos judios no esperaron a que entraran 0s rusos, sino que vendieron sus bienes en
Varsovia y se trasladaron hacia el este, Unica direccion en la que podian escapar de los
alemanes. Casi todos mis comparieros musicos se fueron e insistieron en que me fuera con
ellos. Pero mi familia habia decidido que nos quedaramos.

Uno de esos comparieros volvid a los dos dias, magullado y furioso, sin mochila ni dinero. Habia
visto en unos arboles cercanos a la frontera a cinco judios, semidesnudos y colgados por las
manos, que habian sido azotados. También habia sido testigo de la muerte del doctor
Haskielewicz, quien dijo a los alemanes que queria cruzar el recodo. Le ordenaron, a punta de
pistola, que se adentrara mas y mas en el rio, hasta que dejo de hacer pie y se ahogd. Mi
compafiero habia perdido sélo sus pertenencias y su dinero, y luego habia sido golpeado y
enviado de vuelta. Pero la mayoria de los judios, aunque les robaron y los maltrataron, llegaron a
Rusia.

Lo sentimos por el pobre hombre, pero al mismo tiempo tuvimos cierta sensacion de triunfo:
habria sido mejor que hubiera seguido nuestro consejo y se hubiera quedado. Nuestra decision
no estaba influida por ninguna consideracion Iégica. La pura realidad es que decidimos
quedarnos por nuestro carifio a Varsovia, aungque tampoco habriamos sido capaces de darle a
es0 una explicacion ldgica.

Cuando hablo de nuestra decision me estoy refiriendo a todos mis seres queridos menos mi
padre. Si él no dejo Varsovia fue mas bien porque no queria estar muy lejos de Sosnowiec, su
ciudad natal. Nunca le habia gustado Varsovia y, cuanto mas dificiles se nos ponian alli las
cosas, mas suspiraba por una Sosnowiec idealizada. Era el nico lugar donde se vivia bien,
donde la gente tenia sensibilidad musical y podia apreciar a un buen violinista. Sosnowiec era
incluso el unico lugar donde se podia tomar una jarra de cerveza decente, porque en Varsovia
s6lo se conseguia un agua sucia repugnante e intragable. Después de cenar, mi padre cruzaba
las manos sobre el estomago, se echaba hacia atras, cerraba los ojos en actitud sofiadora y nos
aburria con su monétono recital de excelencias de Sosnowiec que sdlo existian en su fervorosa
imaginacion.

En esas semanas del final del otofio, menos de dos meses después de la toma de Varsovia por
los alemanes, la ciudad recuperd de golpe y como por arte de magia su antigua forma de vida.
Este vuelco en las condiciones materiales, llevado a cabo con tanta facilidad, fue para nosotros
una sorpresa mas en la mas sorprendente de las guerras, en la que nada salia como
esperdbamos. La enorme ciudad, capital de un pais con muchos millones de habitantes, estaba
parcialmente destruida, tenia un ejército de funcionarios sin trabajo y seguia recibiendo oleadas



de evacuados desde Silesia, la zona de Poznan y Pomerania. De improviso toda esa gente —
gente sin un techo para cobijarse, sin trabajo, con las perspectivas mas negras— cayo en la
cuenta de que se podian hacer grandes sumas de dinero con enorme facilidad burlando los
decretos alemanes. Cuantos mas decretos se promulgaban, mayores eran las posibilidades de
obtener ganancias.

Empezaron a coexistir dos vidas: una oficial y ficticia, basada en normas que obligaban a la
gente a trabajar de la mafiana a la noche casi sin comer, y otra no oficial, llena de fantasticas
oportunidades de obtencidn de beneficios, con un floreciente comercio de ddlares, diamantes,
harina, piel o incluso documentos falsos, una vida bajo la constante amenaza de la pena de
muerte, pero vivida con alegria en restaurantes de lujo a los que la gente llegaba en rickshaws.
Por supuesto, no todo el mundo lo pasaba en grande. Dia tras dia, al volver a casa por la noche,
veia a una mujer sentada en el mismo hueco del muro de la calle Sienna, tocando la concertina 'y
cantando melancdlicas canciones rusas. Nunca empezaba a pedir antes del anochecer,
probablemente por temor a que la reconocieran. Elevaba un traje gris, tal vez el ultimo que le
quedaba, cuya elegancia hacia pensar que su portadora habia conocido dias mejores. Ala luz
del crepusculo, con una expresion mortecina en el bello rostro, mantenia los ojos fijos en un
punto situado un poco por encima de la cabeza de los viandantes. Cantaba con voz profunda y
atractiva, y se acompariaba muy bien a la concertina. Todo su porte, la forma en que se inclinaba
hacia atras para apoyarse en el muro, indicaba que era una dama de la buena sociedad a quien
la guerra habia obligado a ganarse la vida asi. Pero se defendia bastante bien. Siempre habia
muchas monedas en la pandereta adornada con cintas que, sin duda, constituia para ella el
simbolo de la mendicidad. La colocaba a sus pies para que nadie tuviera ninguna duda de que
mendigaba, y ademas de monedas solia haber en ella billetes de cincuenta zlotys.

Tampoco Yo salia hasta el anochecer si podia evitarlo, pero por razones muy diferentes. Entre
las muchas normas molestas impuestas a los judios habia una que no estaba escrita pero debia
observarse de manera muy estricta: los hombres de ascendencia judia debian inclinarse ante los
soldados alemanes. Esta obligacion estupida y humillante nos hizo hervir de rabia a Henryk y a
mi. Haciamos todo lo que podiamos para eludirla. Dabamos largos rodeos por la calle sélo para
no encontrarnos con un aleman y, si no podiamos evitarlo, mirdbamos a otra parte y haciamos
como si no lo hubiéramos visto, aunque eso pudiera costamos una paliza.

La actitud de mi padre era por completo diferente. Elegia las calles mas largas para sus paseos,
y se inclinaba ante los alemanes con una gracia y una ironia indescriptibles, sintiéndose feliz
cuando uno de los soldados, desorientado por su radiante sonrisa, le respondia con un atento
saludo y le sonreia como si fueran buenos amigos. Al volver a casa por la noche no podia
remediar hablarnos con naturalidad de su amplio circulo de amistades: le bastaba poner un pie
en la calle, nos decia, para que lo rodearan decenas de conocidos. El no podia hacer otra que
corresponder a tanta cordialidad y tenia la mano rigida de tanto saludar con el sombrero. Decia
esto con sonrisa traviesa, frotandose regocijado las manos.

Pero la malevolencia de los alemanes no se podia tomar a la ligera. Formaba parte de un
sistema pensado para mantenernos en un constante estado de incertidumbre nerviosa sobre
nuestro futuro. Cada pocos dias se promulgaban nuevos decretos. Aparentemente eran de
escasa importancia, pero servian para avisarnos de que no se habian olvidado de nosotros ni
tenian intencion de hacerlo.

Alos judios se nos prohibié viajar en tren. Mas adelante, tuvimos que pagar mas del cuadruple
que los «arios» por un billete de tranvia. Comenzaron a circular los primeros rumores sobre la
construccion de un gueto. Se intensificaron durante dos dias, sembrando la desesperacion en
nuestros corazones, y luego amainaron de nuevo.



5 ¢Sois judios?

Afinales de noviembre, cuando comenzaron a escasear los dias de buen tiempo en ese otofio
extraordinariamente largo y se hicieron mas frecuentes los chaparrones sobre la ciudad, nuestro
padre, Henryk y yo tuvimos el primer contacto con el estilo de muerte aleman.

Una tarde fuimos los tres a visitar a un amigo. Estuvimos hablando y, cuando miré el reloj, me di
cuenta de que era casi la hora del toque de queda. Teniamos que irnos de inmediato, aunque no
habia ninguna posibilidad de que llegaramos a casa a tiempo. Pero tampoco era un delito tan
grave llegar un cuarto de hora tarde y esperabamos que no nos ocurriera nada.

Nos pusimos el abrigo, nos despedimos a toda prisa y salimos. Las calles estaban oscuras y ya
completamente vacias. La lluvia nos azotaba la cara, las rafagas de viento sacudian los letreros
y el aire estaba lleno de golpeteos metdlicos. Con el cuello del abrigo subido, camindbamos a
toda velocidad y con el mayor sigilo posible, manteniéndonos pegados a los muros de los edifi-
cios. Estabamos ya a la mitad de la calle Zielna y parecia que ibamos a poder llegar a nuestro
destino sin problemas, cuando de repente aparecié en una esquina una patrulla de la policia. No
tuvimos tiempo de darnos la vuelta ni de ocultarnos. Nos quedamos inmdviles, deslumbrados por
la luz de las linternas, intentan-do pensar cada uno alguna excusa, mientras uno de los policias
se dirigia a nosotros y nos alumbraba la cara.

—¢ Sois judios? —Era una pregunta puramente retorica porque no espero a que respondiéramos
— Bueno, entonces...

Habia un tono de triunfo en esa afirmacion de nuestro origen racial. Denotaba satisfaccion por
habernos cazado. Antes de que nos diéramos cuenta estdbamos de cara a la pared del edificio,
con los policias caminando hacia atrés, hacia la calle, y quitando el seguro a sus carabinas. Era
asi como ibamos a morir. Ocurriria en pocos segundos y luego quedariamos tirados sobre la
acera en un charco de sangre, con el craneo destrozado, hasta el dia siguiente. Seria entonces
cuando se enteraran nuestra madre y hermanas de lo que habia ocurrido, y vinieran
desesperadas a buscarnos. Los amigos a los que habiamos visitado se reprocharian habernos
entretenido tanto. Todos estos pensamientos llegaron a mi cabeza de una forma rara, como Si
pertenecieran a otra persona. Of que alguien decia en voz alta:

—Esto es el fin.

Hasta un momento después no me di cuenta de que era yo quien habia hablado. Mientras tanto,
oia un sonoro llanto y sollozos convulsos. Volvi la cabeza y, a la luz cruel de las linternas, vi a
nuestro padre de rodillas sobre el pavimento mojado, sollozando y suplicando a los policias por
nuestra vida. ¢ Como podia rebajarse tanto? Henryk estaba inclinado sobre €l, susurrandole algo,
intentando que se pusiera en pie. Henryk, mi comedido hermano Henryk, el de la eterna sonrisa
sarcastica, desprendia una extraordinaria delicadeza y ternura en aquel momento. Nunca antes
lo habia visto de ese talante. Asi que debia de haber otro Henryk al que yo entenderia muy bien
si llegaba a conocerlo en lugar de estar siempre rifiendo con él.

Me volvi de nuevo hacia la pared. La situacion no habia cambiado. Nuestro padre lloraba,
Henryk trataba de calmarlo y los policias seguian apuntandonos con sus armas. No podiamos
verlos porque estaban detras del muro de luz blanca. De repente, en una fraccion de segundo,
tuve la sensacion instintiva de que ya no nos amenazaba la muerte. Pasaron unos instantes y
nos llegd una voz desde el otro lado del muro de luz:

— ¢ COmo os ganais la vida?

Henryk respondid por los tres. Tenia un autocontrol sorprendente, con una tranquilidad total en la
voz, como Si no hubiera pasado nada:

— Somos musicos.

Uno de los policias se colocd delante de mi, me agarrd por el cuello del abrigo y me zaranded en



un dltimo arrebato de mal genio, no habiendo ya ninguna razon para ello ahora que habian
decidido dejarnos vivos.

— iTenéis suerte de que yo también sea musico! De un empellén me lanzd contra la pared.

— jMarchaos!

Corrimos en la oscuridad, angustiados por quedar fuera del alcance de las linternas lo mas
rapidamente posible, antes de que pudieran cambiar de opinion. Oiamos sus voces
desvaneciéndose a nuestra espalda, enzarzadas en una violenta discusion. Los otros dos
reconvenian al que nos habia dejado escapar. Pensaban que no mereciamos compasion puesto
que habiamos iniciado una guerra en la que morian alemanes.

Ellos, por el momento, no morian sino que se enriquecian. Cada vez con mayor frecuencia,
bandas de alemanes irrumpian en los domicilios judios, los saqueaban y se llevaban los muebles
en furgones. Los propietarios de viviendas mas preocupados vendian sus pertenencias de valor
y las sustituian por otras sin interés. Nosotros vendimos los muebles, aunque mas por necesidad
que por miedo: cada vez éramos mas pobres. En nuestra familia no habia nadie bueno para el
regateo. Regina lo intentaba, pero sin éxito. Como abogada tenia un gran sentido de la honradez
y la responsabilidad, y era sencillamente incapaz de pedir 0 aceptar un precio dos veces superior
al valor de algo. Enseguida se dedico a dar clases particulares. Nuestro padre, nuestra madre y
Halina daban clases de musica, y Henryk ensefiaba inglés. Yo era el tnico que en esa época no
encontré forma de ganarse el pan. Sumido en la apatia, lo Unico que hacia era trabajar
ocasionalmente en la orquestacion de mi concierto breve.

En la segunda mitad de noviembre, sin aducir ninguna razon, los alemanes comenzaron a cerrar
con barricadas y alambre de espino las bocacalles situadas al norte de Marszalkowska, y a
finales de mes se hizo publico un anuncio que nadie podia creer al principio. Ni en nuestros mas
secretos pensamientos habiamos sospechado nunca que pudiera suceder algo asi: entre el 1y
el 5 de diciembre los judios tenian que proveerse de brazaletes blancos que llevaran cosida una
estrella de David azul. Asi quedariamos sefialados publicamente como parias. Estaban a punto
de anularse cinco siglos de progreso de la humanidad y volviamos a la Edad Media.

Durante semanas y semanas los intelectuales judios permanecieron en arresto domiciliario por
propia voluntad. Nadie queria aventurarse a salir a la calle con el brazalete en la manga; si no
quedaba mas remedio que salir de casa, intentabamos pasar inadvertidos y caminabamos con
los ojos bajos, llenos de verglienza y afliccion.

Comenzaron varios meses de riguroso invierno y el frio parecié aliarse con los alemanes para
matar gente. Las heladas duraban semanas y las temperaturas eran las mas bajas que se
recordaban en Polonia. Apenas se podia conseguir carbon y lo poco que se vendia alcanzaba
precios astrondmicos. Recuerdo que durante bastantes dias seguidos nos quedamos en la cama
porque la temperatura en nuestro piso era tan baja que no se podia soportar.

En lo més crudo de ese invierno llegaron a Varsovia numerosos deportados judios evacuados
desde el oeste. Es decir, llegaron sélo una parte de ellos: los habian cargado en vagones para
ganado en sus lugares de origen, habian precintado los vagones y los deportados habian tenido
que hacer el viaje sin comida, agua ni proteccion alguna contra el frio. Con frecuencia esos
terribles transportes tardaban varios dias en llegar a Varsovia y solo entonces se permitia salir a
la gente. En algunos trenes apenas quedaban vivos la mitad de los pasajeros, y con graves
congelaciones. La otra mitad eran cadaveres que, rigidos por el frio glacial, se mantenian en pie
aprisionados entre los vivos y caian al suelo al moverse éstos.

Parecia que las cosas no podian empeorar. Pero no era nada mas que el punto de vista judio;
los alemanes pensaban de otro modo. Fieles a su sistema de ejercer la presion por etapas
graduales, promulgaron nuevos decretos represivos en enero y febrero de 1940. En el primero
se proclamaba que los judios teniamos que trabajar dos afios en campos de concentracion,
donde recibiriamos «la formacion social adecuada» que nos redimiera de ser «paréasitos en el
organismo sano de los pueblos arios». Tenian que ir los hombres de entre doce y sesenta afios,



y las mujeres de entre catorce y cuarenta y cinco. En el segundo decreto se establecia el método
para inscribirnos y trasladarnos. Para ahorrarse molestias, los alemanes encargaron la tarea al
Consejo Judio, que se ocupaba de la administracion de la comunidad. Debiamos asistir a
nuestra propia ejecucion, preparar nuestra caida con nuestras propias manos, cometer una
especie de suicidio legalizado. Los transportes tenian que salir en primavera.

El Consejo decidi6 actuar de modo que se salvaran la mayoria de los intelectuales. Pagando mil
Zlotys por cabeza, el Consejo enviaba a un miembro de las clases trabajadoras judias corno
sustituto de la persona supuestamente registrada. Claro que no todo el dinero iba al bolsillo de
los pobres sustitutos: los funcionarios del Consejo tenian que vivir, y vivir bien, con vodka y al-
guna que otra exquisitez.

Pero los transportes no salieron en primavera. Una vez mas se supo que no habia que tomarse
en serio los decretos oficiales alemanes, e incluso se redujo la tension en las relaciones entre ju-
dios y alemanes durante unos pocos meses, reduccion que parecié mas auténtica a medida que
iba aumentando en ambas partes la preocupacion por lo que ocurria en el frente.

Por fin habia llegado la primavera y ya no podia quedar duda de que los aliados, que habian
dedicado el invierno a hacer los preparativos necesarios, atacarian Alemania simultdneamente
desde Francia, Bélgica y Holanda, romperian la linea Sigfrido, tomarian el Sarre, Baviera y el
norte de Alemania, conquistarian Berlin y liberarian Varsovia ese mismo verano, como muy
tarde. En toda la ciudad reinaba un clima de ilusionado entusiasmo. Esperdbamos el comienzo
de la ofensiva como quien espera la celebracion de una fiesta. Mientras tanto, los alemanes
invadieron Dinamarca, pero en opinion de nuestros politicos locales eso no significaba nada:
simplemente que sus ejércitos se quedarian incomunicados alli.

El 10 de mayo comenzd por fin la ofensiva, pero fue una ofensiva alemana. Cayeron Holanda y
Bélgica. Los alemanes avanzaron sobre Francia. Sin embargo, no habia por qué desanimarse.
Se estaba repitiendo lo que ocurrié en 1914. Eran incluso las mismas personas quienes estaban
al mando por el lado francés: Pétain, Weygand, hombres excelentes de la escuela de Foch. Se
podia confiar en que se defenderian de los alemanes como lo habian hecho la vez anterior.
Finalmente el 20 de mayo un violinista compafiero mio vino a verme después del almuerzo,
ibamos a tocar juntos, a recordar una sonata de Beethoven que llevdbamos algun tiempo sin
interpretar y nos gustaba mucho a los dos. Nos acompafiaban también unos pocos amigos mas;
mi madre, descosa de complacerme, habia conseguido café. Era un dia magnifico de sol, y es-
tabamos disfrutando del café y las deliciosas pastas que habia preparado mi madre; reinaba el
buen humor. Todos sabiamos que los alemanes habian llegado a las afueras de Paris, pero a
ninguno nos preocupaba demasiado. Después de todo, quedaba el Marne — esa linea defensiva
clasica en la que todo debe detenerse, como ocurre en la fermata de la segunda parte del
scherzo en si menor de Chopin, en un tempo tormentoso de trémolos que siguen y siguen, cada
vez mas tempestuosos, hasta el acorde final — y en ese punto los alemanes se retirarian hasta
su frontera con la misma rapidez con que habian avanzado, lo que supondria el fin de la guerra'y
una victoria aliada.

Después del café ibamos a continuar con nuestra interpretacion. Me senté al piano, rodeado de
oyentes sensibles, de personas capaces de apreciar el placer que pretendia procurarles, a ellos
y a mi mismo. El violinista estaba a mi derecha y a mi izquierda se sentaba una amiga
encantadora de Regina que se iba a encargar de pasar las paginas. ¢ Qué mas podia pedir para
que mi felicidad fuera completa? Solo estdbamos esperando a Halina para comenzar; habia
bajado a la tienda a llamar por teléfono. Cuando volvié llevaba un periddico, una edicion
especial. En la primera plana habia dos palabras en letras enormes, sin duda las mas grandes
que tenian en la imprenta: jCAE PARIS!

Apoyé la cabeza sobre el piano y — por primera vez en la guerra — me eché a llorar.
Embriagados por la victoria y haciendo un breve alto para tornar aliento, los alemanes tuvieron
tiempo entonces de volver a pensar en nosotros, aungue no se puede decir que nos hubieran



olvidado del todo mientras se luchaba en el oeste. Todo el tiempo se sucedian los robos a judios,
las evacuaciones forzosas y las deportaciones a campos de trabajo en Alemania, pero ya
estabamos acostumbrados. Ahora habia que esperar lo peor. En septiembre salieron los
primeros transportes hacia los campos de trabajo de Belzec y Hrubieszow. Los judios que
recibian alli «la formacion social adecuada» se pasaban dias y dias con el agua hasta la cintura
arreglando el alcantarillado, y obtenian cien gramos de pan y un plato de sopa aguada al dia
para mantenerse. El trabajo no durd en realidad dos afios, como se habia anunciado, sino sélo
tres meses. Sin embargo, fue tiempo suficiente para que los trabajadores se agotaran
fisicamente y en muchos casos contrajeran tuberculosis.

Los hombres que se quedaron en Varsovia también tenian que presentarse para trabajar: todos
debian cumplir seis dias de trabajo fisico al mes. Hice todo lo posible por eludir ese trabajo. Me
preocupaban mis dedos. Un pequefio problema muscular, una inflamacion de las articulaciones o
simplemente un mal golpe habria bastado para poner fin a mi carrera como pianista. Henryk veia
las cosas de otro modo. En su opinién, una persona con creatividad intelectual debe hacer
trabajo fisico para conocer bien sus capacidades, asi que cumplié con su cuota de trabajo
aunque ello interrumpiera sus estudios.

Enseguida dos acontecimientos afectaron al estado de animo general. En primer lugar, comenzd
la ofensiva aérea alemana contra Inglaterra. En segundo, se colocaron carteles a la entrada de
las calles que mas tarde sefialarian el limite del gueto judio, en los que se informaba a los
viandantes de que esas calles estaban infectadas de tifus y era mejor evitarlas. Un poco después
el unico periddico de Varsovia que publicaban en polaco los alemanes ofrecié un comentario
oficial sobre el asunto: los judios no solo eran pardsitos sociales, sino que ademas contagiaban
la infeccion. No se trataba, decia el reportaje, de encerrarlos en un gueto, palabra que, por otra
parte, no habia que utilizar. Los alemanes eran una raza demasiado culta y magnanima, decia el
periodico, para confinar, ni siquiera a parasitos como los judios, en guetos, residuo medieval
indigno del nuevo orden de Europa. En lugar de ello, tenia que haber un barrio judio en la ciudad
en el que vivieran solo judios, para que alli gozaran de libertad total y pudieran continuar
practicando sus costumbres y su cultura racial. Por razones de mera higiene, ese barrio tenia
que estar rodeado por un muro, de modo que el tifus y las demas enfermedades judias no se
extendieran a otras zonas de la ciudad. Este reportaje humanitario se ilustraba con un pequefio
mapa en el que aparecian las fronteras exactas del gueto.

Al menos nos podiamos consolar pensando que nuestra calle estaba ya en la zona del gueto y
no teniamos que buscar otro piso. Era peor la situacion de los judios que vivian fuera de esa
zona. Tuvieron que pagar sumas exorbitantes en efectivo y buscar un nuevo techo para cobijarse
en las Ultimas semanas de octubre. Los mas afortunados encontraron habitaciones en la calle
Sienna, que iba a convertirse en los Campos Eliseos del gueto, o sus proximidades. Otros se
vieron obligados a vivir en raquiticos agujeros en la deplorable zona de las calles Gesia,
Smocza, Zamenhof y sus alrededores, ocupados por el proletariado judio desde tiempo
inmemorial.

Las puertas del gueto se cerraron el 15 de noviembre. Esa tarde tenia cosas que hacer en el
extremo mas alejado de la calle Sienna, no lejos de la calle Zelazna. Lloviznaba pero la tempera-
tura se mantenia muy cdlida para la época del afio. Las oscuras calles hervian de portadores de
brazaletes blancos. Estaban todos muy agitados, € iban y venian corriendo como animales
encerrados en una jaula a la que todavia no se han acostumbrado. Las mujeres gemian y los
nifios lloraban aterrorizados junto a los muros de los edificios, encaramados a los montones de
ropa de cama que se mojaba y se ensuciaba con la porqueria de las calles. Eran familias judias
que habian sido llevadas a la fuerza hasta el otro lado de los muros del gueto en el dltimo minuto
y no tenian esperanza de encontrar cobijo. Medio millén de personas debian encontrar un lugar
donde instalarse en una parte de la ciudad que ya estaba superpoblada y en la que apenas
habia espacio para mas de cien mil.



Alo largo de la calle vi focos que iluminaban el nuevo enrejado de madera: la puerta del gueto, al
otro lado de la cual vivia la gente libre, sin encerrar, con espacio suficiente, en la misma ciudad
de Varsovia. Pero ningun judio podia traspasar ya esa puerta.

En algiin momento alguien me agarré la mano. Era un amigo de mi padre, también mdsico y,
como €l, un hombre de carécter alegre y amistoso.

—Bueno, ¢ qué te parece? —me preguntd con una risotada nerviosa, describiendo con la mano
una curva que abarcaba la muchedumbre, las sucias paredes de las casas, himedas por la llu-
via, y los muros y la puerta del gueto, visibles en la distancia.

—¢ Qué me parece? —dije— Que quieren acabar con nosotros.

Pero el anciano no compartia mi opinién o no queria compartirla. Tras otra carcajada un poco
forzada me palmed el hombro y me dijo:

—iNo te preocupes, hombre! —Luego me agarrd por un botdn del abrigo, acerco su cara de
encendidas mejillas a la mia y dijo, con conviccion verdadera o fingida—: jNos dejaran salir en-
seguida. En cuanto se entere Estados Unidos!

6 Balle en la calle Chlodna

Hoy, al evocar otros recuerdos mas terribles, mis experiencias en el gueto de Varsovia entre
noviembre de 1940 y julio de 1942, periodo de casi dos afios, se funden en una Unica imagen
como si hubieran durado sélo un dia. Por mas que lo intento no puedo descomponer esa imagen
en fragmentos que le aporten algtn orden cronoldgico, como se suele hacer al escribir un diario.
Por supuesto, hay cosas que pasaron en esa época, asi como otras que ocurrieron antes y
después, que fueron de dominio publico y faciles de aprehender. Los alemanes se dedicaron a
cazar presas humanas para usarlas como bestias de carga, al igual que hicieron en toda Europa.
Tal vez la Unica diferencia estuvo en que en el gueto de Varsovia esas cacerias cesaron de
repente en la primavera de 1942. En un plazo de pocos meses los judios iban a servir para otros
fines y, como ocurre siempre con la caza, necesitaban una temporada de veda para que las
grandes cacerias fueran mejores y no defraudaran. A los judios nos robaron, igual que a
franceses, belgas, noruegos y griegos, pero con la diferencia de que nos robaban de un modo
mas sistematico y estrictamente oficial. Los alemanes que no formaban parte del sistema no
tenian acceso al gueto ni derecho a robar para si. La policia alemana estaba autorizada a robar
por un decreto que promulgd el gobernador general de acuerdo con la ley sobre robos del go-
bierno del Reich.

En 1941 Alemania invadio Rusia. En el gueto seguimos el curso de esta nueva ofensiva
conteniendo la respiracion. Al principio creimos, erréneamente, que los alemanes perderian
enseguida; mas adelante nos domind la desesperacion y unas dudas cada vez mayores sobre el
destino de la humanidad y de nosotros mismos, a medida que las tropas de Hitler se adentraban
en Rusia. Luego, otra vez, cuando los alemanes ordenaron que todos los abrigos de piel de los
judios debian ser entregados, so pena de muerte, nos satisfizo pensar que no les iba demasiado
bien si su victoria dependia de unas pieles de zorro plateado y de castor.

El gueto se iba recortando. Los alemanes reducian calle por calle su superficie. De la misma
forma, Alemania desplazaba las fronteras de los paises europeos que habia sometido,
apropiandose de una provincia tras otra; era como si el gueto de Varsovia fuera igual de
importante que Francia, y la exclusion de las calles Zlota y Zielna tan significativa para la
expansion del Lebensraum aleman como la separacion de Alsacia y Lorena del territorio francés.
Sin embargo, todos estos incidentes exteriores carecian por completo de importancia en
comparacion con el tnico hecho significativo que ocupaba nuestra mente de modo constante,
cada hora y cada minuto del tiempo que pasabamos en el gueto: estdbamos encerrados.



Creo que habria sido mas facil de soportar, desde el punto de vista psicoldgico, si hubiéramos
estado encarcelados de forma mas evidente: recluidos en una celda, por ejemplo. Ese tipo de
encierro define con total claridad y certeza la relacion de un ser humano con la realidad. No hay
posibilidad de llamarse a engafio con respecto a la situacion: la celda es un mundo aparte en el
que solo existe el hecho de estar encarcelado y no hay interaccion con el distante mundo de la
libertad. Se puede sofiar con ese mundo si se dispone del tiempo y la inclinacion necesarios;
pero, si no se piensa en él, no impone su presencia de manera espontanea. No esta siempre alli,
delante de los ojos de uno, atormenténdolo con recordatorios constantes de la vida en libertad
que ha perdido.

La realidad del gueto era peor precisamente porque guardaba una apariencia de libertad. Uno
podia salir a la calle a pasear y mantener la ilusion de que estaba en una ciudad por completo
normal. Los brazaletes que nos sefialaban como judios no nos molestaban porque todos los
llevabamos vy, después de cierto tiempo de vivir en el gueto, me di cuenta de que me habia acos-
tumbrado del todo a ellos; tanto, que cuando sofiaba con mis amigos arios los veia con
brazaletes, como si esa tira de tela blanca fuera una parte tan esencial de la indumentaria como
la corbata. Sin embargo, las calles del gueto —y s6lo ellas— terminaban en muros. Con
frecuencia salia a caminar sin rumbo y de repente me encontraba con uno de esos muros. Me
impedian el paso aun cuando yo quisiera seguir caminando y no hubiera ninguna razon logica
para detenerme. Entonces la parte de la calle que estaba al otro lado del muro se convertia de
golpe en el lugar que mas me gustaba y mas necesitaba de todo el mundo, un lugar en el que
tenian que estar ocurriendo, en ese preciso instante, cosas que yo hubiera dado algo por ver;
pero era inutil. Volvia sobre mis pasos, anonadado, y seguia asi dia tras dia, siempre con la
misma desesperacion.

En el gueto uno podia incluso frecuentar un restaurante o un café, y reunirse alli con sus amigos.
Aparentemente, nada impedia que se creara una atmdsfera tan acogedora como en un res-
taurante o un café de cualquier otro sitio. Sin embargo, de manera inevitable, tarde o temprano
llegaba un momento en el que uno de los amigos hacia notar que seria estupendo que los
reunidos, que mantenian una conversacion tan agradable, fueran de excursién a algin sido —a
Otwok, por ejemplo— un domingo que hiciera buen tiempo. «Estamos en verano», diria, «y hace
bueno. Parece que el calor se va a mantener». Y nada impediria que uno llevara a cabo un plan
tan sencillo, aunque le apeteciera ponerlo en practica al instante. Sélo habria que pagar la
cuenta de los cafés y las pastas, salir a la calle, ir a la estacion con los alegres compafieros,
comprar los billetes y tomar el tren suburbano. Se daban todas las condiciones necesarias para
crear una ilusion perfecta, hasta que uno se encontraba con el limite de los muros...

El periodo de casi dos afios que pasé en el gueto me recuerda, cuando pienso en él, una
experiencia infantil que duré mucho menos tiempo. Me iban a quitar el apéndice. La operacion se
preveia sencilla; no habia motivo de preocupacion. Me iban a operar en el plazo de una semana;
habia una cita concertada con los doctores y una habitacion reservada en el hospital. Con la es-
peranza de hacerme mas llevadera la espera, mis padres se tomaron muchas molestias para
llenar esa semana de invitaciones y caprichos. Saliamos a tomar un helado todos los dias, y
luego ibamos al cine o al teatro; me regalaron montones de libros y juguetes, todo lo que podia
desear. Era como si no hubiera nada mas que pudiera necesitar para que mi felicidad fuera
completa. Pero todavia recuerdo que durante toda esa semana, estuviera viendo peliculas, en el
teatro o comiendo helados, incluso con las diversiones que exigian mayor concentracion, no me
libré ni un segundo del hormigueo del miedo en el estémago, un temor constante e inconsciente
a lo que ocurriria cuando por fin llegara el dia de la operacion.

Ese mismo miedo instintivo no abandond ni un momento a la gente del gueto durante casi dos
afios. En comparacion con la época siguiente, fueron dos afios de relativa calma, pero
convirtieron nuestra vida en una pesadilla interminable, porque todo nuestro ser percibia que en
cualquier momento iba a ocurrir algo terrible, sélo que no sabiamos con certeza aun qué peligro



nos amenazaba ni de donde vendria.

Generalmente salia todas las mafianas después de desayunar. Mi ritual cotidiano incluia un largo
paseo por la calle Mila hasta la oscura madriguera en la que vivia la familia del portero Jehuda
Zyskind. En las condiciones del gueto, salir de casa, una actividad bien normal, adquiria el
caracter de una ceremonia, sobre todo durante las cacerias callejeras. Primero habia que visitar
a los vecinos, escuchar sus problemas y lamentaciones, y averiguar asi lo que ocurria ese dia en
la ciudad: si habia redadas, si se sabia algo de posibles bloqueos, si estaba vigilada la calle
Chlodna. Una vez hecho eso, fuera ya del edificio, habia que repetir las mismas preguntas en la
calle, detener a los viandantes que se acercaban y volver a preguntar en cada esquina. Sélo con
tales precauciones podia uno estar relativamente seguro de que no lo iban a detener.

El gueto estaba dividido en dos zonas, una grande y otra pequefia. Tras las sucesivas
reducciones de tamario, el gueto pequefio, delimitado por las calles Wielka, Sienna, Zelazna y
Chlodna, sélo tenia una conexion con el gueto grande, a traves de la calle Chlodna por la
esquina con Zelazna. El gueto grande comprendia todo el norte de Varsovia, y contenia infinidad
de callejuelas estrechas y malolientes, abarrotadas de judios que vivian en condiciones de
extrema pobreza, hacinamiento y suciedad. El gueto pequefio estaba también atestado, pero no
hasta extremos tan irracionales. En cada habitacion vivian tres o cuatro personas, Y
maniobrando y moviéndose con habilidad era posible caminar por las calles sin chocar con otros
transeuntes. Tampoco ese posible contacto fisico revestia demasiado peligro, porque quienes
vivian en el gueto pequefio eran sobre todo intelectuales y miembros présperos de la clase
media; estaban relativamente libres de parasitos y hacian todo lo posible por exterminar los que,
de manera inevitable, adquirian en el gueto grande. La pesadilla no comenzaba hasta que uno
cruzaba la calle Chlodna: era entonces cuando sabia si habia tenido la suerte y el instinto
necesarios para llegar a ese lugar en el momento adecuado.

La calle Chlodna estaba en el barrio «ario» de la ciudad, y habia en ella mucho ajetreo de
coches, tranvias y viandantes. Permitir que la poblacion judia fuera por la calle Zelazna desde el
gueto pequefio al grande, y a la inversa, implicaba que el tréfico tenia que detenerse cuando la
gente cruzaba la calle Chlodna. Como esto suponia una incomodidad para los alemanes, a los
judios se les permitia cruzar con la menor frecuencia posible.

Caminando por la calle Zelazna era facil ver a una multitud congregada a cierta distancia de la
esquina con la calle Chlodna. Quienes tenian asuntos urgentes cambiaban de pie con nerviosis-
mo sin moverse del sitio, esperando a que los policias tuvieran la bondad de detener el tréfico.
Eran ellos quienes decidian si la calle Chlodna estaba suficientemente vacia y la calle Zelazna
suficientemente abarrotada para dejar que cruzaran los judios. Cuando llegaba ese momento,
los guardias se apartaban y a ambos lados de la calle surgian sendas muchedumbres apretadas
e impacientes de personas que chocaban, se empujaban hasta hacerse caer y pisoteaban a los
caidos, para apartarse de la peligrosa proximidad de los alemanes lo antes posible y volver al
interior de los dos guetos. La cadena de guardias volvia a cerrarse y comenzaba otra vez la
espera.

A medida que aumentaba el nimero de congregados crecia su agitacion, nerviosismo e
inquietud; como los guardias alemanes se aburrian en sus puestos, trataban de divertirse todo lo
que podian. Uno de sus entretenimientos favoritos era el baile. Hacian que fueran masicos de las
bocacalles vecinas —el nimero de bandas callejeras aumentaba al generalizarse la miseria— y
los soldados elegian, entre la multitud que esperaba, a personas cuyo aspecto encontraban
especialmente cémico y les ordenaban que bailaran valses. Los musicos se colocaban junto al
muro de un edificio, se dejaba espacio libre en la calle y uno de los policias actuaba como
director, golpeando a los musicos si tocaban demasiado despacio. Otros vigilaban la
concienzuda ejecucion de los bailes. Parejas de lisiados, ancianos, y personas muy gruesas 0
muy delgadas tenian que girar en circulos ante los ojos de los horrorizados asistentes. Se hacia
que los nifios y las personas de baja estatura formaran pareja con los mas altos. Los alemanes



permanecian de pie alrededor de la «pista de baile», entre grandes carcajadas y alaridos:
—iMas deprisa! jVamos, mas deprisa...! jTodo el mundo a bailar!

Si la seleccion de las parejas se consideraba especialmente acertada y graciosa, el baile se
prolongaba més. El cruce se abria, se cerraba y se volvia a abrir, pero los desafortunados
bailarines tenian que seguir dando saltitos a ritmo de vals, jadeantes, llorando de agotamiento,
luchando por seguir, con la vana esperanza de que se apiadaran de ellos.

Sdlo cuando me encontraba a salvo al otro lado de la calle Chlodna veia yo el gueto como era en
realidad. Sus gentes no teman capital ni objetos de valor ocultos; se ganaban el pan co-
merciando. Cuanto mas se internaba uno en el laberinto de callejuelas, mas vivaz y urgente era
el comercio. Mujeres con nifios agarrados a la falda abordaban a los viandantes ofreciéndoles su
mercancia: unos pocos pasteles sobre un trozo de carton. Constituian toda la fortuna de esas
mujeres, y que sus hijos tuvieran un trocito de pan negro para comer esa noche dependia de que
se vendieran. Ancianos judios, irreconocibles de puro demacrados, trataban de atraer la atencion
de los transelintes hacia unos harapos con los que esperaban ganar un poco de dinero. Los
hombres jévenes comerciaban con oro y billetes, librando amargas y enconadas batallas por
cajas de reloj deterioradas, trozos de cadena o billetes de un délar ajados y sucios que ponian al
trasluz, con lo que se veia que eran defectuosos y apenas valian nada, aunque los vendedores
insistian con vehemencia en que estaban «casi nuevos».

Los denominados konhellerki, tranvias tirados por caballos, avanzaban por las calles abarrotadas
entre traqueteos y ruido de campanillas; la lanza y los caballos hendian la aglomeracion de
cuerpos humanos como un barco surca las aguas. Se daba ese nombre a los tranvias porque
sus propietarios eran Kon y Heller, dos potentados judios que estaban al servicio de la Gestapo y
tenian florecientes negocios. Las tarifas eran bastante elevadas, de modo que sdlo viajaban en
tranvia los pudientes, que iban al centro del gueto Unicamente para asuntos de negocios.
Cuando llegaban a su parada, procuraban abrirse paso por la calle lo mas deprisa posible hasta
la tienda u oficina en la que tenian una cita, e inmediatamente después tomaban otro tranvia
para abandonar el terrible barrio cuanto antes.

El mero hecho de llegar desde la parada del tranvia hasta la tienda mas cercana no era facil.
Decenas de mendigos estaban al acecho de ese breve encuentro con un ciudadano préspero, al
que acosaban tirdndole de las ropas, cerrandole el paso, mendigando, llorando, gritando,
amenazando. Pero era una imprudencia que alguien sintiera compasion y diera algo a un
mendigo, porque entonces los gritos se convertian en alaridos. A esa sefial acudian mas y mas
figuras desdichadas que brotaban de todas partes y el buen samaritano terminaba asediado,
cercado por espectros andrajosos que lo salpicaban con su saliva de tisicos, por nifios cubiertos
de llagas que se interponian en su camino, por mufiones de brazos, ojos cegados, hediondas
bocas sin dientes, todos pidiendo compasion en ese Ultimo momento de su vida, como si solo el
apoyo instantaneo pudiera retrasar su fin.

Para llegar al centro del gueto habia que ir por la calle Karmelicka, nica que llegaba hasta alli.
Era del todo imposible no rozarse con otras personas en esa calle. La densa muchedumbre no
caminaba, sino que avanzaba a empujones y codazos, formando remolinos delante de los
puestos y remansandose fuera de los portales. Las ropas mal aireadas, la mugre y la basura en
descomposicion de las calles desprendian un fuerte olor a podrido. A la menor provocacion se
producia un ataque de panico entre la multitud, que corria de un lado a otro de la calle chocando
y apretujandose entre gritos y blasfemias. La calle Karmelicka era un lugar especialmente
peligroso: los coches celulares la recorrian varias veces al dia. Llevaban a los prisioneros,
invisibles tras las chapas de acero gris y las reducidas ventanillas opacas, desde la carcel de
Pawiak al centro de la Gestapo del paseo Szuch; en el viaje de vuelta transportaban lo que
quedaba de ellos después del interrogatorio: despojos sanguinolentos de seres humanos con los
huesos rotos, los rifiones destrozados y las ufias arrancadas. La escolta de esos coches no
permitia que nadie se acercara a ellos, aunque eran vehiculos blindados. Cuando giraban hacia



la calle Karmelicka, que estaba tan congestionada que ni con la mejor voluntad del mundo podria
haberse refugiado la gente en los portales, los hombres de la Gestapo se asomaban y golpeaban
a la multitud de manera indiscriminada con porras. Esto no hubiera sido especialmente peligroso
con las porras normales de caucho, pero las que usaban los hombres de la Gestapo estaban
tachonadas de clavos y hojas de afeitar.

Jehuda Zyskind vivia en la calle Mila, no lejos de la calle Karmelicka. Era el encargado de su
edificio y, cuando hacia falta, actuaba como transportista, conductor, comerciante y contra-
bandista de productos por encima del muro del gueto. Con la claridad de su mente y la fuerza
fisica de su enorme cuerpo, no desaprovechaba ninguna oportunidad de ganar dinero para ali-
mentar a su familia. Era una familia tan grande que ni siquiera puedo recordarla al completo. Sin
embargo, aparte de sus ocupaciones cotidianas, Zyskind era un idealista del socialismo. Se
mantenia en contacto con la organizacion socialista, hacia llegar informes secretos de prensa al
gueto y trataba de formar células en €l, aunque esto ultimo le resultaba muy dificil. A mi me
trataba con cierto desdén carifioso porque consideraba que era el modo mas adecuado de
dirigirse a los artistas, seres carentes de utilidad como conspiradores. Con todo, me apreciaba y
me permitia ir a su casa todas las mafianas a leer las proclamas secretas que habian llegado por
radio, recién publicadas en la prensa. Cuando pienso en €l ahora, al cabo de los afios de horror
que me separan de la época en la que todavia estaba vivo y podia difundir su mensaje, admiro
su firmeza de voluntad. Jehuda era un optimista convencido. Por malas que fueran las noticias
de la radio, siempre era capaz de encontrarles una interpretacion favorable. Un dia que estaba
leyendo las Ultimas noticias, dejé caer desesperado el trozo de periddico y suspiré:

—Bueno, tiene que admitir que no hay nada que hacer. Jehuda sonrid, alcanzd un cigarrillo, se
acomodo en su silla y contesto:

—Es que no lo ha entendido, sefior Szpilman.

Se lanzd entonces a una de sus conferencias politicas. Todavia entendi menos gran parte de lo
que dijo, pero tenia una forma de hablar y una fe tan contagiosa en que, en realidad, todo era
para mejor en el mejor de los mundos posibles, que terminé por compartir su forma de pensar,
sin saber cémo ni por qué. Siempre me iba de su casa fortalecido y confortado. Hasta que
estaba en la mia y, tumbado en la cama, repasaba una vez mas las noticias politicas no llegaba
a la conclusion de que sus argumentos

eran absurdos. Pero a la mafiana siguiente lo visitaba de nuevo y €l se las arreglaba para
convencerme de que estaba equivocado, y yo volvia a salir con una inyeccion de optimismo que
duraba hasta la noche y me hacia seguir adelante. Jehuda se mantuvo asi hasta el invierno de
1942, cuando lo sorprendieron en flagrante con montones de material clandestino sobre la mesa
mientras él, su mujer y sus hijos lo clasificaban. Los fusilaron en el acto a todos, incluso al
pequefio Symche, de tres afios.

Fue muy dificil para mi conservar la esperanza cuando asesinaron a Zyskind y no tuve ya a
nadie que me explicara bien las cosas. Sélo ahora me doy cuenta de que yo estaba equivocado,
como también lo estaban los informes de prensa de la época, mientras que Zyskind tenia razon.
Por improbable que pareciera en ese momento, todo resulté como él habia predicho.

Siempre volvia a casa por el mismo camino: las calles Karmelicka, Leszno y Zelazna. De paso,
hacia breves visitas a los amigos para contarles de viva voz las noticias que habia espigado en
casa de Zyskind. Luego iba hasta la calle Nowolipki para ayudar a Henryk a llevar a casa su
cesta de libros.

Henryk llevaba una vida dificil. La habia elegido él y no tenia intencion de cambiarla, porque
creia que era despreciable vivir de otra manera. Los amigos que valoraban sus conocimientos y
cultura le aconsejaban que ingresara en la policia judia, como hacian la mayor parte de los
intelectuales; alli estaban a salvo y si eran ingeniosos podian ganar bastante. Henryk rechazaba
de plano esa idea. Se enfadaba y la tomaba como un insulto. Con su habitual actitud de
honradez estricta decia que no iba a trabajar con ladrones. Nuestros amigos se sintieron



ofendidos y Henryk comenzo a acudir todas las mafianas a la calle Nowolipki con una cesta llena
de libros. Comerciaba con ellos alli, de pie, goteando sudor en verano y tiritando con las heladas
invernales, inflexible, obstinadamente fiel a sus ideas: si como intelectual no podia tener otro
contacto con los libros, al menos tendria ése y no caeria mas bajo.

Cuando Henryk y yo llegdbamos a casa con su cesta, los demas generalmente estaban ya alli,
esperandonos para el almuerzo. Nuestra madre insistia mucho en que comiéramos juntos: era
su dominio y, a su modo, intentaba proporcionarnos algun asidero. Se aseguraba de que la mesa
estuviera puesta con esmero, y el mantel y las servilletas impecables. Se empolvaba un poco la
cara antes de que nos sentaramos, se arreglaba el pelo y se miraba al espejo para ver si estaba
elegante. Aunqgue se alisaba el vestido con gestos nerviosos, no podia alisar las pequefias
arrugas gue contorneaban sus 0jos —mas evidentes a medida que pasaban los meses— ni
impedir que se volvieran blancos los mechones grises que salpicaban su pelo.

Cuando estabamos sentados a la mesa traia la sopa de la cocina y, mientras la servia, iniciaba la
conversacion. Procuraba no mencionar temas desagradables, pero si alguno de nosotros
cometia esa incorreccion social, lo interrumpia en tono amable:

—Todo eso pasara, ya lo verds —decia, y enseguida cambiaba de tema.

Nuestro padre tenia poca inclinacién a la melancolia y casi siempre intentaba colmarnos de
buenas noticias. Si, por ejemplo, se habia producido un ataque racista y luego habian liberado a
una decena de hombres a cambio de sobornos, él afirmaba resplandeciente que sabia de buena
tinta que todos los hombres de mas o de menos de cuarenta afios habian sido liberados por una
u otra razén; sea como fuere, siempre se suponia que era muy alentador. Si las noticias de la
ciudad eran innegablemente malas, se sentaba a la mesa con aspecto deprimido, pero la sopa le
devolvia el optimismo. Ya en el segundo plato, a menudo compuesto por verduras, se animaba y
charlaba con despreocupacion.

Henryk y Regina solian estar absortos en sus pensamientos.

Regina se preparaba mentalmente para el trabajo que hacia en el despacho de un abogado por
las tardes. Ganaba sumas insignificantes, pero trabajaba con la misma probidad que si le
pagaran millones. Henryk sdlo salia de sus sombrios pensamientos para discutir conmigo. Podia
pasarse un rato mirdndome con cara de asombro para a continuacion encogerse de hombros y
rezongar, dando salida por fin a sus sentimientos:

—De verdad, sdlo un tonto de nacimiento llevaria una corbata como la tuya.

—iPara tonto, tU, que ademas eres idiota! —podia contestar yo y ya estaba armada la pelea. Mi
hermano no comprendia que yo tuviera que ir bien vestido para tocar el piano en publico. En
realidad no queria entender, ni mis cosas ni a mi. Ahora que hace tanto tiempo que murié sé que
nos gueriamos a nuestra manera, a pesar de todo, aunque estuviéramos siempre sacandonos
de quicio el uno al otro, tal vez porque en el fondo teniamos un caracter muy parecido.

A Halina era a quien menos entendia. Era la Unica que no parecia miembro de nuestra familia.
Era reservada y nunca manifestaba sus ideas ni sus sentimientos, ni nos decia lo que hacia
cuando salia. Siempre volvia a casa impasible e indiferente. Dia tras dia se limitaba a sentarse a
la mesa sin mostrar el menor interés por lo que pudiera ocurrir. No puedo decir cdmo era en
realidad y ahora ya nunca averiguaré nada mas sobre ella.

Nuestro almuerzo era muy sencillo. Casi nunca teniamos carne y nuestra madre preparaba los
demas platos economizando mucho. Con todo, resultaban opiparos en comparacion con los de
la mayoria de la gente del gueto.

En invierno, un himedo dia de diciembre en el que la nieve se habia convertido en fango bajo
los pies y soplaba un viento glacial por las calles, presencié el almuerzo de un «manilargo».
«Manilargo» era el nombre que dabamos en el gueto a alguien sumido en una pobreza tal que
debia robar para seguir viviendo. Eran personas que pasaban a toda prisa junto a un viandante
que llevara un paquete, se lo arrebataban y se alejaban corriendo, con la esperanza de encontrar
algo comestible dentro.



Ese dia atravesaba yo la plaza Bank; a pocos pasos delante de mi una pobre mujer llevaba una
lata envuelta en papel de periddico, y entre la mujer y yo se arrastraba un anciano harapiento.
Encorvado, tiritaba de frio al avanzar sobre la nieve derretida con unos zapatos llenos de
agujeros que dejaban ver sus pies enrojecidos. De repente el anciano se abalanzg hacia delante,
agarrd la lata e intent arrebatarsela a la mujer. No sé si él no tenia fuerza suficiente o si ella
llevaba asida la lata con excesiva firmeza; sea como fuere, en lugar de terminar en manos del
viejo, la lata cayd al suelo, y una sopa densa y humeante se derrama por la sucia calle.

Los tres quedamos paralizados. La mujer estaba muda de espanto. EI «<manilargo» mir6 la lata,
luego mird a la mujer y emitio un gemido lastimero. De repente se echo sobre el fango todo lo
largo que era'y comenzé a lamer la sopa derramada por el pavimento, formando un cuenco con
las manos para que no se le escapara nada y sin hacer caso de la reaccion de la mujer, que le
daba patadas en la cabeza entre alaridos y se mesaba los cabellos desesperada.

7 Un gesto delicado de la sefiora K.

A comienzos de la primavera de 1942 cesaron de repente en el gueto las cacerias humanas, que
hasta entonces habian revestido caracter de persecucion sistematica. Si eso hubiera ocurrido
dos afios antes, la gente se habria sentido aliviada y lo habria tomado como una razon para
alegrarse; habria acariciado la ilusion de que era un cambio a mejor. Pero para entonces,
después de dos afios y medio de vivir junto a los alemanes, nadie podia hacerse ilusiones. Si
habian detenido las cacerias era so6lo porque se les habia ocurrido otra idea mejor para
atormentarnos. La cuestion era: ¢Qué idea? La gente se lanzaba a las més fantasticas
suposiciones Y, en lugar de sentirse mas calmada, estaba el doble de nerviosa que antes.

Al menos podiamos dormir tranquilos en casa por el momento, y Henryk y yo no teniamos que
pasar toda la noche en la clinica del doctor a la menor alarma. Era un sitio muy incémodo.
Henryk dormia sobre la mesa de operaciones y yo en la silla de ginecologia, y cuando me
despertaba por la mafiana lo primero que veia eran las radiografias colgadas a secar por encima
de mi cabeza con corazones enfermos, pulmones tuberculosos, vesiculas llenas de calculos y
huesos rotos. Sin embargo, nuestro amigo el doctor, que dirigia la sociedad propietaria de la
clinica, habia tenido razon al decir que ni siquiera durante la més feroz incursion nocturna
entrarian los jefes de la Gestapo a registrarla, por lo que era el unico lugar en el que podiamos
dormir a salvo.

La aparente calma total durd hasta un viernes de la segunda mitad del mes de abril, cuando un
inesperado vendaval de miedo barrid el gueto. No parecia que hubiera razon para ello, porque si
preguntabas a alguien por qué estaba tan asustado y afligido, o qué pensaba que iba a ocurrir,
nadie tenia una respuesta concreta. Pero inmediatamente después del mediodia todas las
tiendas cerraron y la gente se escondio en su casa.

Yo no estaba seguro de lo que ocurriria en el café. Fui al Sztuka como de costumbre, pero lo
hallé cerrado. Me puse especialmente nervioso al volver a casa cuando, a pesar de todas las
indagaciones que hice entre los conocidos mios que solian estar bien informados, no pude
averiguar qué pasaba. Nadie lo sabia.

Permanecimos todos levantados y vestidos de calle hasta las once, pero entonces decidimos
iros a la cama porque fuera todo parecia tranquilo. Estdbamos casi seguros de que el panico
habia sido consecuencia de rumores sin fundamento. Nuestro padre fue el primero en salir por la
mafiana. Volvid a los pocos minutos, palido y alarmado: los alemanes habian entrado en muchos
edificios durante la noche, habian sacado a la calle a unos setenta hombres y los habian
fusilado. Hasta ese momento nadie habia recogido los cadaveres.

¢ Qué significaba eso? ¢ Qué les habia hecho esa gente a los alemanes? Estabamos



horrorizados e indignados.

La respuesta llegd a primera hora de la tarde, cuando se pegaron carteles en las calles vacias.
Las autoridades alemanas nos informaban de que se habian visto obligadas a limpiar nuestra
parte de la ciudad de «elementos indeseables», pero que su accién no afectaba a la poblacion
leal: las tiendas y los cafés debian volver a abrir de inmediato, y la gente debia reanudar su vida
cotidiana, que no corria ningun peligro.

Es verdad que el mes siguiente transcurrié en paz. Era mayo e incluso en el gueto florecian lilas
aqui y alla en los escasos jardincillos, mientras que de las acacias colgaban racimos de flores en
ciernes que se hacian mas palidas cada dia. Cuando estaban a punto de abrirse del todo las
flores, los alemanes se acordaron de que existiamos. Pero esta vez habia una diferencia: no
planeaban ocuparse de nosotros ellos mismos, sino que delegaron la responsabilidad de las
cacerias humanas en la policia y la oficina de trabajo judias.

Henryk habia tenido razén cuando se nego a entrar en la policia y la describié como una banda
de ladrones. Estaba compuesta sobre todo por jovenes de las clases mas présperas de la
sociedad, y entre ellos habia varios conocidos de Henryk. A todos nos horrorizaba ver que esos
hombres a los que habiamos estrechado la mano y tratado como amigos, hombres que hacia
poco eran todavia personas decentes, se habian convertido en seres despreciables. Tal vez se
podria decir que habian captado el espiritu de la Gestapo. Tan pronto como se pusieron el
uniforme y la gorra de policias, y se colgaron la porra de caucho, su naturaleza cambid. Ahora su
maxima ambicion era estar en estrecho contacto con la Gestapo, ser Utiles a los oficiales de la
Gestapo, desfilar por la calle con ellos, hacer gala de sus conocimientos de aleman y competir
con sus amos por el rigor en el trato a la poblacion judia. Eso no les impidio formar en la policia
una banda de jazz que, dicho sea de paso, era excelente.

Durante la caceria humana de mayo cercaron las calles con la profesionalidad de los SS de pura
raza. Andaban a zancadas con sus elegantes uniformes, dando grandes y destempladas voces a
imitacion de los alemanes, y golpeando a la gente con las porras de caucho.

Estaba todavia en casa cuando llegé corriendo mi madre con noticias de la caceria: habian
detenido a Henryk. Decidi ayudarlo a escapar a cualquier precio, aunque con lo Unico que podia
contar era con mi popularidad como pianista; ni siquiera tenia la documentacién en orden.
Consegui atravesar una serie de cordones, en los que me detenian y luego me dejaban seguir,
antes de llegar al edificio de la oficina de trabajo. Delante de él habia bastantes hombres a los
que los policias, como perros pastores, iban congregando desde todas direcciones. El rebafio
seguia aumentando con la llegada de nuevos grupos desde las calles proximas. Con dificultad
consegui llegar hasta el director adjunto de la oficina de trabajo y arrancarle la promesa de que
Henryk estaria de nuevo en casa antes de que oscureciera.

Y asi fue, aunque —para mi sorpresa— Henryk estaba furioso conmigo. Pensaba que no tenia
que haberme rebajado suplicando a seres tan indignos como los policias y el personal de la
oficina de trabajo.

—¢Asi que habrias preferido que te llevaran, verdad?

—iEso no tiene nada que ver contigo! —respondid refunfufiando— Era a mi a quien querian, no
ati. ¢ Por qué te metes en los asuntos de los demas?

Me encogi de hombros. ¢Para qué discutir con un loco?

Esa tarde anunciaron que el toque de queda se retrasaba hasta la media noche, con el fin de
que las familias de quienes «habian sido enviados a trabajar» tuvieran tiempo para llevarles
sabanas, una muda y comida para el viaje. Tanta «magnanimidads» por parte de los alemanes
resultaba en verdad conmovedora y se debia en gran parte al esfuerzo de la policia judia por
ganarse nuestra confianza.

Hasta mucho después no supe que el millar de hombres capturados en el gueto habian sido
llevados directamente al campo de Treblinka, para que los alemanes pudieran probar la eficacia
de las camaras de gas y los hornos crematorios recién construidos.



Pasd otro mes de paz y tranquilidad, y luego, una tarde de junio, hubo un bafio de sangre en el
gueto. Estdbamos muy lejos de tener la menor idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Hacia
calor y, después de cenar, levantamos las persianas del comedor y abrirnos de par en par las
ventanas para que entrara el aire fresco del atardecer. El vehiculo de la Gestapo llegé a la casa
de enfrente a tal velocidad y los disparos de advertencia fueron tan rapidos que, antes de que
pudiéramos saltar de la mesa y correr hasta la ventana, las puertas del edificio estaban ya
abiertas y podiamos oir a los SS gritando en su interior. Las ventanas estaban también abiertas y
a oscuras, pero oiamos un gran tumulto detras de ellas. Rostros asustados emergian de la
penumbra y retrocedian enseguida. A medida que los alemanes subian por las escaleras con sus
botas de montar, se encendian las luces de una planta tras otra. En el piso que habia justo
enfrente del nuestro vivia un hombre de negocios con su familia; los conociamos de vista.
Cuando se encendieron también alli las luces e irrumpieron en la habitacion varios SS con casco
y las metralletas listas para disparar, los habitantes de la casa estaban sentados a la mesa
exactamente igual que nosotros un momento antes. Se quedaron paralizados por el terror. El
suboficial que conducia el destacamento se tomd esa actitud como un insulto personal. Mudo de
indignacion, permanecio de pie escrutando a los comensales. Momentos después rugio con
violencia:

— iEn pie!

Se levantaron de las sillas lo mas deprisa posible, todos menos el cabeza de familia, un anciano
impedido. El suboficial estaba furioso. Se acerco a la mesa, apoyd los brazos en ella, mird
fijamente al anciano y gritd por segunda vez:

— iEn pie!

El anciano se aferro a los brazos de la butaca para apoyarse e hizo esfuerzos desesperados por
ponerse en pie, sin conseguirlo. Antes de que pudiéramos comprender lo que ocurria, los
alemanes agarraron al enfermo, lo levantaron del suelo con butaca y todo, acercaron la butaca
hasta el balcdn y la arrojaron a la calle desde el tercer piso.

Nuestra madre lanz6 un gritd y cerrd los o0jos. Nuestro padre retrocedid al interior de la
habitacion. Halina se precipitd tras él y Regina roded con su brazo los hombros de mama,
diciendo bastante alto y muy claro, en tono autoritario:

—iSilencio!

Henryk y yo no podiamos despegarnos de la ventana. Vimos al anciano suspendido en el aire
todavia con su butaca durante un segundo o dos, y luego separado de ella. Oimos caer la butaca
ala calle y el golpe de un cuerpo al estrellarse contra los adoquines. Nos quedamos alli en
silencio, clavados, incapaces de retroceder o de apartar la mirada de la escena que teniamos de-
lante.

Mientras tanto, los SS habian sacado a una veintena de hombres del edificio hasta la calle.
Encendieron los faros del coche, obligaron a los prisioneros a ponerse de espaldas a las luces,
arrancaron el motor e hicieron que los hombres corrieran por delante de ellos en el blanco cono
de luz. Oimos gritos crispados procedentes de las ventanas del edificio y una rafaga de
ametralladora que llego desde el coche. Los hombres que corrian delante de él cayeron uno tras
otro; se alzaban en el aire con los disparos, daban vueltas de campana y describian circulos,
como si el trénsito de la vida a la muerte fuera un salto en extremo dificil y complejo. Sélo uno de
ellos consiguid apartarse y salir del cono de luz. Corria con todas sus fuerzas y parecia que fuera
a alcanzar la calle que cruzaba la nuestra. Pero el coche tenia un foco giratorio en el techo para
esa eventualidad. Se encendid, buscd al fugitivo, hubo otra rafaga y al corredor le llegé el turno
de brincar en el aire. Levantd los brazos, se arqued hacia atras al saltar y cayo de espaldas.
Todos los SS subieron al coche y se alejaron pasando por encima de los muertos. El vehiculo se
balanced un poco, como si hubiera encontrado pequefios baches.

Esa noche murieron en el gueto alrededor de un centenar de personas, pero la operacion no
causd ni con mucho tanta impresion como la primera. Las tiendas y los cafés abrieron como de



costumbre al dia siguiente.

Habia otra cosa que interesaba a la gente en esa época: entre sus restantes actividades
cotidianas, los alemanes se habian aficionado a hacer peliculas. Nos preguntdbamos por qué.
Irrumpian en un restaurante y les decian a los camareros que prepararan una mesa con la mejor
comida y la mejor bebida. Luego ordenaban a los clientes que rieran, comieran y bebieran, y los
tomaban en celuloide divirtiéndose asi. Los alemanes filmaban las representaciones de opereta
en el cine Femina de la calle Leszno y los conciertos sinfénicos dirigidos por Marian Neuteich
que se ofrecian alli mismo una vez por semana. Insistian en que el presidente del Consejo Judio
celebrara una lujosa recepcion e invitara a todas las personas destacadas del gueto, y también
filmaban la recepcidn. Por ultimo, un dia agruparon a cierto nimero de hombres y mujeres en los
bafios publicos, les dijeron que se desnudaran y se bafiaran en la misma sala, y filmaron la
curiosa escena con todo detalle. S6lo mucho mas tarde descubri que esas peliculas estaban
pensadas para la poblacion del Reich y del extranjero. Los alemanes hacian las peliculas antes
de acabar con el gueto, para desmentir posibles rumores en caso de que llegaran al mundo
exterior noticias de lo ocurrido. Mostraban lo bien que vivian los judios de Varsovia, y también lo
inmorales y despreciables que eran: para eso servian las escenas de hombres y mujeres judios
compartiendo el bafio, desnudandose sin pudor unos delante de otros.

Mas o menos hacia la misma época comenzaron a circular por el gueto rumores cada vez mas
alarmantes y a intervalos cada vez mas cortos, aunque como de costumbre eran infundados y
uno nunca podia encontrar a nadie que los hubiera originado o que pudiera proporcionar ninguna
confirmacion de que tenian base real. Un dia, por ejemplo, la gente empezd a hablar de las
espantosas condiciones del gueto de Lodz, donde a los judios se les habia obligado a poner en
circulacion una moneda propia de hierro, con la que no se podia comprar nada, y estaban
muriendo de inanicion a millares. Habia quienes se tomaban estas noticias muy en serio y
quienes no les prestaban atencion. Al poco tiempo la gente dejé de hablar de Lodz, y empez6 a
hablar de Lublin y Tarndw, donde aparentemente se estaba envenenando a los judios con gas,
aunque nadie pudiera creer de verdad ese cuento. Mas creible era el rumor de que los guetos
judios de Polonia se iban a reducir a cuatro: Varsovia, Lublin, Cracovia y Radom. Luego
empezaron a circular rumores que indicaban que los habitantes del gueto de Varsovia iban a ser
reasentados en el este y saldrian en transportes de seis mil personas al dia. En opinion de
algunas personas, esa accion se habria llevado a cabo mucho tiempo atras de no haber sido por
una misteriosa conferencia del Consejo Judio que consiguié convencer a la Gestapo (sin duda
mediante soborno) de que no nos reasentaran.

El 18 de julio, sdbado, Goldfeder y yo estabamos dando un concierto en el café Pod Fontanna de
la calle Leszno a beneficio del famoso pianista Ledn Borunski, ganador afios atras del concurso
Chopin. Habia caido enfermo de tuberculosis y vivia en la indigencia en el gueto de Otwock. El
jardin del café estaba abarrotado. Habian asistido cerca de cuatrocientas personas, entre
miembros de la buena sociedad y aspirantes a serlo. Casi nadie podia recordar el Gltimo acto
social de esas dimensiones, pero la emocion del publico se debia a razones muy distintas: las
refinadas damas de las clases acomodadas y los advenedizos mas elegantes estaban, todos,
muertos de curiosidad por ver si la sefiora L hablaba a la sefiora K. ese dia. Ambas se dedicaban
a hacer obras de caridad y participaban en las actividades de los comités que se habian formado
en muchos de los edificios mas prosperos para ayudar a los pobres. Su labor benéfica era
especialmente agradable porque implicaba frecuentes fiestas en las que la gente bailaba, se
divertia y bebia, y cuyos beneficios se destinaban a fines caritativos.

La causa de la tirantez entre las dos damas era un incidente que habia ocurrido en el café
Sztuka pocos dias antes. Eran las dos muy guapas, cada una en su estilo; no se caian nada bien
y hacian lo posible por robarse los admiradores. El mas cotizado de todos ellos era Maurycy
Kohn, propietario de ferrocarriles y agente de la Gestapo, un hombre con el rostro atractivo y
delicado de un actor.



Esa tarde las dos damas habian estado divirtiéndose en el Sztuka. Sentadas en el bar, cada una
rodeada de su pequefio circulo de admiradores, habian rivalizado por pedir las bebidas mas
rebuscadas y hacer que el acordeonista de la banda de jazz tocara en su mesa las canciones de
mayor éxito. La sefiora L. fue la primera en salir. No sabia que, mientras habia estado dentro,
una muijer desfallecida por el hambre se habia arrastrado a lo largo de la calle hasta sufrir un
colapso e ir a morir a la puerta del bar. Deslumbrada por las luces del café, la sefiora L. tropez6
con la mujer muerta al salir. Al ver el cadaver, cayo presa de convulsiones Y no habia manera de
calmarla. No le ocurrié lo mismo a la sefiora K., que para ese momento ya habia sido informada
del incidente. Cuando salio a la calle lanzé un chillido de terror, pero de inmediato, como si se
hubiera repuesto por la profundidad de su compasion, se acercd a la mujer muerta, saco
quinientos zlotys de su bolso y le dio el dinero a Kohn, que estaba detras de ella.

—Por favor, ocupese en mi nombre de que tenga un entierro decente.

Una de las damas de su circulo susurrd, suficientemente alto para que todo el mundo lo oyera:
—iUn angel, como siempre!

La sefiora L. no pudo perdonarle esto a la sefiora K. Al dia siguiente la tildaba de «lagarta de
baja estofa» y decia que nunca volveria a hablarle. La tarde del concierto las dos damas iban a
acudir al café Pod Fontanna y los jovenes mas distinguidos del gueto se morian de curiosidad
por ver qué ocurria cuando se encontraran.

Habia terminado la primera mitad del concierto, y Goldfeder y yo salimos a la calle a fumar un
cigarrillo en el descanso. Nos habiamos hecho amigos y llevabamos un afio actuando como duo;
ahora esta muerto, aunque en ese momento sus perspectivas de supervivencia parecian
mejores que las mias. Era un excelente pianista y ademas abogado. Habia obtenido el titulo del
conservatorio al mismo tiempo que el de la facultad de derecho de la universidad, pero era en
extremo autocritico y habia llegado a la conclusion de que nunca llegaria a ser de verdad un pia-
nista de primera, por lo que se habia dedicado al derecho; sélo durante la guerra se convirtio de
nuevo en pianista.

Era sumamente conocido en la Varsovia de antes de la guerra gracias a su inteligencia, su
encanto personal y su elegancia. Mas adelante se las arregld para escapar del gueto y sobrevivir
durante dos afios escondido en casa del escritor Gabriel Karski. Una semana antes de la
invasion del ejército soviético fue fusilado por los alemanes en una pequefia ciudad no lejos de
las ruinas de Varsovia.

Fumabamos y charlabamos, y nos sentiamos menos agotados a cada nueva bocanada de aire.
Habia sido un dia hermoso. El sol estaba ya oculto detras de los edificios; solo los tejados y las
ventanas de los pisos superiores tenian todavia un brillo carmesi. El intenso azul del cielo se
desvanecia en un tono mas palido, surcado de golondrinas. Iban apareciendo claros en la
muchedumbre de las calles, que incluso parecia menos sucia e infeliz de lo habitual, bafiada por
la luz azul, carmesi y dorada del atardecer.

Entonces vimos a Kramsztyk caminando hacia nosotros. Los dos nos sentimos complacidos:
teniamos que hablar con €l en la segunda mitad del concierto. Habia prometido pintarme un
retrato y queria comentar los detalles con él.

Sin embargo, no conseguimos convencerlo de que entrara. Parecia deprimido, inmerso en
pensamientos tenebrosos. Un momento antes habia oido, de una fuente fiable, que esta vez el
reasentamiento de la gente del gueto era inevitable: al otro lado del muro el comando de
exterminio aleman estaba listo para actuar, para comenzar las operaciones.



8 Un hormiguero amenazado

En esos dias Goldfeder y yo estdbhamos intentando organizar un concierto matinal por el
aniversario de la formacion de nuestro duo. Iba a ser en el jardin del Sztuka el sdbado 25 de julio
de 1942. Nos sentiamos optimistas. Teniamos el corazdn puesto en ese concierto y nos
habiamos tomado muchas molestias para prepararlo. Estdbamos en visperas del acontecimiento
y apenas podiamos creer que se fuera a celebrar. Confidbamos en que los rumores sobre el
reasentamiento se demostraran infundados una vez mas. EI domingo 19 de julio toqué en el
jardin de otro café, en la calle Nowolipki, sin saber que iba a ser mi Ultima actuacién en el gueto.
El jardin del café estaba lleno, pero el ambiente era bastante sombrio.

Después de la actuacion pasé por el Sztuka. Era tarde y ya no quedaba nadie en el café; solo los
empleados se afanaban en los Ultimos quehaceres del dia. Me senté un momento con el
encargado. Estaba muy apagado y daba las drdenes sin conviccién, como para cubrir las
apariencias.

—¢ Estas ya preparando todo para nuestro concierto del sabado? —pregunté.

Me miré como si no supiera de qué le hablaba. Luego su rostro mostrd cierta compasion irénica
por mi ignorancia de los acontecimientos que habian dado un giro totalmente diferente al destino
del gueto.

—¢ Pero crees que el sabado seguiremos vivos? —inquirio, inclinandose sobre la mesa para
acercarse a mi.

—iEstoy seguro de que si! —respondi.

Entonces, como si mi respuesta le hubiera abierto nuevas perspectivas de seguridad y como si
esa seguridad dependiera de mi, me agarrd la mano y dijo con fervor:

—Mira, si de verdad seguimos vivos, puedes pedir lo que quieras para cenar aqui el sdbado, por
cuenta mia, y... —Dudd un instante pero decidio hacer las cosas bien y afiadié—: jY puedes
pedir lo mejor de la bodega del Sztuka, también por mi cuentay en la cantidad que quieras!
Segun los rumores, la «operacion» de reasentamiento iba a comenzar el domingo por la noche.
Sin embargo, esa noche fue tranquila y el lunes por la mafiana la gente estaba mas animada.
Quiza, una vez mas, los rumores eran infundados.

Pero a primera hora de la tarde hubo un nuevo brote de panico: segun las ltimas informaciones,
la operacion iba a comenzar esa noche con el reasentamiento de los ocupantes del gueto
pequerio y esta vez no habia dudas. Agitados grupos de gente que arrastraba bultos y grandes
baules comenzaron a trasladarse desde el gueto pequefio al grande, cruzando la pasarela que
los alemanes habian construido sobre la calle Chlodna para cortarnos la ultima posibilidad de
contacto con el barrio ario. Esperaban estar fuera de la zona amenazada antes del toque de
queda. Nosotros, siguiendo con la actitud fatalista de mi familia, nos quedamos donde
estabamos. Muy entrada la noche los vecinos oyeron noticias de que el cuartel de la policia
polaca estaba en alerta. Asi que era verdad que estaba a punto de ocurrir algo malo. No me
pude dormir hasta las cuatro de la madrugada y permaneci sentado junto a la ventana abierta.
Pero esa noche también fue tranquila.

El martes por la mafiana Goldfeder y yo fuimos al organismo administrativo del Consejo Judio.
Todavia no habiamos perdido la esperanza de que las cosas se resolvieran de algin modo y
queriamos obtener informacion oficial del Consejo sobre los planes alemanes para el gueto a lo
largo de los dias siguientes. Casi habiamos llegado al edificio cuando pasé a nuestro lado un
coche descubierto. En él, rodeado de policias, palido y sin sombrero, iba el coronel Kon, jefe del
departamento de salud comunitaria. Muchos otros funcionarios judios habian sido arrestados al
mismo tiempo y en las calles habia comenzado una caceria.

A primera hora de la tarde de ese mismo dia ocurrié algo que conmociond toda Varsovia a
ambos lados del muro. Un famoso cirujano polaco, el doctor Raszeja, destacado experto en su



campo y profesor de la Universidad de Poznan, habia sido llamado al gueto para realizar una
dificil intervencion quirurgica. El cuartel general de la policia alemana en Varsovia le habia dado
un salvoconducto para entrar en el gueto, pero cuando ya estaba alli y habia comenzado la
intervencion, los SS irrumpieron en el piso donde se desarrollaba y dispararon primero sobre el
paciente, que estaba anestesiado en la mesa de operaciones, y luego sobre el cirujano y todos
los demas presentes.

El miércoles 22 de julio fui a la ciudad hacia las diez de la mafiana. El ambiente en las calles era
un poco menos tenso que la noche anterior. Circulaba un rumor tranquilizador en el sentido de
que los funcionarios del Consejo arrestados la vispera habian sido puestos en libertad. Asi pues,
los alemanes no pensaban rea-sentarnos todavia, porque en ese caso (como sabiamos por
informes llegados de fuera de Varsovia, donde hacia mucho tiempo que habian sido reasentadas
comunidades mucho mas pequefias) siempre comenzaban liquidando a los funcionarios.

Eran las once cuando llegué a la pasarela sobre la calle Chlodna. Caminaba sumido en mis
pensamientos, y al principio no me di cuenta de que la gente se habia detenido en lo alto del
puentecillo y sefialaba algo. Luego todo el mundo se dispersd con gran nerviosismo.

Estaba a punto de subir los escalones que conducian hasta el arco de madera de la pasarela,
cuando un amigo al que hacia bastante tiempo que no veia me agarré por el brazo.

— ¢ Qué haces aqui? — Estaba muy agitado y al hablar tenia un temblor cémico en el labio
inferior, como el del hocico de un conejo — jVuelve a casa enseguida!

— ¢Qué ocurre?

— La operacién empieza dentro de una hora.

— Eso es imposible

— ¢Imposible? — lanzé una carcajada amarga y nerviosa, me hizo girar hasta ponerme de cara
a la barandilla y sefial6 hacia la calle Chlodna — jMira eso!

Un destacamento de soldados vestidos con un uniforme amarillo que no conociamos marchaba
por la calle Chlodna, conducido por un suboficial aleman. Cada pocos pasos la unidad se detenia
y uno de los soldados se quedaba en posicion junto al

muro del gueto.

— jUcranianos! jEstamos rodeados! — sollozé casi. Luego bajé las escaleras a toda prisa, sin
despedirse.

En efecto, hacia mediodia las tropas comenzaron a desalojar los domicilios de ancianos y
veteranos, y los refugios nocturnos. En estos dltimos vivian campesinos judios de los
alrededores de Varsovia que habian sido internados en el gueto, asi como judios expulsados de
Alemania, Checoslovaquia, Rumania y Hungria. A primera hora de la tarde habia ya carteles por
la ciudad que anunciaban el comienzo de la operacion de reasentamiento. Todos los judios aptos
para el trabajo iban a ir al este. Cada uno podia llevar veinte kilos de equipaje, provisiones para
dos dias y sus joyas. Cuando llegaran a su destino, los que estuvieran en condiciones de
trabajar serian alojados en cuarteles y ocuparian puestos de trabajo en las fabricas alemanas de
la regién. Solo estaban exentos los funcionarios del Consejo y las instituciones sociales judias.
Por primera vez un decreto no llevaba la firma del presidente del Consejo Judio. Czerniakéw se
habia dado muerte tomando cianuro.

Finalmente habia ocurrido lo peor: todo un barrio de medio millon de habitantes iba a ser
reasentado. Parecia absurdo, nadie podia creerlo.

Durante los primeros dias la operacion se desarroll por el sistema de loteria. Se rodeaban
edificios al azar, ora en una parte del gueto, ora en otra. De un silbido se convocaba en el patio
de una casa a sus habitantes; todos ellos eran cargados sin excepcion —sea cual fuera su edad
y su sexo, desde bebés hasta ancianos— en vehiculos tirados por caballos que los
transportaban hasta el Umschlagplatz, el centro de reunion y transito. Entonces se apifiaba a las
victimas en vagones y se las enviaba hacia lo desconocido.

Al principio toda la operacion la realizaba la policia judia, conducida por tres ayudantes de los



verdugos alemanes: el coronel Szerynski, y los capitanes Lejkin y Ehrlich, que no eran menos
peligrosos y despiadados que los propios alemanes. Tal vez eran incluso peores, porque cuando
encontraban a gente que se habia ocultado en algun rincén en vez de bajar al patio, era facil
convencerlos para que cerraran os 0jos, pero solo a cambio de dinero. No los conmovian las
lagrimas ni las suplicas, ni siquiera el llanto desesperado de los nifios.

Como se habian cerrado las tiendas y se habian cortado todos los suministros del gueto, el
hambre se extendid un par de dias después, alcanzando esta vez a todo el mundo. La gente no
permitid que eso le afectara gran cosa: estaba detras de algo mas importante que la comida.
Queria certificados de empleo.

Sdlo se me ocurre una comparacion capaz de dar una idea de nuestra existencia en esos dias y
horas terribles: era como vivir en un hormiguero amenazado. Cuando el pie brutal de algun idiota
desconsiderado comienza a destruir la vivienda de esos insectos con el tacon de su bota de
clavos, las hormigas corren a toda prisa de aqui para alla, buscando cada vez con mas empefio
una salida, una forma de ponerse a salvo; pero, sea porque se encuentran paralizadas por lo
repentino del ataque, o preocupadas por la suerte de su descendencia y de cualquier cosa que
puedan salvar, vuelven hacia atrds unay otra vez como si estuvieran bajo alguna influencia
funesta, en lugar de ponerse a salvo, y regresan siempre a las mismas sendas y los mismos
lugares, incapaces de salir del circulo mortal: asi mueren. Igual que nosotros.

Aunque fue un periodo terrible para la poblacién judia, los alemanes hicieron muy buenos
negocios. En el gueto brotaron empresas alemanas como los hongos después de la lluvia, y
todas estaban dispuestas a hacernos certificados de empleo. Naturalmente por unos cuantos
miles, pero la magnitud de las sumas no disuadio a la gente. A la puerta de esas empresas habia
largas colas, que asumian proporciones gigantescas en el caso de las oficinas de fabricas
realmente grandes e importantes, como Toebbens y Schultz. Quienes habian tenido la suerte de
hacerse con certificados de empleo prendian pequefios letreros en sus ropas con el nombre del
lugar donde se suponia que trabajaban. Pensaban que eso los protegia del reasentamiento.
Podria haber conseguido sin dificultad uno de tales certificados, pero otra vez, como ocurrié con
la vacuna del tifus, sélo para mi. A ninguno de mis conocidos, ni siquiera a los mejor re-
lacionados, le habria resultado concebible la idea de proporcionar certificados para toda mi
familia. Seis certificados gratis: sin duda era esperar mucho, pero yo no podia permitirme el lujo
de pagar siquiera el precio mas bajo para todos nosotros. Vivia al dia y nos comiamos todo lo
que ganaba. El comienzo de la operacion en el gueto me habia sorprendido con sélo unos
cuantos cientos de zlotys en el bolsillo. Estaba destrozado por mi impotencia y por tener que ver
como mis amigos ricos garantizaban de la manera mas facil la seguridad de su familia.
Descuidado, con la barba crecida, sin haber probado bocado, me pasaba el dia yendo de una
empresa a otra y pidiendo a la gente que se apiadara de nosotros. Después de seis dias asi,
llamando a todas las puertas posibles, consegui reunir los certificados.

Debid de ser la semana anterior al comienzo de la operacion cuando vi a Roman Kramsztyk por
dltima vez. Estaba demacrado y nervioso, pero trataba de ocultarlo. Le alegrd verme.

—QUué, ¢todavia no has salido de gira? —dijo, tratando de hacer una broma.

—No. —Fue toda mi respuesta. No me apetecia bromear. Luego le hice las preguntas que nos
haciamos siempre entonces— ¢ Qué piensas? ¢ Nos reasentaran a todos?

En lugar de responder a mi pregunta, la eludié con una exclamacion:

—iQué mal aspecto tienes! —Me mir con aire compasivo—. Te tomas todo esto demasiado en
serio.

—¢,Como evitarlo? —dije, encogiéndome de hombros. Sonrio, encendio un cigarrillo, estuvo un
momento callado y luego prosiguio:

—Ya veras como todo esto termina el dia menos pensado, porque... —y abrid los brazos—
porque realmente no tiene ningun sentido, ¢ verdad?

Dijo esto con una conviccion entre comica y desvalida, como si la absoluta insensatez de lo que



estaba ocurriendo fuera prueba evidente de que iba a terminar.

Por desgracia, no fue asi. Las cosas incluso empeoraron con la llegada de los lituanos y
ucranianos en los dias siguientes. Eran tan venales como la policia judia, pero de modo
diferente. Aceptaban sobornos y, en cuanto los habian recibido, mataban a la gente cuyo dinero
acababan de aceptar. Les gustaba matar de cualquier manera: por deporte o para facilitar su
trabajo, como practica de tiro o por mera diversion. Mataban a un nifio ante los ojos de su madre
y encontraban graciosa la desesperacion de ésta. Disparaban a la gente en el estémago para ver
como sufria. A veces unos cuantos ponian a sus victimas en fila y les lanzaban granadas de
mano desde cierta distancia para ver quién tenia mejor punteria. En todas las guerras se sefialan
pequefios grupos que comparten origen étnico: minorias demasiado cobardes para luchar a las
claras, demasiado insignificantes para desempefiar un papel politico independiente, pero lo
suficientemente despreciables para actuar como verdugos a sueldo de una de las potencias en
liza. En esta guerra fueron los fascistas ucranianos y lituanos. Roman Kramsztyk fue uno de los
primeros en morir cuando empezaron a tomar parte en la operacion de reasentamiento. El
edificio en el que vivia fue rodeado, pero €l no bajo al patio al oir el silbato. Prefirié que lo
fusilaran en casa, entre sus cuadros. Hacia esa época murieron los agentes de la Gestapo Kon'y
Heller. No habian afianzado su posicion con suficiente habilidad, o tal vez eran demasiado
ahorrativos. Solo pagaban a uno de los dos cuarteles generales de las SS en Varsovia y tuvieron
la mala suerte de caer en manos de hombres del otro. Las autorizaciones que presentaron, al
proceder de la unidad rival de las SS, enfurecieron alin mas a sus captores, que no se
contentaron con disparar sin mas contra Kon y Heller, sino que dispusieron que fueran a
recogerlos camiones de basura y sobre ellos, entre desechos e inmundicias, hicieron los dos
potentados su ultimo viaje a través del gueto hasta una fosa coman.

Los ucranianos y los lituanos no prestaban atencion a ningun certificado de empleo. Los seis
dias que dediqué a hacerme con los nuestros fueron tiempo perdido. Pensé que habia que tra-
bajar de verdad; la cuestion era cdmo lograrlo. Me descorazoné del todo. Me pasaba el dia en la
cama oyendo los sonidos que llegaban de la calle. Cada vez que oia retumbar ruedas sobre el
pavimento era presa del panico. Esos vehiculos se llevaban a la gente al Umschlagplatz. Pero no
siempre atravesaban el gueto en linea recta: cualquiera de ellos podia detenerse a la puerta de
nuestro edificio. En cualquier momento podiamos oir el silbato en el patio. Una y otra vez saltaba
de la cama para asomarme a la ventana, me tumbaba de nuevo y volvia a levantarme.

Era el Unico de la familia que actuaba con tan vergonzosa falta de caracter. Quiza fuera porque,
al ser el tnico que tenia alguna posibilidad de salvar al resto por mi popularidad como intérprete,
me sentia responsable.

Mis padres y hermanos sabian que no tenian nada que hacer. Se concentraban en controlarse al
maximo y mantener la ficcion de una vida cotidiana normal. Nuestro padre tocaba el violin todo el
dia, Henryk estudiaba, Regina y Halina leian, y nuestra madre nos zurcia la ropa.

Los alemanes dieron con otra brillante idea para facilitar su trabajo. Colocaron en las paredes
decretos que decian que todas las familias que se presentaran de manera voluntaria en el
Umschlagplatz para «emigrar» recibirian una hogaza de pan y un kilo de mermelada por
persona, y que esas familias voluntarias no serian separadas. La oferta tuvo una respuesta
masiva. La gente se mostrd ansiosa de aceptarla porque estaba hambrienta, y porque tenia la
esperanza de recorrer en compafiia el camino, dificil y desconocido, hacia su destino.

De manera inesperada, Goldfeder vino en nuestra ayuda. Tenia la posibilidad de emplear a
determinado nimero de personas en el centro de recogida préximo al Umschlagplatz donde se
clasificaban los muebles y enseres de las viviendas de los judios que ya habian sido
reasentados. Encontré acomodo alli para nuestro padre, Henryk y yo, y luego conseguimos que
se nos unieran las mujeres de la familia, aunque ellas no trabajaban en el centro de recogida
sino que cuidaban de nuestro nuevo «hogar> en el edificio que era nuestro cuartel. Las raciones
no eran nada especial: recibiamos cada uno media hogaza de pan y cuarto de litro de sopa al



dia, y teniamos que administrarlo bien para saciar el hambre lo mejor posible.

Fue mi primer trabajo para los alemanes. Acarreaba muebles, espejos, alfombras, ropa interior,
ropa de casa y vestidos todo el dia, de la mafiana a la noche: cosas que habian pertenecido a
alguien sdlo unos dias antes, que habian mostrado que determinado interior era el hogar de
personas con o sin gusto, ricas o pobres, amables o crueles. Ahora no pertenecian a nadie; se
incorporaban a pilas y montones de objetos, se trataban sin ningun cuidado y, sélo en ocasiones,
cuando transportaba en mis brazos un hato de ropa interior, surgia de €l con gran delicadeza,
como un recuerdo, la fragancia del perfume favorito de alguien o acertaba a ver por un instante
monogramas de color sobre un fondo blanco. Pero no tenia tiempo de pensar en esas cosas.
Cualquier instante de contemplacion o de distraccién acarreaba un doloroso golpe con la porra
de caucho, o una patada con la bota de puntera metalica de un policia. Podia costar incluso la
vida, como les ocurrio a los jovenes que fueron fusilados en el acto porque se les cayo un espejo
de saldon y se les rompio.

A primera hora de la mafiana del 2 de agosto llegd la orden de que todos los judios tenian que
dejar el gueto pequefio antes de las seis de la tarde de ese dia. Consegui sacar tiempo para ir a
buscar algo de ropa a la calle Sliska, ademds de mis composiciones, una coleccion de resefias
de mis actuaciones y mi trabajo creativo como compositor, y el violin de nuestro padre. Me lo lle-
Vvé a nuestro cuartel, con mucho trabajo, en un carro de mano. Era todo lo que teniamos.

Un dia, hacia el 5 de agosto, en el que habia hecho un breve descanso en el trabajo y caminaba
por la calle Gesia, vi a Janusz Korczak y sus huérfanos abandonar el gueto.

Se habia ordenado que la evacuacion del orfanato judio que dirigia Janusz Korczak se realizara
esa mafiana. Los nifios tenian que salir solos. El tuvo la oportunidad de salvarse, pero consiguié
con muchas dificultades que los alemanes se lo llevaran también. Habia dedicado largos afios de
su vida a los nifios y ahora, en el ltimo viaje, no iba a dejarlos solos. Queria facilitarles las
cosas. Les dijo a los huérfanos que se iban al campo, asi que debian estar alegres. Por fin
podrian cambiar los horribles y agobiantes muros de la ciudad por praderas llenas de flores,
arroyos en los que bafiarse, y bosques rebosantes de bayas y setas. Les dijo que se pusieran
sus mejores ropas Yy asi salieron al patio, de dos en dos, bien vestidos y de excelente humor.

Al frente de la pequefia columna iba un SS que, como buen aleman, amaba a los nifios, incluso
cuando estaba a punto de verlos en camino hacia el otro mundo. Sentia especial aprecio por un
muchacho de doce afios, violinista, que llevaba su instrumento bajo el brazo. EI SS le dijo que se
pusiera en cabeza del cortejo y tocara, y asi iniciaron la marcha.

Cuando me los encontré en la calle Gesia iban sonrientes y cantando a coro; el pequefio
violinista tocaba para ellos y Korczak llevaba en brazos a dos de los nifios mas pequefios, que
también sonreian, y les contaba algun cuento divertido.

Estoy seguro de que incluso en la camara de gas, cuando el fluido letal los estuviera ahogando y
convirtiendo en terror la esperanza de sus corazones, «el viejo doctor> les susurraria en un
ultimo esfuerzo que todo estaba bien y que todo iba a salir bien, para ahorrar a sus pupilos, al
menos, el miedo ante el paso de la vida a la muerte.

Finalmente, el 16 de agosto de 1942 llegd nuestro turno. Se habia hecho una seleccion en el
centro de recogida, y sélo Henryk y Halina fueron aprobados como aptos para trabajar. A nuestro
padre, a Regina y a mi nos dijeron que volviéramos al cuartel. Una vez que estuvimos alli,
rodearon el edificio y oimos el silbato en el patio.

Era inatil seguir luchando. Habia hecho cuanto habia podido para salvarnos, a mis seres
queridos y a mi. Desde el principio habia resultado evidente que era imposible. Quiza al menos a
Halina y a Henryk les iria mejor que al resto de nosotros.

Nos vestimos deprisa, entre gritos y disparos que llegaban del patio. Nuestra madre hizo un
pequefio fardo con todo lo que encontré a mano y bajamos las escaleras.



9 El Umschlagplatz

El Umschlagplatz estaba en el limite del gueto. Era un recinto junto a las vias muertas del
ferrocarril, rodeado por una marafia de calles, callejuelas y senderos mugrientos. A pesar de su
aspecto poco atractivo, antes de la guerra habia habido ricos alli. Una de las vias muertas habia
sido el destino de grandes cantidades de mercancias de todo el mundo. Comerciantes judios
negociaban con ellas para luego suministrarlas a tiendas de Varsovia desde los almacenes de la
calle Nalewski y el pasaje Simon. El lugar era un enorme 6valo, en parte rodeado por edificios y
en parte cercado, con una serie de calles que afluian a él, como arroyos a un lago, y enlazaban
con la ciudad. La zona habia sido cerrada con puertas en las desembocaduras de las calles y
podia contener hasta ocho mil personas.

Cuando llegamos alli, el recinto estaba aun bastante vacio. La gente iba y venia, buscando agua
en vano. Era un dia cdlido y radiante de finales de verano. El cielo tenia un color azul grisaceo,
como si fuera a convertirse en ceniza por el calor que ascendia desde el suelo pisoteado y los
muros deslumbrantes de los edificios, y el ardiente sol extraia las ultimas gotas de sudor de los
cuerpos agotados.

En uno de los margenes del recinto, junto a la desembocadura de una calle, habia un espacio sin
ocupar. Todo el mundo lo evitaba y lanzaba miradas de horror hacia €l. Habia unos cuerpos
tendidos en el suelo: los cadaveres de quienes habian sido asesinados el dia anterior por algun
delito, tal vez incluso por intentar escapar. Entre cadaveres de hombres se veian los cuerpos de
una mujer joven y dos muchachas con el craneo destrozado. EI muro a cuyo pie yacian los
cuerpos mostraba restos de sangre y sustancia cerebral. Los nifios habian sido asesinados con
uno de los métodos preferidos de los alemanes: agarrandolos por las piernas, los lanzaban
violentamente contra el muro. Grandes moscas negras se posaban en los cadaveres y en los
charcos de sangre del suelo, y los cuerpos se hinchaban y descomponian casi a ojos vistas por
el calor.

Nos habiamos instalado lo mejor que habiamos podido para esperar el tren. Mi madre estaba
sentada sobre el fardo con nuestras cosas y Regina a su lado, en el suelo; yo permanecia de pie
y mi padre caminaba nervioso con los brazos a la espalda, dando cuatro pasos en una direccion
y cuatro pasos de vuelta. Sélo entonces, a la deslumbrante luz del sol, cuando ya carecia de
sentido preocuparse por ningun plan inutil que nos salvara, tuve tiempo de examinar
atentamente a mi madre. Parecia asustada, aunque se esforzaba por mantener pleno control
sobre si misma. Su pelo, en otro tiempo hermoso y siempre muy cuidado, apenas tenia ya color
y le caia desgrefiado sobre la cara, llena de arrugas y agobiada por las preocupaciones. Habia
desaparecido la luz de sus brillantes ojos negros y un tic nervioso le recorria el rostro desde la
sien derecha, por la mejilla, hasta la comisura de los labios. Nunca antes me habia fijado en ese
gesto, una muestra de hasta qué punto estaba alterada mi madre por la escena que nos
rodeaba. Regina lloraba cubriéndose la cara con las manos y las lagrimas se le escapaban entre
los dedos.

Cada cierto tiempo llegaban vehiculos hasta las puertas del Umschlagplatz con nuevos grupos
de gente destinada al reasentamiento. Los recién llegados no ocultaban su desesperacion. Los
hombres daban grandes voces, y las mujeres que habian sido separadas de sus hijos gritaban y
sollozaban desconsoladas. Pero enseguida la atmdsfera de plomiza apatia que reinaba en el
recinto comenzaba a afectarlos también a ellos. Se iban tranquilizando y sdlo de vez en cuando
habia un breve estallido de panico, al entrar un SS que pasaba a matar a alguien que no se
habia apartado de su camino con suficiente rapidez o cuya expresion no era suficientemente
humilde.

Habia una joven sentada en el suelo no lejos de nosotros. Tenia el vestido desgarrado y el pelo
en desorden, como si hubiera peleado con alguien. Sin embargo, permanecia alli sentada bas-



tante tranquila, con el rostro inexpresivo y los ojos fijos en algtn punto del espacio. Se agarraba
la garganta con los dedos muy abiertos y de cuando en cuando preguntaba, con mondtona regu-
laridad:

—¢ Por qué lo he hecho? ¢ Por qué lo he hecho?

Un joven que estaba de pie junto a ella, sin duda su marido, trataba de consolarla y convencerla
de algo habiéndole con dulzura, pero no parecia hacerle mella.

Nos encontramos con conocidos entre las personas conducidas al recinto. Se nos acercaban,
nos saludaban y, por la fuerza de la costumbre, intentaban conversar, pero la charla se interrum-
pia enseguida. Se alejaban, para ver si solos podian dominar mejor su preocupacion.

El sol estaba cada vez mas alto y brillaba con mas fuerza, y el tormento del hambre y la sed se
acrecentaba. La noche anterior habiamos terminado con el pan y la sopa que nos quedaba. Era
dificil permanecer quieto en un sitio, asi que decidi dar una vuelta; tal vez asi me sentiria mejor.
Cuanta mas gente llegaba, mas se congestionaba la plaza; habia que caminar sorteando los
grupos de personas sentadas y tumbadas. En todos se hablaba del mismo tema: adonde nos
iban a llevar y si de verdad nos mandaban a trabajar, como insistia en decirnos la policia judia.
Via un grupo de personas de edad tendidas en el suelo en una zona del recinto, hombres y
mujeres que probablemente habian sido evacuados de una residencia de ancianos. De una del-
gadez espantosa, agotados por el hambre y el calor, era evidente que estaban al limite de su
resistencia. De algunos, tumbados con los 0jos cerrados, era imposible decir si ya estaban
muertos o s6lo mufiéndose. Si ibamos a ser mano de obra, ¢qué hacian alli esos ancianos?
Mujeres con nifios en brazos se arrastraban de grupo en grupo mendigando una gota de agua.
Los alemanes habian cortado a proposito el abastecimiento de agua del Umschlagplatz. Los 0jos
de los nifios estaban como sin vida, con los parpados caidos: las cabecitas colgaban de los
delgados cuellos y los labios resecos se abrian como bocas de pececillos arrojados a la orilla por
los pescadores.

Cuando volvi junto a mi familia ya no estaban solos. Un amigo de nuestra madre se habia
sentado junto a ella, y su marido, en otro tiempo propietario de una gran tienda, se habia unido a
mi padre y a otro conocido de ambos. El comerciante estaba bastante optimista. Sin embargo, su
compafiero, un dentista que tenia la consulta en la calle Sliska, no lejos de nuestro piso, veia
todo con tintes muy oscuros. Estaba nervioso y amargado.

—iQué verglienza para todos nosotros! —casi grité— jLes estamos dejando que nos lleven a la
muerte como ovejas que van al matadero! jSi atacaramos a los alemanes nosotros, que somos
medio millon, podriamos escapar del gueto o al menos moriria con honor, no como una mancha
en el rostro de la Historia!

Nuestro padre escuchaba. Bastante incomodo pero con una sonrisa amable, se encogié un poco
de hombros y preguntd:

—¢,Como puedes estar tan seguro de que nos envian a la muerte?

—Bueno, claro que no lo sé de cierto. ¢ Como voy a saberlo? ¢Nos lo iban a decir? jPero puedes
estar seguro al noventa por ciento de que piensan aniquilarnos!

Nuestro padre sonrio otra vez, como Si estuviera todavia mas seguro de si mismo después de
esa respuesta:

—Mira —le dijo, sefialandole la muchedumbre concentrada en el Umschlagplatz—. jNo somos
héroes! Somos gente normal y corriente, y por eso preferimos arriesgarnos y confiar en ese diez
por ciento de posibilidades de vivir.

El comerciante estaba de acuerdo con mi padre. Su opinién era también diametralmente opuesta
a la del dentista: los alemanes no podian ser tan tontos como para desperdiciar la ingente mano
de obra potencial que representaban los judios. El pensaba que ibamos a ir a campos de trabajo,
tal vez dirigidos de manera muy estricta, pero que seguramente no iban a matarnos.

Mientras tanto, la esposa del comerciante estaba contandoles a nuestra madre y a Regina que
habia dejado su vajilla de plata emparedada en el sétano, y que esperaba encontrarla alli cuando



volviera de la deportacion.

A primera hora de la tarde vimos como conducian al recinto a un nuevo grupo de personas
destinadas al reasentamiento. Nos held la sangre descubrir a Henryk y Halina entre ellos. Asi
que iban a compartir también nuestro destino, con lo que nos habia consolado pensar que al
menos ellos dos se salvarian.

Corri al encuentro de Henryk, convencido de que su estupida rectitud tenia la culpa de que
Halina y €l estuvieran alli. Lo bombardeé con preguntas y reproches antes de que pudiera decir
ni una palabra, pero de cualquier forma no iba a dignarse responderme. Se encogidé de hombros,
sacd del bolsillo un librito de Shakespeare en edicion de Oxford, se puso a nuestro lado y em-
pezo a leer.

Fue Halina quien nos contd lo ocurrido. Se enteraron en el trabajo de adonde nos habian llevado
y se ofrecieron voluntarios para ir al Umschlagplatz porque querian estar con nosotros.

iQué reaccion emocional mas estupida la suya! Decidi que tenia que sacarlos de alli a cualquier
precio. Al fin'y al cabo, no estaban en la lista de reasentamiento. Podian permanecer en
Varsovia.

El policia judio que los habia llevado me conocia del café Sztuka y yo suponia que podria
ablandar su corazon con bastante facilidad, sobre todo porque no habia ninguna razén formal
para que ellos dos estuvieran alli. Por desgracia, calculé mal: no quiso ni oir hablar de que se
fueran. Como todos los policias, estaba obligado a entregar a cinco personas en el
Umschlagplatz todos los dias, so pena de ser reasentado €l si no lo cumplia. Con Halina 'y
Henryk alcanzaba su cuota diaria de cinco. Estaba cansado y no tenia intencién de dejarlos ir
para tener que ponerse a cazar a otras dos personas, Dios sabia dénde. En su opinidn las
cacerias no eran tarea facil, porque la gente no iba cuando la policia la llamaba, sino que se
escondia, y en cualquier caso estaba harto de todo el asunto.

Volvi adonde estaba mi familia con las manos vacias. Incluso ese ultimo intento de salvar por lo
menos a dos de ellos habia fracasado, igual que todos mis esfuerzos anteriores. Me senté junto
a nuestra madre muy abatido.

Eran ya las cinco de la tarde, pero seguia haciendo el mismo calor y la aglomeracion aumentaba
a cada hora que pasaba. Algunas personas se perdian entre la masa y llamaban indtimente a
sus acompafiantes. Oiamos disparos y gritos que indicaban que habia cacerias en las calles
proximas. La agitacion se intensificaba a medida que se acercaba la hora a la que
supuestamente iba a llegar el tren.

La mujer que estaba junto a nosotros seguia con la eterna pregunta —«¢,Por qué lo he
hecho?»— que nos crispaba los nervios mas que ninguna otra cosa. Para ese momento ya
sabiamos de qué hablaba. Lo habia averiguado nuestro amigo el comerciante. Cuando a todo el
mundo le dijeron que abandonara el edificio, esa mujer, su marido y su hijo se habian escondido
en un lugar preparado de antemano. Al pasar la policia por delante, el bebé empezo a llorar y la
madre, aterrorizada, lo asfixio con sus propias manos. Pero, por desgracia, ni siquiera eso skvid.
La policia habia oido el llanto del nifio y descubrid el escondite.

En determinado momento se abrid paso entre la multitud en direccion a nosotros un chico con
una caja de dulces colgada de una cuerda en torno a su cuello. Los vendia a precios ridiculos,
aunque solo el cielo sabe qué pensaba que iba a hacer con el dinero. Reuniendo los ultimos
céntimos que nos quedaban, compramos un caramelo de nata. Nuestro padre lo dividid en seis
trozos con su cortaplumas. Fue nuestra ultima comida juntos.

Hacia las seis se cernid sobre el recinto una intensa sensacion de inquietud. Habian llegado
varios vehiculos alemanes y la policia inspeccionaba a quienes estaban destinados al reasenta-
miento, descartando a los jovenes y fuertes. Era evidente que esos afortunados iban a servir
para otros fines. Una masa de muchos miles de personas empez6 a empujar en esa direccion;
gritaban y trataban de adelantarse para mostrar sus cualidades fisicas. Los alemanes
respondieron haciendo fuego. El dentista, que todavia estaba en nuestro grupo, apenas pudo



contener la indignacion. Se lanzé furioso contra mi padre, como si todo fuera culpa suya:

—¢Me crees ahora cuando digo que nos van a matar a todos? La gente mas apta para el trabajo
se va a quedar aqui. jEn esa direccion esta la muerte!

La voz se le rompia al intentar imponerla al ruido de la multitud y los disparos, al tiempo que
sefialaba la direccion que iban a tomar los transportes.

Abatido y apesadumbrado, mi padre no contestd. El comerciante se encogié de hombros y sonri6
irénicamente; seguia optimista. No pensaba que la seleccién de unos pocos cientos de personas
significara nada.

Los alemanes habian elegido por fin su mano de obra y se iban, pero la agitacion de la multitud
no se calmaba. Poco después oimos el silbido de una locomotora en la distancia y el traqueteo
de los vagones sobre los railes al acercarse. A los pocos minutos divisamos el tren: mas de una
docena de vagones de ganado y de mercancias rodaban lentamente hacia nosotros. La brisa del
atardecer, que soplaba de la misma direccion, nos traia una oleada sofocante de olor a cloro.

Al mismo tiempo, el corddn de policias judios y miembros de las SS que rodeaba el recinto se
hizo mas denso y comenzd a abrirse paso hasta el centro. Otra vez oimos disparos hechos para
asustarnos. De la apretada multitud se elevaban los lamentos de las mujeres y el llanto de los
nifos.

Estabamos listos para salir. ¢ Por qué esperar? Cuanto antes estuviéramos en los vagones,
mejor. Habia una linea de policia situada a cierta distancia del tren, con lo que quedaba un
camino ancho y despejado para la multitud. El camino conducia a las puertas abiertas de los
vagones tratados con cloro.

Cuando conseguimos abrirnos paso hasta el tren, los primeros vagones estaban ya llenos. La
gente se apifiaba de pie dentro de ellos. Los SS seguian empujando con la culata de sus rifles, a
pesar de que desde el interior llegaban fuertes gritos y lamentos por la falta de aire. Ademas, el
olor a cloro hacia que resultara dificil respirar, incluso a cierta distancia de los vagones. ¢Qué ha-
bian transportado en ellos para que les hubiera parecido necesario clorarlos tanto? Estabamos
hacia la mitad del tren cuando, de repente, oi a alguien gritar:

—ijAqui, Szpilman! jAqui!

Una mano me agarrd por el cuello y tiré de mi hacia atras, fuera del corddon de policia.

¢ Quién se atrevia a hacer algo asi? No queria que me separaran de mi familia. jQueria estar con
ellos!

Lo que veia ahora eran apretadas hileras de policias de espaldas. Me lancé contra ellas, pero no
se abrieron. Entre las cabezas de los policias pude ver a nuestra madre y a Regina que,
ayudadas por Halina y Henryk, se encaramaban a los vagones, mientras nuestro padre me
buscaba con los ojos.

—iPapa! —qgrité.

Me vio y dio unos pasos en direccion a mi, pero entonces vacild y se detuvo. Estaba palido y le
temblaban los labios. Esboz6 una dolorida sonrisa de impotencia, levantd la mano y me dijo
adids con ella, como si yo estuviera colocado en el lado de la vida y él me saludara ya desde la
tumba. Dio media vuelta y se dirigié a los vagones.

Me lancé de nuevo con todas mis fuerzas contra los hombros de los policias.

—iPapa! jHenryk! jHalina!

Grité como si estuviera poseido, aterrorizado al pensar que en ese instante crucial no iba a llegar
hasta ellos y quedariamos separados para siempre.

Uno de los policias se volvid y me mird colérico:

—¢,Qué demonios estas haciendo? jVete, salvate!

¢ Salvarme? ¢De qué? En una fraccion de segundo supe lo que le esperaba a la gente de los
vagones de ganado. Estaba aterrorizado. Miré hacia atras. Vi el recinto abierto, los andenes del
ferrocarril y mas alla las calles. Impulsado por un invencible miedo animal, corri hacia las calles,
me deslicé entre una columna de trabajadores del Consejo que salia en ese momento y crucé la



puerta.

Cuando pude volver a pensar con claridad me encontraba en una acera, entre edificios. Un SS
salia de una de las casas con un policia judio. El aleman tenia un rostro arrogante e impasible;
era evidente que el policia se humillaba ante él, le sonreia, se esforzaba por complacerlo.
Sefialaba hacia el tren que estaba en el Umschlagplatz y decia al aleman, con familiaridad de
camarada y en tono sarcastico:

—iAlla van a fundirse!

Miré hacia donde apuntaba. Habian cerrado las puertas de los vagones y el tren estaba
poniéndose en marcha, lenta y penosamente.

Volvi la cara y avancé tambaleante por la calle vacia, llorando en voz alta, perseguido por los
gritos apagados de la gente encerrada en los vagones. Sonaban como un gorjeo de pajaros
enjaulados destinados a morir.

10 Una posibilidad de vivir

Segui caminando todo recto. No me importaba adonde iba. EI Umschlagplatz y los vagones que
se llevaban a mi familia quedaban ahora a mi espalda. No podia oir el tren, que estaba ya a
varios kildmetros de la ciudad. Pero si podia sentir dentro de mi como se alejaba. Con cada paso
que daba por la acera aumentaba mi soledad. Era consciente de que estaba siendo arrancado
de manera irrevocable de todo lo que habia constituido mi vida hasta entonces. No sabia qué me
esperaba, pero si estaba seguro de que seria lo peor que pudiera imaginar. No tenia posibilidad
de volver al ultimo edificio en el que habiamos vivido. Los SS me matarian en el acto o me
enviarian de nuevo al Umschlagplatz como si hubiera perdido el transporte de reasentamiento
por error. No tenia ni idea de dénde iba a pasar la noche, pero de momento no me importaba en
absoluto, aungue en mi inconsciente habia un vago temor a la llegada del anochecer.

Las calles parecian recién barridas: las puertas estaban cerradas o habian quedado abiertas de
par en par en los edificios que habian sido despojados de sus habitantes. Se acercaba un policia
judio. No despertd mi interés y no le habria prestado atencion si €l no se hubiera detenido y
exclamado:

—iWladeck!

Cuando yo también me detuve, afiadio sorprendido:

¢ QUé haces aqui a estas horas?

S6lo entonces lo reconoci. Era un pariente no muy apreciado en nuestra familia. Lo
considerabamos de moral dudosa y procurabamos evitarlo. Siempre encontraba alguna forma de
salir de las dificultades y caer de pie empleando métodos que los demas consideraban
equivocados. Su entrada en la policia no hizo mas que confirmar su mala fama.

En cuanto lo identifiqué bajo su uniforme pasaron por mi mente todos esos pensamientos, pero
al instante pensé que en ese momento era mi pariente mas cercano, el tnico en realidad. Sea
como fuere, me encontraba ante algo relacionado con el recuerdo de mi familia.

—Es que... —comencé. Iba a contarle como se habian llevado a mis padres y mis hermanos,
pero no pude pronunciar ni una palabra mas. Sin embargo, él lo entendid. Se me acercd y me
tomo del brazo.

—Quiz& haya sido mejor asi —susurrd, haciendo un gesto de resignacion—. En realidad, cuanto
antes, mejor. Es lo que nos espera a todos. —Después de un breve silencio, afiadio—: Pero
vente a casa. Nos animara un poco a todos.

Acepté y pasé con esos parientes mi primera noche solo. Por la mafiana fui a ver a Mieczyslaw
Lichtenbaum, hijo del nuevo presidente del Consejo Judio, a quien habia conocido bien cuando
todavia tocaba el piano en los cafés del gueto. Me dijo que podria tocar en el casino del




comando de exterminio aleman, adonde iban por la noche a distraerse los oficiales de la
Gestapo y las SS después de un dia agotador asesinando judios. Estaba atendido por judios
que tarde o temprano serian también asesinados. Naturalmente, no quise aceptar semejante
oferta, aunque Lichtenbaum no pudo comprender por qué no me atraia y se sintié herido cuando
la rechacé. Sin mas comentarios, hizo que me enrolara en una columna de trabajadores
encargada de demoler los muros del antiguo gueto grande, ahora incorporado a la parte aria de
la ciudad.

Al dia siguiente sali del barrio judio por primera vez en dos afios. Hacia un tiempo espléndido y
caluroso en ese dia cercano al 20 de agosto. Tan espléndido como desde hacia unas semanas,
y como el Ultimo dia que pasé con mi familia en el Umschlagplatz. Caminabamos en columnas
de cuatro en fondo, bajo el mando de capataces judios, escoltadas por dos SS. Nos detuvimos
en la plaza Zelazna Brama. jDe modo que en alguna parte aun habia vida como ésta!

Fuera del mercado, cerrado y presumiblemente convertido en una especie de almacén por los
alemanes, se habian instalado vendedores ambulantes con cestas llenas de mercancias. La luz
del sol avivaba los colores de frutas y verduras, hacia centellear las escamas del pescado y
conferia un brillo deslumbrante a las tapas de los tarros de conservas. Alrededor de los
vendedores discurrian mujeres que regateaban, iban de cesta en cesta, hacian sus compras y
luego se alejaban hacia el centro de la ciudad. Los comerciantes en oro y moneda repetian su
monatono reclamo:

—iOro, compren oro. Délares, rublos!

En determinado momento se oya la bocina de un vehiculo procedente de una bocacalle y
aparecio la silueta gris verdosa de un camion de policia. Los vendedores, presas del panico, re-
cogieron a toda prisa sus mercancias y tropezaron unos con otros en su afan por quitarse de en
medio. Los gritos y la confusion se aduefiaron de la plaza. jDe modo que ni siquiera aqui iban las
cosas bien del todo!

Procurdbamos trabajar lo mas despacio posible en la demolicion del muro para que la tarea
durara mucho tiempo. Los capataces judios no nos hostigaban y ni siquiera los SS se
comportaban tan mal alli como dentro del gueto. Se mantenian un poco apartados, en
conversacion, sin fijar la vista en nosotros.

El camion pasd de largo por la plaza y desaparecio. Los vendedores recuperaron su posicion
inicial y la plaza quedd como si nada hubiera ocurrido. Mis compafieros dejaron el grupo de uno
en uno para comprar cosas en los puestos y esconderlas en bolsas que habian llevado, o en las
perneras de los pantalones y en las chaquetas. Por desgracia, yo no tenia dinero y debia con-
tentarme con mirar, aunque me sintiera debilitado por el hambre.

Una pareja que salia del Ogrdd Saski se acercaba a nuestro grupo. Los dos iban muy bien
vestidos. La joven era encantadora; yo no podia apartar los ojos de ella. Su boca pintada
sonreia, sus caderas se balanceaban con suavidad, y el sol convertia su rubio cabello en un halo
dorado y resplandeciente en torno a su cabeza. Al pasar a nuestro lado, aminord el paso y
exclamo:

—iMira!

El joven no entendia. La mird con ojos inquisitivos.

—Judios! —dijo ella sefialando hacia nosotros.

—¢ Y qué? —preguntd su sorprendido acompafiante, encogiéndose de hombros— ¢ Son los
primeros judios que ves en tu vida?

La mujer sonrié un poco cohibida, se acercd mas a su compafiero y juntos siguieron su camino
en direccion al mercado.

A primera hora de la tarde consegui que uno del grupo me prestara cincuenta zlotys. Me los
gasté en pan y patatas. Me comi parte del pan, y me llevé el resto y las patatas de vuelta al
gueto. Esa tarde hice el primer trato comercial de mi vida. Habia pagado veinte zlotys por el pan;
lo vendi por cincuenta en el gueto. Las patatas me habian costado a tres zlotys el kilo; las vendi



por dieciocho. Por primera vez en mucho tiempo tenia comida suficiente Y disponia ademas de
un pequefio capital para hacer mis compras al dia siguiente.

El trabajo de demolicion era muy monétono. Saliamos del gueto por la mafiana temprano y
permaneciamos de pie alrededor de un montdn de ladrillos, haciendo como que trabajdbamos,
hasta las cinco de la tarde. Mis comparieros se pasaban el rato enfrascados en toda clase de
transacciones, adquiriendo articulos y haciendo conjeturas sobre qué comprar, como llevarlo
hasta el gueto y cdmo venderlo alli con mas provecho. Yo compraba las cosas mas sencillas,
s6lo lo imprescindible para ganarme el sustento. Si algo me hacia pensar era mi familia: donde
estarian, a qué campo los habrian llevado, qué tal les iria alli.

Un dia un viejo amigo mio paso junto a nuestro grupo. Era Tadeusz Blumental, judio, pero de
rasgos tan «arios» que no tuvo que confesar su origen y pudo vivir fuera de los muros del gueto.
Se alegro de verme, pero lo apend encontrarme en una situacion tan dificil. Me dio algo de
dinero y prometio que intentaria ayudarme. Me dijo que al dia siguiente iria a buscarme una
muijer y, si yo podia escabullirme sin que nadie se diera cuenta, me llevaria a un lugar en el que
podria esconderme. La mujer fue, pero con la mala noticia de que las personas con las que
supuestamente iba a quedarme no estaban de acuerdo en acoger a un judio.

Otro dia, el director de la Filarmonica de Varsovia, Jan Dworakowski, me vio cuando cruzaba la
plaza. Se emociond de verdad al encontrarme. Me abrazd y comenzg a preguntarme c6mo
estabamos, mi familia y yo. Cuando le dije que a los demas se los habian llevado de Varsovia,
me mird con algo que a mi me parecid una especial compasion y abrid la boca como si fuera a
decir algo. Pero calld.

—¢ Qué cree que les habra ocurrido? —pregunté inquieto.

—iWladyslaw! —me tomd las manos y las apreto calurosamente entre las suyas— Tal vez sea
mejor que lo sepa... para que esté prevenido. —Dudd un instante y luego afiadio, casi en un
susurro—: Nunca volvera a verlos.

Se volvio rapidamente y se alej6. Cuando sélo se habia apartado unos pasos, dio la vuelta de
nuevo y se acerco a abrazarme, pero en ese momento yo no tuve fuerzas para responder a su
cordialidad. De manera inconsciente sabia desde el principio que los cuentos alemanes sobre
campos para los judios donde los aguardaban «buenas condiciones de trabajo» para el
reasentamiento eran mentira: que sélo podiamos esperar la muerte a manos de los alemanes.
Pero, como otros judios del gueto, habia acariciado la ilusion de que fuera diferente, de que esta
vez las promesas alemanas fueran ciertas. Cuando pensaba en mi familia intentaba imaginarlos
vivos, aunque fuera en condiciones terribles, pero vivos: asi al menos podriamos volver a vernos
algun dia. Dworakowski habia destruido la estructura que con tanto esfuerzo construi para
engafiarme. Sélo mucho mas tarde pude convencerme de que habia tenido razén al hacerlo: la
certidumbre de la muerte me dio la energia necesaria para salvarme en el momento crucial.
Pasé los dias siguientes como en un suefio; de manera automatica me levantaba por la mafiana,
de manera automatica iba y venia, y de manera automatica me acostaba al llegar la noche sobre
un camastro de tablones en el almacén de muebles judios que habia sido asignado al Consejo.
De un modo u otro tuve que aceptar la muerte, que entonces ya sabia cierta, de mi madre, mi
padre, Halina, Regina y Henryk. Hubo un ataque aéreo soviético sobre Varsovia. Todo el mundo
se fue a los refugios. Los alemanes estaban alarmados y furiosos, y los judios encantados,
aunque no podian mostrarlo. Cada vez que oiamos el zumbido de los bombarderos se nos
lluminaba la cara; para nosotros era el sonido de la proximidad de la ayuda y la derrota de
Alemania, lo Unico que podia salvarnos. Yo no bajé al refugio: me daba lo mismo vivir o morir.
Mientras tanto, nuestras condiciones de trabajo en la demolicion del muro se habian deteriorado.
Los lituanos que ahora nos escoltaban se aseguraban de que no compraramos nada en el
mercado, y nos inspeccionaban mas, y mas a fondo, en el puesto de guardia principal y a
nuestra vuelta al gueto. Una tarde, de improviso, se hizo una seleccion en nuestro grupo. Un
policia joven se coloco fuera del puesto de guardia con las mangas recogidas y comenzo a




dividirnos de acuerdo con el sistema de loteria, como le parecié mejor: los de la izquierda a
morir, los de la derecha a vivir. Me coloco a la derecha. Los de la izquierda tenian que
permanecer tumbados boca abajo en el suelo: les dispard con su revalver.

Cerca de una semana después pegaron en los muros del gueto anuncios sobre una nueva
seleccion de los judios que aun seguian en Varsovia. Trescientos mil habian sido ya
«reasentados»; quedaban todavia alrededor de cien mil y sélo veinticinco mil iban a permanecer
en la ciudad, todos ellos profesionales y trabajadores indispensables para los alemanes.

Los funcionarios del Consejo tenian que ir al patio del edificio del Consejo Judio el dia sefialado,
y el resto de la poblacion a la zona del gueto comprendida entre las calles Nowolipki y Gesia.
Para que las cosas quedaran doblemente claras, uno de los policias judios, un oficial llamado
Blaupapier, permanecia de pie ante el edificio del Consejo con un latigo en la mano, que usaba
contra cualquiera que intentara entrar.

A quienes iban a quedarse en el gueto les entregaban ndmeros estampados en trozos de papel.
El Consejo tenia derecho a conservar a cinco mil de sus funcionarios. A mi no me dieron nimero
el primer dia, pero a pesar de ello dormi toda la noche, resignado a mi suerte, aunque mis
comparfieros estaban casi fuera de si por la inquietud. A la mafiana siguiente consegui un
numero. Estdbamos formados en hileras de cuatro y teniamos que esperar hasta que la comision
de control de las SS, bajo el mando del Untersturmftihrer Brandt, se dignara venir a contarnos,
por si éramos demasiados los que ibamos a escapar de la muerte.

De cuatro en cuatro, al paso y rodeados de policias, nos dirigimos hasta la entrada del edificio
del Consejo para ir a la calle Gesia, donde iban a alojarnos. Detras de nosotros bullia la mu-
chedumbre de condenados a morir, que gritaban, lloraban y maldecian nuestra milagrosa
escapatoria, mientras los lituanos que supervisaban su transito de la vicia a la muerte disparaban
a la masa para tranquilizarla de la forma que ya les era habitual.

Asi que tenia otra nueva posibilidad de vivir. Pero, ¢por cuanto tiempo?

11  jArriba, tiradores!

Me habia cambiado de casa una vez mas, el ultimo de no sé cuantos traslados desde que
viviamos en la calle Sliska y estalld la guerra. En esta ocasion nos dieron habitaciones
compartidas, 0 mas bien celdas que contenian solo los enseres mas indispensables y camastros
de tablas. Compartia la mia con los tres miembros de la familia Prozanski y la sefiora A., una
dama silenciosa que evitaba el contacto con los demas, aunque tuviera que vivir en la misma
habitacion que el resto de nosotros. La primera noche que pasé alli tuve un suefio que me
desanimd del todo. Parecia la confirmacion definitiva de mis hipdtesis sobre el destino de mi
familia. Sofié que mi hermano Henryk se acercaba a mi y decia, inclinado sobre mi cama:
«Estamos muertos».

Nos despertaba a las seis de la mafiana el ajetreo del pasillo exterior. Se oian voces y mucha
actividad. Los peones privilegiados que trabajaban en la Aleje Ujazdowskie, en la reforma del pa-
lacio del comandante de las SS en Varsovia, salian a trabajar. Su posicion «privilegiada»
implicaba que les daban una nutritiva sopa antes de irse; saciaba y su efecto duraba varias
horas. Nosotros saliamos poco después que ellos con el estdmago casi vacio tras recibir un
caldo aguado. Su escaso valor alimenticio era parejo a la importancia de nuestro trabajo: ibamos
a limpiar el patio del edificio del Consejo Judio.

Al dia siguiente nos enviaron a mi, a Prozanski y a su hijo, ya crecido, al edificio que albergaba
las despensas del Consejo y los pisos de sus funcionarios. Eran las dos de la tarde cuando se
oy0 el familiar silbido aleman y el habitual alarido, también aleman, que nos convocaban a todos
al patio. Aunque habiamos sufrido ya mucho a manos de los alemanes, nos quedamos inmaviles



como estatuas de sal. Sdlo dos dias antes nos habian asignado los nimeros que significaban la
vida. Todo el mundo en el edificio tenia uno, asi que seguramente no se trataria de otra se-
leccion. ¢ De qué, entonces? Bajamos a toda prisa: si, era una seleccion. Otra vez vi gente
sumida en la desesperacion y oi a los SS gritar y renegar, mientras deshacian familias y nos
dividian en dos grupos, uno a la derecha y otro a la izquierda, maldiciendo y golpeandonos. Una
vez mas nuestro grupo de trabajo estaba destinado a vivir, con unas pocas excepciones. Entre
ellas se contaba el hijo de Prozanski, un muchacho encantador del que me habia hecho amigo.
Le habia tomado mucho carifio, a pesar de que sdlo llevabamos dos dias viviendo en la misma
habitacion. No voy a describir la desesperacion de sus padres. Miles de padres y madres del
gueto estuvieron igual de desesperados durante esos meses. Hubo un aspecto atin mas peculiar
en la seleccion: las familias de destacadas personalidades de la comunidad judia compraron so-
bre la marcha la libertad de éstas a los oficiales de la Gestapo, presuntamente incorruptibles.
Para que los nimeros cuadraran, carpinteros, camareros, pelugueros y barberos, y otros
trabajadores cualificados que hubieran sido de verdad Utiles para los alemanes, fueron enviados
en su lugar al Umschlagplatz y conducidos a la muerte. Por cierto, el joven Prozanski escapd del
Umschlagplatz y pudo sobrevivir asi un poco mas.

Poco después, el jefe de nuestro grupo de trabajo me dijo un dia que habia conseguido que me
asignaran al grupo destinado al edificio del cuartel de las SS en el remoto distrito de Mokotow.
Recibiria mejor comida y viviria mucho mejor en general, me aseguro.

La realidad fue muy diferente. Tenia que levantarme dos horas antes y caminar cerca de doce
kildmetros atravesando toda la ciudad para llegar a tiempo al trabajo. Cuando por fin llegaba,
agotado por la caminata, debia ponerme a trabajar de inmediato en una tarea muy superior a mis
fuerzas, transportando sobre la espalda pilas de ladrillos colocadas en un tablon. También trans-
portaba cubos de cal y barras de hierro. Podria haberlo hecho bien si no hubiera sido porque los
capataces de las SS, futuros ocupantes del cuartel, pensaban que trabajgbamos demasiado
despacio. Nos ordenaban que llevaramos las pilas de ladrillos o las barras de hierro a la carrera,
y si alguno desfallecia y paraba lo golpeaban con latigos de tiras de cuero rematadas por bolas
de plomo.

No sé como habria salido de esa primera experiencia de duro trabajo fisico si no hubiera ido a
ver al jefe de mi grupo y le hubiera suplicado, con éxito, que me trasladaran al grupo que estaba
construyendo el palacete del comandante de las SS en la Aleje Ujazdowskie. Las condiciones alli
eran mas tolerables y me las arreglé mas o menos bien. Eran tolerables sobre todo porque
trabajabamos con maestros albariles alemanes y artesanos polacos, algunos de ellos de leva
forzosa pero otros contratados. En consecuencia, resultdbamos menos llamativos y podiamos
turnarnos para hacer un descanso, pues ya no éramos siempre un grupo exclusivamente judio.
Ademas, los polacos hacian causa comun con nosotros en contra de los capataces alemanes y
nos echaban una mano. Otro factor favorable era que el arquitecto a cargo del edificio era judio,
un ingeniero llamado Blum, con un equipo de ingenieros judios a sus ordenes, todos ellos
destacados profesionales. Los alemanes no reconocian de modo oficial la situacion y el maestro
albafiil Schultke, arquitecto encargado de la obra a efectos formales y sadico consumado, tenia
derecho a golpear a los ingenieros siempre que quisiera. Pero sin los artesanos especializados
judios no se podria haber hecho nada. Por eso nos trataban con relativa suavidad, aparte de las
palizas ya mencionadas, pero esas cosas apenas contaban en el ambiente de la

época.

Yo era pedn de un albafiil polaco llamado Bartczak, buena persona en el fondo aunque por
fuerza hubiera fricciones entre nosotros. A veces los alemanes nos controlaban muy de cerca y
teniamos que procurar trabajar como ellos querian. Yo ponia mi mejor voluntad, pero era
inevitable que volcara la escalera, derramara la cal o tropezara con los ladrillos y los enviara
fuera del andamio, y el rapapolvo era también para Bartczak, que se enfurecia conmigo hasta
enrojecer y refunfufiaba a la espera de que se fueran los alemanes. Entonces se echaba la gorra



hacia atras, se ponia las manos en las caderas, sacudia la cabeza por mi torpeza como albafiil y
comenzaba su invectiva:

—¢,Como es posible que tocaras musica en la radio, Szpilman? —preguntaba asombrado—
iMsico tu, que ni siquiera eres capaz de manejar una pala o de raspar la cal de un tabldn!
iSeguro que los dormias a todos!

Luego se encogia de hombros, me miraba con recelo, escupia y, desahogando su colera por
ultima vez, gritaba con todas sus fuerzas:

—ildiota!

Sin embargo, cuando me sumia en la melancélica contemplacion de mis asuntos e interrumpia el
trabajo olvidando donde estaba, Bartczak nunca dejaba de avisarme a tiempo si se encontraba
con un capataz aleman.

—iMortero! —bramaba, y su voz resonaba en todo el solar; yo agarraba el primer cubo que
encontraba, o una paleta, y fingia trabajar con aplicacion.

La perspectiva del invierno, que casi teniamos encima, me causaba especial preocupacion. No
tenia ropa de abrigo y, por supuesto, tampoco guantes. Siempre he sido bastante sensible al frio
y si se me congelaban las manos por realizar un trabajo fisico tan pesado podia dar por perdida
mi posible carrera futura como pianista. Observaba con creciente pesimismo como cambiaban
de color las hojas de los arboles de la Aleje Ujazdowskie con el viento que soplaba mas frio de
dia en dia.

Los numeros que habian significado un permiso provisional para vivir recibieron entonces el
caracter de permanentes y, al mismo tiempo, fui trasladado a un nuevo cuartel en el gueto, en la
calle Kurza. También cambio nuestro lugar de trabajo, que paso a estar en el lado ario de la
ciudad. El trabajo en el palacete de la Aleje Ujazdowskie estaba llegando al final y cada vez
hacian falta menos trabajadores. Algunos de nosotros fuimos transferidos al numero 8 de la calle
Narbutt para preparar el alojamiento de una unidad de oficiales de las SS.

Cada vez hacia mas frio y se me entumecian los dedos con mayor frecuencia al trabajar. No sé
como habria terminado si el azar no hubiera llegado en mi ayuda: un afortunado golpe de mala
suerte, por decirlo de algin modo. Un dia tropecé cuando transportaba cal y me torci un tobillo.
Me quedé inutil para trabajar en el solar y el ingeniero Blum me asigné a los almacenes. Es-
tabamos a finales de noviembre y en el dltimisimo momento para tener alguna esperanza de
salvar mis manos. En cualquier caso hacia menos frio en los almacenes que en el exterior.
Cada vez transferian mas trabajadores de los que habian estado en la Aleje Ujazdowskie hasta
donde estabamos nosotros, y cada vez eran mas los SS que habian sido nuestros capataces alli
que eran trasladados al solar de la calle Narbutt. Una mafiana nos

encontramos entre ellos con el hombre que habia sido nuestra ruina: un sadico cuyo nombre no
recuerdo, pero al que llamabamos Ziszas. Para €l era un placer casi erotico maltratar a la gente
de un modo peculiar: ordenaba al infractor que se inclinara, se colocaba la cabeza del hombre
entre los muslos, apretaba con todas sus fuerzas y le destrozaba el trasero con un latigo, palido
de ira y repitiendo entre dientes: «Zis, zas. Zis, zas.» Nunca soltaba a su victima hasta dejarla
desfallecida por el dolor.

Otra vez circularon por el gueto rumores sobre un nuevo «reasentamiento». Si eran ciertos, no
cabia duda de que los alemanes querian exterminarnos por completo. Después de todo, sélo
quedabamos alrededor de sesenta mil de nosotros y, ¢,con qué otro fin podian pretender llevarse
a ese pequefio numero de la ciudad? Cada vez se mencionaba mas a menudo la idea de ofrecer
resistencia a los alemanes. Los judios jovenes estaban especialmente decididos a luchar, y aqui
y alla se empezaban a fortificar en secreto edificios del gueto, de modo que pudieran ser defen-
didos desde dentro si ocurria lo peor. Era evidente que los alemanes sabian algo de esos
cambios, porque llegaron a los muros del gueto decretos en los que se nos aseguraba con
insistencia que no iba a haber mas reasentamientos. Los hombres que escoltaban a nuestro
grupo repetian todos los dias lo mismo y, para hacer sus afirmaciones ain mas convincentes,



nos permitian de vez en cuando y con caracter oficial comprar en el lado ario cinco kilos de
patatas y una hogaza de pan por cabeza, que podiamos llevar con nosotros de vuelta al gueto.
La benevolencia de los alemanes los llevd incluso a permitir que un delegado de nuestro grupo
se moviera libremente por la ciudad todos los dias para hacer esas compras en nuestro nombre.
Elegimos a un valiente joven conocido como Majorek (pequefio comandante). Los alemanes
ignoraban que Majorek, siguiendo instrucciones nuestras, iba a convertirse en enlace entre el
movimiento clandestino de resistencia dentro del gueto y una organizacion similar polaca que
actuaba fuera de él.

El permiso oficial que teniamos para llevar cierta cantidad de alimentos al gueto impulsé un
activo comercio en torno a nuestro grupo. Habia un montdn de vendedores esperandonos todos
los dias cuando saliamos del gueto. Cambiaban con mis compafieros ciuchy, ropa de segunda
mano, por alimentos. Yo estaba menos interesado en ese comercio que en las noticias que nos
llevaban al mismo tiempo los vendedores. Los aliados habian desembarcado en Africa.
Stalingrado estaba en su tercer mes de defensa y habia habido una conspiracién en Varsovia: se
habian lanzado granadas contra el Café Club aleman. Noticias como éstas nos levantaban el
animo, aumentando nuestra capacidad de resistencia y nuestra conviccion de que los alemanes
serian derrotados en un futuro préximo. Muy pronto comenzaron las primeras represalias
armadas en el gueto, en primer lugar contra los elementos corruptos que habia entre nosotros.
Fue asesinado uno de los peores policias judios: Lejkin, célebre por su diligencia para cazar
gente y entregar sus cuotas en el Umschlagplatz. Al poco tiempo murié a manos de asesinos
judios un hombre conocido como Primero, que actuaba de enlace entre la Gestapo y el Consejo
Judio. Por primera vez los espias del gueto empezaban a tener miedo.

Yo recobraba poco a poco el animo y la voluntad de sobrevivir. Un dia fui a ver a Majorek para
pedirle que telefoneara a algunos conocidos mios mientras estaba en la ciudad, y les preguntara
si podian sacarme del gueto y esconderme. Esa tarde esperé la vuelta de Majorek con el
corazdn saltdndome en el pecho. Volvid, pero con malas noticias: mis conocidos habian dicho
que no se podian arriesgar a esconder a un judio. jDespués de todo, explicaban mas bien
indignados por mi propuesta, una cosa asi estaba castigada con la pena de muerte! Bueno, nada
se podia hacer. Habian dicho que no; quiza otros se mostraran mas humanos. En ningun caso
debia perder la esperanza.

Se acercaba el Afio Nuevo. El 31 de diciembre de 1942 llegé de manera inesperada un convoy
que transportaba carbdn. Tuvimos que descargarlo todo el mismo dia y almacenarlo en un
sotano del edificio de la calle Narbutt. Era un trabajo muy pesado y llevo mas tiempo del previsto.
En lugar de salir para el gueto a las seis de la tarde, no nos fuimos hasta que era casi de noche.
Siempre haciamos el mismo recorrido, caminando de tres en tres, desde la calle Polna hasta la
calle Chalubinski y luego por la calle Zelazna hasta el gueto. Ya habiamos llegado a la calle
Chalubinski cuando se oyeron gritos furiosos en la cabecera de la columna. Nos detuvimos. Al
momento vimos lo que habia ocurrido. Por pura casualidad nos habiamos encontrado con dos
SS, borrachos como cubas. Uno de ellos era Ziszas. Cayeron sobre nosotros azotandonos con
los latigos, de los que no se separaban ni en sus juergas etilicas. Lo hacian de manera
sistematica: azotaban a cada grupo de tres empezando por la cabecera de la columna. Cuando
terminaron, se colocaron a unos pasos de nosotros en la acera, sacaron la pistola y Ziszas grito:
—ilntelectuales, rompan filas!

No habia duda de sus intenciones: iban a matarnos alli mismo. Me resultaba dificil decidir qué
hacer. Si no rompiamos filas se enfurecerian ain mas. Podian terminar sacandonos a rastras de
la columna ellos mismos para darnos otra paliza antes de matarnos, en castigo por no cumplir su
orden. El doctor Zajczyk, un historiador y profesor universitario que estaba a mi lado, temblaba
de los pies a la cabeza como yo y, como yo, tampoco podia decidirse. Pero cuando gritaron la
orden por segunda vez rompimos filas. Eramos siete en total. Me volvi a encontrar cara a cara
con Ziszas y esta vez me gritaba a mi expresamente.



—iOs voy a ensefiar disciplina! ¢Por qué habéis tardado tanto? —Y blandia su pistola en mis
narices—. jTeniais que estar aqui a las seis y son ya las diez!

No dije nada, seguro de que en cualquier caso iba a dispararme en un instante. Me miraba
directamente a mi con 0jos turbios, tambaleandose a la luz de la farola, y de manera inesperada
anuncid con voz firme:

—\Vosotros siete sois responsables personalmente de llevar la columna de vuelta al gueto.
Podéis iros.

Ya nos alejabamos, cuando de repente bramo:

—iVolved!

Esta vez tenia justo enfrente al doctor Zajczyk. Lo agarrd por el cuello, lo zaranded y grufio:

—¢ Sabéis por qué os golpeamos? El doctor no dijo nada.

—¢ Sabéis por qué?

Un hombre que estaba a cierta distancia, muy alarmado, preguntd con timidez:

—¢ Por qué?

—iPara recordaros que es Afio Nuevo! Cuando habiamos vuelto a formar la columna oimos una
orden mas:

—iCantad!

Sorprendidos, nos quedamos mirando a Ziszas. Se tambaled de nuevo y eructd antes de afiadir:
—iCantad algo alegre!

Riéndose de su broma, se volvid y siguié dando tumbos por la calle. A los pocos pasos se detuvo
y grité amenazador:

—iY cantadlo bien y alto!

No sé quién fue el primero en entonar la melodia ni por qué le vino a la cabeza esa cancion
militar en concreto. Lo seguimos. Después de todo, poco importaba lo que cantaramos.

Sélo ahora, al evocar el incidente, me doy cuenta de la tragedia que se escondia tras su
apariencia ridicula. Esa vispera de Afio Nuevo un pequefio grupo de judios extenuados
caminaban por las calles de una ciudad en la que las declaraciones de patriotismo polaco
llevaban afios prohibidas bajo pena de muerte, cantando a voz en cuello y con total impunidad la
cancion patriética He, strzelcy wraz! (jArriba, tiradores!) .

12 Majorek

Uno de enero de 1943: Roosevelt habia anunciado que en ese afio serian derrotados los
alemanes. Y, desde luego, era indudable que estaban obteniendo menos triunfos en el frente.
iOjala el frente hubiera estado mas cerca de nosotros! Llegaron noticias sobre la derrota
alemana en Stalingrado; era una informacion demasiado importante para ser silenciada, 0
despachada con la apostilla habitual en la prensa de que ni siquiera eso tenia «trascendencia
para la progresion victoriosa de la guerra». Esta vez los alemanes tuvieron que admitirlo y
anunciaron tres dias de luto, el primer tiempo libre que habiamos disfrutado en muchos meses.
Entre nosotros, los mas optimistas se frotaban las manos de alegria, convencidos de que la
guerra terminaria enseguida. Los pesimistas pensaban de otro modo: creian que la guerra
duraria todavia algun tiempo, pero al menos ya no habia la menor duda sobre su resultado final.
En paralelo con las cada vez mejores noticias politicas, se produjo una escalada de actividades
en las organizaciones clandestinas del gueto. Mi grupo también participaba. Majorek, que todos
los dias entregaba a nuestro grupo sacos de patatas procedentes de la ciudad, introducia
municion escondida entre las patatas Nos la repartiamos y la distribuiamos por el gueto oculta en
las perneras de los pantalones. Era peligroso y un dia estuvo a punto de tener un final tragico
para todos nosotros.



Majorek habia entregado los sacos en mi almacén como de costumbre. Yo tenia que vaciarlos,
ocultar las municiones y repartirlas entre mis comparieros esa tarde. Pero, nada mas descargar
Majorek los sacos y salir del almacén, se abrio de golpe la puerta e irrumpid el Untersturmfiihrer
Young. Mird a su alrededor, vio los sacos y se dirigio a ellos. Yo senti que me flaqueaban las
rodillas. Siinspeccionaba el contenido estabamos acabados, y yo seria el primero en recibir un
balazo en la cabeza. Young se detuvo ante los sacos y tratd de desatar uno. Sin embargo, la
cuerda se habia enredado y era dificil deshacer el nudo. El oficial de las SS maldijo con
impaciencia y me mir6.

—iDesatelo! —ladrd.

Me acerqué a él tratando de controlar mis nervios. Deshice el nudo con intencionada lentitud,
bastante tranquilo en apariencia. El aleman me observaba con las manos en las caderas.
—¢,Qué hay dentro? —pregunto.

—Patatas. Nos permiten llevar unas pocas al gueto todos los dias.

El saco estaba abierto. Llegd la siguiente orden:

—Séquelas para que las vea.

Meti la mano en el saco. No habia patatas. Quiso la suerte que Majorek hubiera comprado ese
dia una pequefia cantidad de harina de avena y alubias en lugar de sdlo patatas. Estaban enci-
may las patatas debajo. Mostré un pufiado de alubias amarillas bastante largas.

—¢Asi que patatas, eh? —Young ri¢ sarcasticamente. Luego ordend—: jPruebe mas abajo!
Esta vez saqué un pufiado de harina de avena. En cualquier “omento el aleman me golpearia
por engafiarlo. En realidad, esperaba que lo hiciera: eso mantendria su mente apartada del con-
tenido del saco. Sin embargo, ni siquiera me abofeted. Dio media vuelta y salid. Poco después
volvio a entrar del mismo modo violento que antes, como si esperara sorprenderme cometiendo
algin nuevo delito. Yo estaba de pie en medio del almacén, intentando recuperarme del susto.
Tuve que sobreponerme. Sélo cuando oi atenuarse el sonido de los pasos de Young en el calle-
jon hasta que al fin se desvanecio, vacié los sacos a toda velocidad y oculté las municiones bajo
un monton de cal que habian descargado en un rincon del almacén. Al acercarnos al muro del
gueto esa tarde, lanzamos por encima nuestro nuevo cargamento de balas y granadas de mano
como de costumbre. jDe buena nos habiamos librado!

El 14 de enero, viernes, furiosos por sus derrotas en el frente y por la evidente alegria que éstas
causaban a los polacos, los alemanes reemprendieron las cacerias humanas. Esta vez las ex-
tendieron por toda Varsovia. Duraron tres dias sin interrupcion. Todos los dias, al k y al volver del
trabajo, veiamos como perseguian y capturaban gente en las calles. Convoyes de camiones de
policia cargados de prisioneros iban hasta la carcel y volvian vacios, listos para recoger nuevos
lotes de futuros internos en campos de concentracion. Bastantes anos buscaron refugio en el
gueto. En estos dias dificiles se dio otra de las paradojas del periodo de ocupacion: el brazalete
con la estrella de David, el mas amenazador de los simbolos en otro tiempo, se convirtio de la
noche a la mafiana en una proteccion, una especie de seguro, puesto que los judios no eran ya
la presa.

Sin embargo, dos dias después nos tocd a nosotros. Cuando sali del edificio el lunes por la
mafiana no encontré a todo nuestro grupo en la calle, sino sélo a unos pocos trabajadores, sin
duda los considerados indispensables. Yo, como «gerente del almacén», estaba entre ellos. Nos
pusimos en marcha, escoltados por dos policias, en direccion a la puerta del gueto.
Habitualmente sélo la guardaban agentes de la policia judia, pero ese dia toda una unidad de la
policia alemana estaba comprobando minuciosamente los documentos de quienes salian del
gueto para ir a trabajar. Un chico de unos diez afios llegd corriendo por la acera. Estaba muy
palido, y tan asustado que olvidd quitarse la gorra ante un policia aleman que iba hacia €l. El
aleman se detuvo, saco su revolver sin decir una palabra, se lo puso en la sien al chico y
dispard. El nifio cayo al suelo agitando los brazos, se quedd rigido y murid. El policia devolvid
con calma el revolver a la funda y siguié su camino. Lo miré; no tenia unos rasgos especialmente



brutales ni parecia enfadado. Era un hombre normal, apacible, que habia cumplido con una de
sus obligaciones menores cotidianas y la habia apartado de su mente al instante, porque le
esperaban otros asuntos de mayor importancia.

Nuestro grupo estaba ya en el lado ario cuando oimos disparos detras de nosotros. Procedian de
los otros grupos de trabajadores judios, que estaban rodeados en el gueto y por primera vez
respondian al terror aleman haciendo fuego.

Proseguimos abatidos nuestro camino al trabajo, preguntandonos todos qué estaria ocurriendo
en el gueto. No habia duda de que habia comenzado una nueva etapa de su liquidacién. El
joven Prozanski caminaba a mi lado preocupado por sus padres, que habian quedado atras en
nuestra habitacion, y preguntandose si conseguirian esconderse a tiempo para escapar del
reasentamiento. Yo tenia mis propias preocupaciones, que eran de un caracter muy concreto: me
habia dejado la estilogréafica y el reloj, todo lo que tenia en el mundo, encima de la mesa de
nuestra habitacion. Habia planeado que, si conseguia escapar, los convertiria en dinero con el
que vivir unos pocos dias, el tiempo suficiente para encontrar un lugar donde esconderme con
ayuda de mis amigos.

Aquella tarde no volvimos al gueto: quedamos alojados de manera provisional en la calle
Narbutt. Hasta después no supimos lo que habia ocurrido detras de los muros, donde la gente se
defendia lo mejor que podia antes de ser conducida a la muerte. Se ocultaba en lugares
preparados de antemano y las mujeres echaban agua en los peldafios de las escaleras, para
que se congelara y fuera mas dificil que los alemanes alcanzaran los pisos superiores. Algunos
edificios se cerraron con barricadas y sus habitantes intercambiaron disparos con las SS,
decididos a morir luchando con un arma en la mano, en lugar de perecer en la cdmara de gas.
Los alemanes habian evacuado a los pacientes del hospital judio en ropa interior, los habian
cargado en camiones abiertos bajo el intenso frio y se los habian llevado a Treblinka. Pero,
gracias a esta primera demostracion de la resistencia judia, los alemanes se llevaron sélo a
cinco mil personas a lo largo de cinco dias, en lugar de las diez mil que tenian planeado
transportar.

El quinto dia por la tarde Ziszas nos informd de que la operacion para «limpiar el gueto de
elementos no trabajadores» habia concluido y podiamos volver a entrar en él. El corazén nos
saltaba en el pecho. Las calles del gueto eran un espectaculo de devastacion. Las aceras
estaban cubiertas de cristales rotos procedentes de las ventanas. Habia plumas de almohadones
destripados atascando las alcantarillas y por todas partes; el menor soplo de viento levantaba
grandes nubes de plumas, que se arremolinaban en el aire como una copiosa nevada al revés,
de la tierra al cielo. Cada pocos pasos veiamos cuerpos de personas asesinadas. Era tal el
silencio, que las paredes de los edificios nos devolvian el eco de nuestros pasos, como si
estuviéramos atravesando una garganta rocosa en las montafias. No encontramos a nadie en
nuestra habitacion, que no habia sido saqueada. Todo estaba exactamente como lo habian
dejado los padres de Prozanski, escogidos para los transportes. Los camastros de tablas
seguian aun deshechos desde la ultima noche que habian pasado alli y sobre la estufa fria
quedaba un puchero de café que no se habian podido terminar. Mi estilografica y mi reloj
estaban en la mesa, donde los habia dejado.

Habia llegado mi hora de actuar con energia y sin perder un instante. Era de suponer que
enseguida llegaria la siguiente operacion de reasentamiento y esta vez yo estaria entre los
incluidos en la lista. Por medio de Majorek me puse en contacto con unos amigos, una pareja de
artistas recién casados: Andrzej Bogucki, actor, y su esposa, una cantante que actuaba con su
nombre de soltera, Janina Godlewska. Un dia Majorek me dijo que irian a verme hacia las seis
de la tarde. Cuando los trabajadores arios se fueron a casa aproveché la oportunidad para
escabullirme por la puerta. Alli estaban los dos. Intercambiamos unas pocas palabras. Les
entregué mis composiciones, mi estilografica y mi reloj, todo lo que queria llevarme. Ya habia
sacado esas cosas del gueto y las habia ocultado en el almacén. Acordamos que Bogucki



vendria por mi el sabado a las cinco, hora en que un general de las SS iba a estar
inspeccionando el edificio. Yo contaba con que el revuelo que ello causaria me facilitara la
evasion.

En ese momento el ambiente del gueto era cada vez mas tenso y desasosegado. Flotaba en el
aire una especie de presentimiento. El comandante de la policia judia, el coronel Szerynski, se
suicidd. Muy malas debieron de ser las noticias que recibio si ni siquiera él, mas cercano que
nadie a los alemanes, pues era el hombre que necesitaban con mas urgencia, y que en cualquier
caso habria sido el ultimo en el reasentamiento, no podia ver otra salida que la muerte. Todos los
dias se mezclaban otros judios con nosotros cuando saliamos a trabajar, en un intento de esca-
par al lado ario del muro. No siempre lo conseguian. Habia por alli espias que esperaban a los
fugitivos, y agentes pagados y voluntarios complacientes que mas tarde asaltarian al judio que
habrian estado observando desde alguna bocacalle, lo despojarian del dinero y las joyas que
llevara, y lo amenazarian con entregarlo a los alemanes, cosa que a menudo hacian de todas
formas con las personas a las que habian robado.

Ese sabado estuve con los nervios en tension desde muy temprano. ¢ Daria resultado? Cualquier
paso en falso podia significar la muerte instantanea. A primera hora de la tarde aparecio
puntualmente el general para hacer su inspeccion. Los SS, muy ocupados, se olvidaron de
nosotros por un rato. Hacia las cinco los trabajadores arios terminaron su jornada diaria de
trabajo. Me puse el abrigo, me quité el brazalete con la estrella azul por primera vez en tres afios
y me escabulli entre los que salian.

Bogucki me esperaba en la esquina de la calle Wisniowa. Eso significaba que, por el momento,
todo habia salido segun los planes. Caminé unos pasos detras de €l con el cuello del abrigo
subido, intentando no perderlo de vista en la oscuridad. Las calles estaban vacias, con una
iluminacién muy débil para cumplir las normas en vigor desde el estallido de la guerra. Sélo tenia
(ue procurar no encontrarme con un aleman a la luz de una farola, donde pudiera verme la cara.
Tomamos el camino mas corto y anduvimos muy deprisa, pero aun asi se me hizo interminable.
Al fin llegamos a nuestro destino, el nimero diez de la calle Noakowski, donde iba a ocultarme
en el quinto piso, en un estudio para artistas que tenia a su disposicion Piotr Perkowski, uno de
los dirigentes de los musicos que conspiraban contra los alemanes en ese momento. Subimos
las escaleras a toda prisa, de tres en tres peldafios. Janina Godlewska nos esperaba en el
estudio; estaba nerviosa y asustada. Nos recibid con un suspiro de alivio.

—iPor fin habéis llegado! —junté las manos por encima de la cabeza y afiadio, dirigiéndose a mi
—: Cuando Andrzej ya habia salido a buscarte me di cuenta de que es 13 de febrero, jtrece!

13 Discordia en la puerta de al lado

El estudio de artista en el que me encontraba, y donde tendria que permanecer un tiempo, era
bastante grande: una espaciosa sala con el techo de vidrio. A ambos lados tenia alcobas interio-
res comunicadas con ella por puertas. Los Bogucki me habian conseguido una cama plegable y,
después del camastro de tablas en el que habia dormido tanto tiempo, me parecié maravillosa-
mente comoda. Era muy feliz s6lo con no ver a los alemanes. Ya no tenia que escuchar sus
aullidos, ni temer que un SS me pegara o incluso me matara en cualquier momento. Durante
esos dias intentaba no pensar en lo que atin me esperaba hasta que terminara la guerra, si es
que estaba vivo para entonces. Me animd la noticia que trajo un dia la sefiora Bogucka: las
tropas soviéticas habian recuperado Jarkov. Pero, ¢ qué iba a ser de mi? Sabia que no podria
seguir mucho tiempo en el estudio. Perkowski tenia que encontrar un inquilino en pocos dias,
aunque solo fuera porque los alemanes habian anunciado un censo que acarrearia un registro
policiaco de todos los domicilios, para ver si sus ocupantes estaban inscritos y tenian derecho a



vivir alli. Casi todos los dias iban a ver el estudio posibles inquilinos, y entonces yo me ocultaba
en una de las alcobas y cerraba la puerta por dentro.

Dos semanas después Bogucki llegé a un acuerdo con el antiguo director musical de la radio
oficial polaca —mi jefe antes de la guerra, Edmund Rudnicki— quien llegd una tarde acompa-
fiado de un ingeniero llamado Gebczynski. Tenia que trasladarme a casa del ingeniero y su
esposa, en la planta baja del mismo edificio. Esa noche volvi a posar la mano sobre un teclado
por primera vez en siete meses. Siete meses durante los cuales habia perdido a todos mis seres
queridos, habia sobrevivido a la liquidacion del gueto y habia ayudado a derribar sus muros,
trayendo y llevando cal y pilas de ladrillos. Me resisti a los esfuerzos de persuasion de la sefiora
Gebczynska durante un rato, pero finalmente cedi. Mis agarrotados dedos se movian con
torpeza por las teclas y el sonido, irritante y extrafio, me crispaba los nervios.

Esa noche volvi a oir noticias alarmantes. Gebczynski recibié una llamada telefénica de un
amigo que solia estar bien informado; le dijo que al dia siguiente nos iban a perseguir por toda la
ciudad. Nos inquietamos todos mucho. Sin embargo, resulto ser una falsa alarma; habia muchas
en esa época. Al dia siguiente se presentd un antiguo compafiero de la emisora de radio, el
director de orquesta Czeslaw Lewicki, quien mas tarde se convertiria en intimo amigo mio. Tenia
a su disposicion un piso de soltero en el ndmero 83 de la calle Pulawska, pero no vivia en él y
habia accedido a que lo ocupara yo.

Eran las siete de la tarde del sabado 27 de febrero cuando salimos del piso de Gebczynski.
Gracias a Dios estaba oscuro como boca de lobo. Tomamos un rickshaw en la Plac Unii, llega-
mos a la calle Pulawska sin contratiempos y subimos a la carrera hasta el cuarto piso, confiando
en no encontrarnos con nadie por la escalera.

El piso de soltero result ser comodo y estar amueblado con elegancia. Se entraba por un
recibidor a uno de cuyos lados estaba el aseo, y en el otro habia una gran alacena y una cocina
de gas. El saldn tenia un confortable divan, un armario, una pequefia estanteria para libros, una
mesa también pequefia y comodas sillas. La estanteria estaba llena de partituras y habia
ademas algunos libros de texto. Me senti como en el paraiso. No dormi mucho esa primera
noche; queria saborear el placer de estar tumbado en un sofa de verdad, con muelles.

Al dia siguiente se presentd Lewicki con una amiga, esposa de un médico, la sefiora
Malczewska, a llevar mis cosas. Hablamos sobre cémo me iba a alimentar y cdmo debia actuar
con respecto al censo que se iba a realizar al dia siguiente. Tendria que pasarme todo el dia en
el aseo, con la puerta cerrada por dentro, como habia hecho en la alcoba del estudio. Llegamos
a la conclusion de que, aunque los alemanes entraran en el piso por la fuerza con motivo del
censo, era poco probable que se fijaran en la pequefia puerta tras la cual estaria yo escondido.
Como méaximo, la tomarian por la puerta de una alacena cerrada con llave.

Segui a rajatabla el plan estratégico. Con un monton de libros, me meti en el aseo por la mafiana
y esperé cargado de paciencia hasta la noche; no era un lugar precisamente cdmodo para estar
mucho tiempo y por esa razon desde el mediodia no sofié con otra cosa que no fuera estirar las
piernas. Toda la maniobra resulté superflua: no aparecié nadie excepto Lewicki, quien se pasé a
verme por la tarde, lleno de curiosidad y preocupacion por saber como me encontraba. Llevo
vodka, salchichas, pan y mantequilla, y cenamos como reyes. El propdsito del censo era que los
alemanes averiguaran de un golpe el paradero de todos los judios que se escondian en
Varsovia. Puesto que no me habian encontrado, me senti lleno de una nueva confianza.

Como Lewicki vivia un poco lejos, acordamos que sdlo me visitaria dos veces por semana para
llevar comida. Entre sus ansiadas visitas yo ocuparia el tiempo como pudiera. Lei un montén y
aprendi a preparar deliciosos platos siguiendo los consejos culinarios de la esposa del médico.
Tenia que hacer todo sin un solo ruido. Me movia a camara lenta, de puntillas: Dios no permitio
que mis manos ni mis pies chocaran contra nada. Las paredes eran muy delgadas y cualquier
movimiento poco cuidadoso me traicionaria ante los vecinos. Podia oir con mucha claridad lo
que ellos hacian, sobre todo los de la puerta de al lado, a la izquierda. A juzgar por su voz, los



inquilinos de ese piso eran una pareja de recién casados; solian comenzar su conversacion
todas las tardes con apelativos carifiosos: «gatitax» y «tigre». Sin embargo, un cuarto de hora
después se alteraba la armonia del hogar, subian de tono las voces y los epitetos que se
dedicaban abarcaban toda la gama de animales domesticados, terminando por el cerdo. Habia
entonces lo que era de suponer una reconciliacion; las voces callaban durante algun tiempo y
luego se oia una tercera voz, el sonido de un piano en el que la joven tocaba con sentimiento,
aunque diera algunas notas falsas. Pero tampoco el tintineo solia durar mucho. Se interrumpia la
mdsica y una irritada voz femenina reanudaba la pelea:

—iPues muy bien, no volveré a tocar mas! Siempre te vas cuando empiezo a tocar.

Y de nuevo comenzaban a recorrer el reino animal.

Mientras escuchaba, a menudo pensaba con tristeza cuanto daria por poner las manos sobre el
viejo y desafinado piano, origen de tanta discordia en la puerta de al lado y que a mi me haria
feliz.

Pasaban los dias. Dos veces por semana me visitaban la sefiora Malczewska o Lewicki con
comida y noticias sobre los ultimos acontecimientos politicos. Estas Ultimas no eran alentadoras:
me apeno saber que las tropas soviéticas habian vuelto a retirarse de Jarkov y que los aliados se
replegaban en Africa. Condenado a la inactividad, pasaba la mayor parte de los dias solo con
mis melancdlicos pensamientos, volviendo una y otra vez sobre el terrible destino de mi familia;
me parecia que mis dudas y mi depresion se intensificaban. Cuando me asomaba a la ventana a
mirar el trafico, siempre el mismo, y veia a los alemanes k y venir con la tranquilidad de siempre,
pensaba que era bastante probable que ese estado de cosas nunca terminara. Y entonces, ¢,qué
iba a ser de mi? Después de afios de sufrimiento inutil, un dia me descubrian y me matarian. Lo
mejor que podia esperar era suicidarme antes de caer vivo en manos de los alemanes.

Mi estado de animo no comenzG a mejorar hasta que se inicié la gran ofensiva aliada en Africa y
se corond con un éxito detrds de otro. Un caluroso dia de mayo estaba preparando una sopa
para almorzar cuando aparecio Lewicki. En cuanto recuperd un poco el aliento tras subir a la
carrera hasta el cuarto piso, me transmitié con voz entrecortada las noticias que traia: por fin se
habia derrumbado la resistencia alemana e italiana en Africa.

iOjala todo eso hubiera comenzado antes! Si en aquel momento las tropas aliadas hubieran
obtenido victorias en Europa en lugar de en Africa, tal vez habria sido capaz de sentir entusias-
mo. Tal vez entonces la sublevacion planeada y organizada por los pocos judios que quedaban
en el gueto de Varsovia habria tenido al menos una pequefia posibilidad de éxito. En paralelo
con las noticias cada vez mejores que traia Lewicki estaban los detalles cada vez mas
terrorificos que también habia oido sobre las tragicas acciones de mis hermanos: el pufiado de
judios que habian decidido oponer al menos cierta resistencia activa a los alemanes en esta
etapa final y desesperada. Por los periodicos clandestinos que me llegaban tuve noticia del
levantamiento judio, de los combates en cada edificio, en cada tramo de calle, y de las grandes
pérdidas que sufrian los alemanes. Aunque se llamd a la artilleria, los tanques y la fuerza aérea
durante los combates en el gueto, pasaron semanas hasta que pudieron reprimir a los rebeldes,
a pesar de que eran mucho mas débiles que ellos. Ningun judio estaba dispuesto a dejarse
atrapar vivo. Cuando los alemanes conseguian tomar un edificio, las mujeres que todavia
quedaban en €l subian con los nifios hasta el ultimo piso y desde alli se arrojaban por los
balcones, ellas y sus hijos, a la calle. Si me asomaba a la ventana ya entrada la noche, cuando
todo el mundo dormia, podia ver hogueras al norte de Varsovia y densas masas de humo que se
dispersaban por el cielo claro y estrellado.

Un dia de comienzos de junio fue a verme Lewicki de improviso, no a la hora acostumbrada sino
al mediodia. En esa ocasion no era portador de buenas noticias. Estaba sin afeitar, tenia
profundas ojeras oscuras, como si no hubiera dormido en toda la noche, y se mostraba muy
alterado.

—iVistete! —me dijo en un susurro.



—¢,Qué ha ocurrido?

—La Gestapo precintd ayer por la noche mi habitacion en casa del doctor Malczewski y su
esposa. Estaran aqui en cualquier momento. Debemos irnos inmediatamente.

¢Imos? ¢A plena luz del dia? Era como un suicidio, al menos por lo que se referia a mi. Lewicki
se impacientaba.

—iVamos, vamos! —me urgid, porque yo seguia alli de pie, en lugar de hacer lo que €él esperaba
y guardar mis cosas en una bolsa. Decidié darme animos—. No te preocupes —comenzd con
nerviosismo—. Esta todo pensado. Hay alguien esperandote no muy lejos que te llevara a algin
lugar seguro.

Seguia sin estar dispuesto a moverme del sitio. Que fuera lo que hubiera de ser, pensé. Lewicki
escaparia en cualquier caso y la Gestapo no daria con él. Si ocurria lo peor, preferia poner fin a
mi vida alli que arriesgarme de nuevo a vagar por la ciudad. Simplemente no me quedaban
fuerzas para eso. Se lo expliqué como pude a mi amigo y nos abrazamos, seguros de que nunca
volveriamos a encontrarnos en esta vida. Luego Lewicki se fue.

Comencé a dar paseos por la habitacién que habia considerado uno de los lugares mas seguros
de la tierra, aunque ahora me pareciera una jaula. Estaba atrapado en ella como una bestia, y
solo era cuestion de tiempo que los matarifes me encontraran y acabaran conmigo. Estarian
encantados de su captura. Aungque nunca antes habia fumado, ese dia, mientras esperaba la
muerte, me fumé todos los cigarrillos que habia dejado Lewicki. Pero la muerte retrasaba su
llegada hora tras hora. Sabia que la Gestapo solia presentarse por la noche o por la mafiana
temprano. No me desvesti ni encendi ninguna luz; me quedé mirando fijamente la barandilla del
balcdn a través de la ventana, escuchando hasta el menor ruido que llegaba de la calle o la
escalera. Todavia resonaban en mis oidos las palabras de despedida de Lewicki. Ya tenia la
mano en el pomo de la puerta cuando se volvié una vez mas, se acerco a mi, me abrazo de
nuevo y dijo:

—Si suben a registrar el piso, tirate por el balcon. jNo te dejes atrapar vivo! —Y afiadio, para que
me resultara mas facil decidirme por el suicidio—: Llevo veneno. Tampoco a mi me cogeran.

Era ya tarde. El trafico habia desaparecido por completo de las calles y las ventanas del edificio
de enfrente se habian ido oscureciendo una a una. Pero los alemanes seguian sin llegar. Mis
nervios estaban a punto de romperse. A veces me descubria deseando que, si habian de ir a
buscarme, fueran cuanto antes. No queria seguir mas tiempo soportando ese tormento. En algun
momento a lo largo de la noche cambié de opinidn sobre la forma de suicidarme. Se me ocurrid
de repente que podia ahorcarme en lugar de saltar por el balcon y, no sé por qué, esa muerte me
parecié mas facil, una forma de irme en silencio. Siempre sin encender la luz, comencé a buscar
por la habitacion algo que pudiera servir como soga. Finalmente encontré un trozo de cuerda
largo y bastante fuerte detras de los libros de la estanteria.

Descolgué el cuadro que habia encima de la estanteria, comprobé si la alcayata estaba bien
firme en la pared, hice un nudo corredizo y esperé. La Gestapo no llego.

Tampoco aparecieron a la mafiana siguiente ni en unos cuantos dias. Pero el viernes a las once
de la mafiana, cuando estaba tumbado en el sofa después de haber pasado la noche casi sin
dormir, oi disparos en la calle. Me precipité hacia la ventana. Habian formado a lo ancho de toda
la calle, aceras incluidas, una linea de policias que disparaban cadticamente y al azar contra la
gente en desbandada. Al rato llegaron camiones de las SS y quedd rodeado un gran tramo de la
calle: el tramo donde yo me encontraba. Entraron grupos de agentes de la Gestapo en todos los
edificios del trecho rodeado y sacaron de ellos a los hombres. También entraron en mi edificio.
Ya no cabia duda de que iban a encontrar mi escondite. Acerqué una silla a la estanteria para
llegar a la alcayata del cuadro con mas facilidad, preparé el nudo y fui hasta la puerta a
escuchar. Oia gritar a los alemanes por la escalera un par de pisos mas abajo. Media hora
después todo seguia igual. Miré por la ventana. Habian levantado el cerco y los camiones de las
SS se habian ido.



No habian llegado.

14 Latraicion de Szalas

Habia pasado una semana desde la huida de Lewicki. La Gestapo seguia sin aparecer y poco a
poco mis nervios se calmaban. Pero habia otra amenaza: mis reservas de comida se estaban
agotando. Ya no quedaba mas que una pequefia cantidad de alubias y harina de avena. Reduje
mis comidas a dos al dia, y cada vez que hacia sopa gastaba sdlo diez alubias y una cucharada
de harina de avena pero, incluso racionadas, mis provisiones sélo iban a durar unos pocos dias
mas. Una mafiana llegd otro coche de la Gestapo al edificio en el que me escondia. Bajaron de
él dos SS que llevaban un trozo de papel y entraron en el inmueble. Estaba convencido de que
me buscaban y me preparé para morir. Pero tampoco esta vez era yo su presa.

Ya se me habian acabado todas las provisiones. No tenia mas que agua para dos dias. Me
quedaban dos posibilidades: morir de inanicion o arriesgarme a salir a comprar una hogaza al
vendedor callejero mas cercano. Opté por lo segundo. Me afeité muy bien, me vesti y sali del
edificio a las ocho de la mafiana, procurando caminar con aire despreocupado. Nadie se fijo en
mi a pesar de la evidencia de mis rasgos «no arios». Compreé la hogaza y volvi al piso. Esto fue
el 18 de julio de 1943. Vivi de esa hogaza —el dinero no me alcanzaba para mas — durante diez
dias, hasta el 28 de julio.

El 29 de julio a primera hora de la tarde oi que llamaban con suavidad a la puerta. No reaccioné.
Al poco rato alguien introdujo con mucho cuidado una llave en la cerradura y la gir6; se abrié la
puerta y entrd un joven al que no conocia. Cerrd enseguida la puerta tras de si y pregunté en un
susurro:

—¢ Nada sospechoso?

—Nada.

Sélo entonces dirigio su atencién hacia mi. Me mir¢ de arriba abajo con expresion de sorpresa:
—¢ Asi que estas vivo?

Me encogi de hombros. Supuse que tenia un aspecto suficientemente vivo para hacer
innecesaria la respuesta. El extrafio sonrig y, aungue con bastante retraso, se presentd: era
hermano de Lewicki y habia ido a decirme que al dia siguiente recibiria comida. Enseguida me
llevarian a otra parte porque la Gestapo seguia buscando a Lewicki y a lo mejor todavia
registraba el piso.

Al dia siguiente, en efecto, me visitd el ingeniero Gebczynski acompafiado de otro hombre, que
me fue presentado como un técnico de radio llamado Szalas, activista clandestino de confianza.
Gebczynski me abrazd: estaba seguro de que para ese momento ya tenia que haber muerto de
hambre y debilidad. Me dijo que todos nuestros amigos comunes se habian sentido preocupados
por mi, pero que no habian podido acercarse al edificio porque estaba bajo la vigilancia
constante de agentes secretos. Tan pronto como éstos se habian retirado, le habian encargado
que se ocupara de mis restos mortales y se asegurara de que tuviera un entierro decente.
Szalas iba a ocuparse de mi de modo permanente a partir de ese momento, pues tal era la tarea
que le habia asignado nuestra organizacion clandestina.

Sin embargo, result6 ser un protector muy dudoso. Aparecia cada diez dias con una exigua
cantidad de comida y me explicaba que no habia podido arafiar dinero para mas. Le di algunas
de las escasas pertenencias que todavia me quedaban por vender, pero casi siempre contaba
que se las habian robado y se presentaba una vez mas con una pequefia cantidad de comida,
s6lo suficiente para dos o tres dias, aunque a veces tuviera que durar dos semanas. Cuando ya
estaba yo en la cama, completamente exhausto por la inanicion y convencido de que iba a morir,
hacia aparicion Szalas con un poco de comida, lo justo para mantenerme vivo y darme fuerzas



para continuar atormentdndome. Radiante, con la mente en otra cosa, siempre preguntaba: —

¢ Sigues vivo, eh?

Seguia vivo, aunque la combinacion de desnutricion y pena me habia provocado ictericia. Szalas
no le dio demasiada importancia y me contd con buen humor la historia de un abuelo suyo al que
le habia dado calabazas la novia por contraer ictericia de repente. En opinion de Szalas, la
ictericia no era algo de lo que mereciera la pena hablar. A modo de consuelo, me dijo que los
aliados habian desembarcado en Sicilia. Luego se despidio y se marchd. Fue la Ultima vez que
nos vimos, porque nunca volvid, aunque pasaron diez dias y luego doce y luego dos semanas.
No comia nada; no tenia fuerzas ni para levantarme y arrastrarme hasta el grifo a beber agua. Si
hubiera llegado la Gestapo entonces, ni siquiera habria podido ahorcarme. Dormitaba la mayor
parte del dia, y cuando me levantaba era sdlo para sufrir las insoportables punzadas del hambre.
La cara, los brazos y las piernas estaban ya empezando a hincharseme cuando llegd la sefiora
Malczewska, a la que no esperaba: sabia que ella, su marido y Lewicki se habian visto obligados
a dejar Varsovia y a esconderse. Hasta ese momento habia estado convencida de que yo me
encontraba bien atendido, y sdlo habia pasado para charlar y tomar una taza de té. Supe por ella
que Szalas habia estado recolectando dinero para mi por toda Varsovia y que, como nadie lo
habia escatimado porque se trataba de salvar la vida de un hombre, habia reunido una buena
suma. Habia asegurado a mis amigos que me visitaba casi todos los dias y que yo no necesitaba
nada.

La esposa del doctor volvio a irse de Varsovia a los pocos dias, pero antes me proporciond
viveres abundantes y me prometid asistencia mas fiable. Por desgracia, no duré mucho.

El 12 de agosto al mediodia, precisamente cuando me estaba preparando una sopa como de
costumbre, oi que trataban de entrar en el piso. No era la forma en que llamaban mis amigos
cuando venian a visitarme; alguien estaba aporreando la puerta. Serian los alemanes, entonces.
Sin embargo, después de un rato identifiqué como femeninas las voces que acompafiaban al
estrépito. Una mujer grito:

—iAbra la puerta ahora mismo o llamamos a la policia!

Los golpes se hicieron cada vez mas insistentes. Ya no habia duda: los demas habitantes del
edificio habian descubierto que me ocultaba alli y habian decidido entregarme, para no expo-
nerse a que los acusaran de esconder a un judio.

Me vesti a toda prisa, y puse en una bolsa mis composiciones y pocas cosas mas. Cesaron los
golpes. No habia duda de que las furiosas mujeres, molestas por mi silencio, se preparaban para
poner en practica su amenaza y probablemente se dirigian en ese momento hacia la comisaria
de policia mas cercana. Abri la puerta sin hacer ruido y ya en la escalera me topé con una de
ellas. Era evidente que se habia quedado de guardia para asegurarse de que yo no escapara.
Me cerrd el paso.

—¢ Sale usted de ese piso? —sefiald hacia la puerta— jNo esta usted inscrito!

Le dije que el inquilino del piso era compafiero mio y que habia ido a visitarlo pero no lo encontré
en casa. Mi explicacion era absurda y, por descontado, no satisfizo a la belicosa mujer.

— Enséfieme su salvoconducto, por favor. jSu salvoconducto... ahora mismo! — grité mas fuerte
aun. Aquiy alla otros inquilinos del edificio habian abierto la puerta para asomarse, alarmados
por el ruido.

Aparté a la mujer y corri escaleras abajo. Oi sus chillidos a

mi espalda:

— iCierren la puerta! jNo lo dejen salir!

En la planta baja pasé como un rayo por delante de la portera. Afortunadamente, no habia
entendido lo que gritd la otra mujer cuando yo bajaba la escalera. Llegué a la puerta de la calle

y sali corriendo.

Habia vuelto a escapar de la muerte, que sin embargo seguia acechandome. Ahi estaba en
medio de la calle a la una de la tarde, sin afeitar, con el pelo sin cortar desde hacia meses, y ves-



tido con un traje arrugado y raido. Aun sin mis rasgos semitas hubiera sido inevitable que llamara
la atencion. Tomé una bocacalle y segui corriendo. ¢Ddnde podia ir? Los unicos conocidos que
tenia en los alrededores eran los Boldock, que vivian en la calle Narbutt. Pero estaba tan
nervioso que me perdi, aunque conocia bien la zona. Durante cerca de una hora anduve
extraviado por callejuelas, hasta que por fin llegué a mi destino. Dudé mucho antes de decidirme
a llamar al timbre con la esperanza de encontrar refugio tras esa puerta, porque sabia
demasiado bien lo peligrosa que seria mi presencia para mis amigos. Sin embargo, no tenia
alternativa. Tan pronto como abrieron la puerta les aseguré que no me quedaria mucho tiempo;
s6lo queria hacer unas llamadas telefénicas para ver si podia encontrar un nuevo escondite,
permanente esta vez. Pero mis llamadas no dieron resultado. Varios de mis amigos no podian
acogerme, otros no podian dejar su casa porque nuestras organizaciones habian asaltado con
éxito uno de los mayores bancos de Varsovia ese mismo dia y toda la ciudad estaba rodeada de
policias. En vista de ello, el ingeniero Boldock y su esposa decidieron dejarme dormir en un piso
vacio de una planta inferior a la suya del que tenian llave. A la mafiana siguiente llegd mi antiguo
compafiero de la radio Zbigniew Jaworski. Me alojaria con €l unos pocos dias.

Asi que, por el momento, estaba a salvo en casa de unas personas amables a las que les
preocupaba mi suerte. Esa primera noche me di un bafio y luego tomamos una deliciosa cena
regada con schnapps, que por desgracia no le hizo ningtin bien a mi higado. Sin embargo, a
pesar de lo agradable de la atmdsfera y, sobre todo, de la oportunidad que supuso para hablar a
mis anchas tras meses de silencio forzoso, mis planes eran dejar lo antes posible a mis
huéspedes por miedo a ponerlos en peligro, aunque Zofia Jaworska y su valerosa madre, una
anciana de setenta afios, insistieron en que me quedara con ellos todo el tiempo que fuera
necesario.

Todos mis intentos de encontrar un nuevo escondite fueron en vano. Me vi rechazado en todas
partes. A la gente le daba miedo acoger a un judio; después de todo, era un delito castigado con
la pena de muerte. Me sentia mas abatido que nunca cuando la providencia vino de nuevo en mi
ayuda en el ultimo momento, esta vez bajo la forma de Helena Lewicka, cufiada de la sefiora
Jaworska. No nos conociamos de antes y, aunque era la primera vez que nos veiamos, cuando
se enterd de mis experiencias anteriores acepté de inmediato acogerme. Se le arrasaron los 0jos
de lagrimas al conocer mi situacion, aunque tampoco su vida era facil, y tenia multitud de
razones para lamentar el destino de muchos de sus amigos y conocidos.

El 21 de agosto, después de mi ltima noche en casa de los Jaworski, con la Gestapo
merodeando por los alrededores y alterando los nervios a todo el mundo por la inquietud y la
preocupacion, me trasladé a un gran blogue de pisos situado en la Aleja Niepodleglosci. Iba a ser
mi Ultimo escondite antes de la sublevacion polaca y la destruccion completa de Varsovia. Se
trataba de un espacioso piso de soltero en la cuarta planta, con entrada directa por la escalera.
Tenia luz eléctrica y gas pero carecia de agua, que se tomaba de un grifo de uso comun en el
rellano de la escalera, donde también estaba el aseo comun. Mis vecinos eran intelectuales de
mejor posicion social que los inquilinos de la calle Pulawska. Los mas préximos a mi eran un
matrimonio que realizaba actividades clandestinas; estaban huidos y no dormian en casa. ESo
entrafiaba cierto riesgo también para mi, pero preferia tener como vecinos a gente asi que a
polacos menos cultos, fieles a sus amos y capaces de entregarme por miedo. Los edificios
préximos habian sido ocupados en su mayoria por los alemanes y albergaban diversos
organismos militares. Frente a mis ventanas habia un gran hospital a medio construir con una
especie de almacén en su interior. Todos los dias veia a presos de guerra bolcheviques entrando
y saliendo cargados con pesados cajones. En esta ocasion habia terminado en una de las zonas
mas alemanas de Varsovia, justo en la boca del lobo, lo que tal vez hiciera que ese sitio fuera
mejor y mas seguro para mi.

Me hubiera sentido bastante feliz en mi nuevo escondite si mi salud no hubiera declinado con
tanta rapidez. El higado me causaba muchos problemas y finalmente, a comienzos de diciembre,



tuve un acceso de dolor durante el cual me costé mucho contener los gritos. El ataque durd toda
la noche. El médico al que llamo Helena Lewicka diagnosticd inflamacion aguda de la vesicula
biliar y recomendd una dieta estricta. Gracias a Dios en ese momento no dependia de la
«asistencia» de alguien como Szalas; me cuidaba Helena, la mejor y mas abnegada de las muje-
res. Con su ayuda recobré poco a poco la salud.

Y asi entré en el afio 1944,

Me esforzaba por llevar una vida lo mas normal posible. Estudiaba inglés de nueve a once de la
mafiana, lefa hasta la una, luego almorzaba, y volvia a mis estudios de inglés y mis lecturas
desde las tres hasta las siete.

Mientras tanto los alemanes sufrian una derrota tras otra. Habian dejado de hablar de
contraataques hacia mucho tiempo. Estaban llevando a cabo una «retirada estratégica» en todos
los frentes, operacion que se presentaba en la prensa como la cesion de zonas sin importancia
con el fin de restringir la linea de combate en beneficio de los alemanes. Sin embargo, a pesar
de sus derrotas en el frente, el terror que sembraban en los paises que seguian ocupando iba en
aumento. En el otofio habian comenzado las ejecuciones publicas en las calles de Varsovia y ya
eran casi diarias. Como siempre, con su habitual actitud sistematica para cualquier cosa, todavia
tuvieron tiempo de demoler la mamposteria del gueto, «limpio» ya de gente. Destruyeron edificio
tras edificio, calle tras calle, y sacaron los escombros de la ciudad con un ferrocarril de via
estrecha. Los «amos del mundo», injuriados en su honor por el levantamiento judio, estaban
decididos a no dejar piedra sobre piedra.

A comienzos de afio un acontecimiento del todo inesperado vino a romper mi monotonia
cotidiana. Un dia alguien empezd a forzar la puerta; trabajaba poco a poco, con paciencia y
determinacion, y hacia pausas de vez en cuando. Yo no estaba seguro de lo que ocurria. Sélo
después de mucho pensar cai en la cuenta de que era un ladrdn, lo que constituia un problema.
A ojos de la ley ambos éramos delincuentes: yo por el mero hecho bioldgico de ser judio y él por
ladrdn. ¢ Debia amenazarlo con llamar a la policia cuando entrara? ¢ O era mas probable que me
hiciera él la misma amenaza? ¢,ibamos a entregarnos mutuamente a la policia o a hacer un
pacto de no agresion entre delincuentes? Al final no entrd; lo ahuyentd un inquilino del edificio.

El 6 de junio de 1944 fue a visitarme a primera hora de la tarde Helena Lewicka, radiante, para
llevarme la noticia de que los estadounidenses y los britanicos habian desembarcado en
Normandia; habian roto la resistencia alemana y avanzaban. Las buenas, excelentes, noticias se
sucedieron con rapidez: se habia tomado Francia, Italia se habia rendido, el Ejército Rojo estaba
en la frontera polaca, Lublin habia sido liberada.

Los ataques aéreos soviéticos sobre Varsovia se hicieron cada vez mas frecuentes; desde mi
ventana veia la exhibicion de fuegos artificiales. Se empezo a oir una especie de rumor por el
este, al principio apenas audible y luego cada vez mas fuerte: la artilleria soviética. Los alemanes
evacuaron Varsovia, llevandose todo lo que habia en el hospital a medio terminar de enfrente. Lo
contemplé con esperanza, cada vez mas convencido de que viviria y seria libre. El 29 de julio
Lewicki me llevd la noticia de que en cualquier momento se iniciaria la sublevacion de Varsovia.
Nuestra organizacion estaba comprando armas a los desmoralizados alemanes en retirada. A mi
inolvidable anfitrion de la calle Falat, Zbigniew Jaworski, le habian confiado la compra de un car-
gamento de ametralladoras. Para su desgracia se encontrg con unos ucranianos, que eran aun
peores que los alemanes. Con el pretexto de probar las armas que habia comprado, lo llevaron
al patio de la escuela de agronomia y lo mataron.

El 1 de agosto Helena Lewicka pas6 a verme sélo un minuto a las cuatro de la tarde. Queria
llevarme al sotano porque la sublevacion iba a comenzar en una hora. Guiado por un instinto que
ya antes me habia salvado muchas veces, decidi quedarme donde estaba. Mi protectora se
despidio de mi como si fuera su hijo, con lagrimas en los 0jos. Con voz entrecortada me dijo: —
¢, Volveremos a vernos, Wladek?



15 En un edificio en llamas

Apesar de la certeza de Helena Lewicka sobre la hora de comienzo de la sublevacion —las
cinco de la tarde, hora para la cual faltaban sélo unos minutos— yo no podia creerlo. A lo largo
de los afios de ocupacion habian circulado por la ciudad constantes rumores politicos que
anunciaban acontecimientos que nunca se habian materializado. En los ultimos dias se habia
interrumpido la evacuacion de Varsovia por los alemanes —que yo mismo habia podido observar
desde mi ventana—, la despavorida fuga hacia el oeste de camiones y coches privados
cargados hasta los topes. Y era evidente que el retumbar de la artilleria soviética, tan proximo
s6lo unas cuantas noches atras, estaba apartandose de la ciudad y se hacia mas débil.

Me acerqué a la ventana: en las calles reinaba la paz. Vi el movimiento normal de transeuntes,
tal vez bastante mas reducido de lo habitual, pero en esta parte de la Aleja Niepodleglosci nunca
habia habido mucha circulacion. Un tranvia procedente de la universidad técnica llegé a la
parada. Estaba casi vacio. Descendieron unas pocas personas: mujeres, un anciano con baston.
Y luego bajaron también tres hombres jovenes que llevaban unos objetos largos envueltos en
papel de periodico. Se detuvieron junto al primer vagon; uno de ellos mird su reloj, lanzé una
ojeada alrededor y de repente puso una rodilla en tierra, se echo al hombro el paquete que
llevaba y sond un rapido repiqueteo. El papel del extremo del paquete comenzd a brillar y dejo al
descubierto el cafion de una ametralladora. Al mismo tiempo, los otros dos hombres se llevaron
con nerviosismo sus armas al hombro.

Los disparos del joven fueron como una sefial para el sector: enseguida se oyeron detonaciones
por todas partes y, cuando se apago el ruido de las explosiones en las proximidades, sigui6
llegando el de innumerables disparos procedentes del centro de la ciudad. Se sucedian
rapidamente, sin parar, como si estuviera hirviendo el agua de una gran tetera. La calle se habia
quedado desierta; parecia recién barrida. Sélo el anciano seguia andando, torpe y apresurado,
con ayuda de su baston y respirando trabajosamente; le resultaba dificil correr. Al fin llegé a la
entrada de un edificio y desaparecio en su interior.

Fui hasta la puerta y agucé el oido. Habia un movimiento confuso en el rellano y en la escalera.
Se abrian y cerraban puertas con estrépito, y se oia gente correr en todas direcciones. Una
mujer grito:

—Jesus y Maria!

Otra exclamo, en direccion a la escalera:

—iTen cuidado, Jerzy! La respuesta llegd desde las plantas inferiores:

—iSi, no te preocupes!

Las mujeres lloraban; una de ellas, incapaz de controlarse, emitia sollozos nerviosos. Una
profunda voz de bajo trataba de calmarla sin elevar el tono:

—No llevara mucho tiempo. Al fin y al cabo, es lo que todo el mundo esperaba.

Esta vez Helena Lewicka habia acertado en su prediccion: la sublevacion habia comenzado.

Me tumbé en el sofa a pensar lo que debia hacer.

Al irse la sefiora Lewicka, me habia dejado encerrado como de costumbre, con llave y candado.
Volvi a la ventana. Habia grupos de alemanes a la puerta de los edificios. Se les unian otros
procedentes de Pole Mokotowskie. Iban todos con metralleta, casco y granadas de mano en el
cinturén. En nuestro tramo de la calle no se combatia. Los alemanes abrian fuego de vez en
cuando, pero solo contra las ventanas y las personas que se asomaban a ellas. En las ventanas
no habia respuesta a los disparos. Sélo cuando los alemanes llegaron a la esquina de la calle 6
de Agosto abrieron fuego, tanto en direccion a la universidad técnica como hacia el otro lado,
hacia los «filtros», la depuradora de la ciudad. Tal vez podria llegar al centro de la ciudad desde
la parte de atras del edificio, yendo en linea recta hasta la depuradora, pero no tenia armay, en



cualquier caso, estaba encerrado. Si comenzaba a aporrear la puerta, ¢repararian en ello los
vecinos, preocupados como estaban por sus propios asuntos? Y entonces tendria que pedirles
que bajaran a casa de la amiga de Helena Lewicka, la tnica persona del edificio que sabia que
yo estaba escondido alli. Ella tenia unas llaves para, si ocurria lo peor, abrir la puerta y dejarme
salir. Decidi esperar hasta la mafiana siguiente y pensar entonces qué hacer, dependiendo de lo
que sucediera mientras tanto.

El tiroteo era ya mucho mas intenso. A los disparos de fusil se unian las detonaciones, mas
fuertes, de las granadas de mano; tal vez habia entrado en accion la artilleria y lo que ofa eran
bombas. Por la tarde, al caer la noche, vi el primer resplandor de los incendios. Los reflejos de
las llamas, todavia infrecuentes, brillaban aqui y allé en el cielo. Surgian con fuerza y luego se
extinguian. Poco a poco ceso el tiroteo. Sdlo se oian explosiones aisladas y breves repiqueteos
de ametralladora. La actividad en la escalera del edificio también habia cesado; era evidente que
los vecinos se habian atrincherado en sus casas, como para asimilar en privado las impresiones
del primer dia de sublevacion. Era muy tarde cuando me quedé dormido de golpe, sin
desvestirme, y cai en el profundo suefio del agotamiento nervioso.

Me desperté también de golpe por la mafiana. Era muy temprano y estaba despuntando el alba.
El primer sonido que percibi fue el tableteo de un cabriolé. Me acerqué a la ventana. El cabriolé
pasaba tranquilamente al trote, con la capota plegada, como si nada hubiera ocurrido. Sin
embargo, la calle estaba vacia, a excepcion de un hombre y una mujer que caminaban por la
acera debajo de mis ventanas con las manos alzadas. Desde donde me encontraba no podia ver
a los alemanes que los escoltaban. De repente ambos se inclinaron hacia delante y echaron a
correr. La mujer grito:

—iAlaizquierda, tuerce a la izquierda!

El hombre fue el primero en desviarse y desaparecer de mi campo visual. En ese momento se
oyo una descarga cerrada. La mujer se detuvo, se llevo las manos al estdmago y cayo al suelo
con suavidad, como si fuera una bolsa de tela; quedd con las piernas plegadas bajo el cuerpo.
En realidad, mas que caer, se dobld por las rodillas, apoyd la mejilla derecha en el asfalto y en
esa complicada postura acrobatica permanecid. Cuanta mas fuerza cobraba la luz del dia, mas
disparos se oian. Cuando el sol estuvo alto en el cielo, un cielo muy claro esos dias, por toda
Varsovia resonaron de nuevo los disparos de fusil y el sonido de la artilleria pesada comenzd a
mezclarse con ellos cada vez con mayor frecuencia.

Hacia mediodia subi¢ la amiga de la sefiora Lewicka con comida y noticias para mi. Por lo que
se referia a nuestro barrio, las noticias no eran buenas: habia estado en manos alemanas casi
desde el principio y sélo habia dado tiempo a que los jévenes de las organizaciones de
resistencia se abrieran paso hasta el centro de la ciudad al comenzar la sublevacion. Por el
momento ni siquiera era posible aventurarse a salir de casa. Tendriamos que esperar hasta que
llegaran destacamentos del centro de la ciudad a socorrernos.

—Pero tal vez yo pueda encontrar la forma de deslizarme hasta alli —protesté.

Me mird llena de compasion:

—Escuche, lleva usted afio y medio sin salir a la calle. Las piernas dejaran de responderle antes
de que esté a mitad de camino. —Sacudid la cabeza, me tomd una mano y afiadi6 con dulzura
—: Es mejor que se quede aqui. Nosotros nos ocuparemos de todo.

A pesar de lo que estaba ocurriendo, ella no se desanimaba. Me llevo hasta la ventana de la
escalera, desde donde se veia mas alla del edificio que habia frente a mi piso. Todo el conjunto
residencial de casas de una planta de la finca Staszic, hasta la depuradora, estaba ardiendo. Se
oia el siseo de las vigas en llamas, el ruido de los techos al desplomarse, los gritos de la gente y
disparos. Una capa de humo pardo rojizo cubria el cielo. Cuando el viento la apartaba un poco
se podian ver en el horizonte banderas rojas y blancas.

Pasaban los dias. No llegaba ayuda desde el centro de la ciudad. Llevaba afios habituado a
esconderme de todo el mundo, salvo de un grupo de amigos que sabian que estaba vivo y don-



de me encontraba. No tenia &nimo para salir del piso, pues de lo contrario los demés habitantes
del bloque sabrian que estaba alli y tendria que hacer vida comunitaria con ellos en nuestros
pisos sitiados. Saber de mi sdlo serviria para que se sintieran peor; si los alemanes descubrian
que, aparte de todo lo demds, escondian a un «no ano» en el edificio, serian castigados con
mucha mayor severidad. Decidi seguir limitandome a escuchar a través de la puerta las
conversaciones de la escalera. Las noticias no mejoraban: se libraban encarnizados combates
en el centro de la ciudad, no llegaba apoyo desde fuera de Varsovia y el terror aleman crecia en
nuestra zona. En la calle Langiewicz los ucranianos dejaron que los habitantes de un edificio
incendiado murieran abrasados dentro de €l y dispararon contra los ocupantes de otro bloque de
pisos. El famoso actor Marius Mszynski fue asesinado muy cerca de alli.

La vecina de abajo dejo de visitarme. Tal vez alguna tragedia familiar habia apartado mi
existencia de su mente. Se me estaban agotando las provisiones: ya solo se componian de unos
pocos hizcochos.

El 11 de agosto aumentd de manera perceptible la tensién nerviosa en el edificio. Escuchando
junto a la puerta no pude averiguar lo que ocurria. Todos los inquilinos estaban en las plantas
inferiores, hablando a grandes voces que de repente se convertian en susurros. Desde la
ventana vi pequefios grupos de personas que, de cuando en cuando, salian de los edificios de
alrededor con sigilo y, con el mismo sigilo, se dirigian al nuestro. Mas tarde volvian a salir. Por la
tarde los inquilinos de los pisos inferiores corrieron de improviso escaleras arriba. Algunos de
ellos se quedaron en mi planta. Supe por sus atemorizados cuchicheos que habia ucranianos en
el edificio. En esta ocasion, sin embargo, no habian ido a matarnos. Estuvieron atareados en el
sotano un buen rato, se llevaron las provisiones almacenadas alli y no volvieron a aparecer. Esa
noche oi girar llaves en la cerradura de mi puerta y en el candado. Alguien abrio la puerta y quito
el candado, pero no entrd. ¢ Qué ocurria? Las calles estaban llenas de octavillas ese dia. Alguien
las habia repartido pero, ¢,quién?

El 12 de agosto, hacia el mediodia, volvid a desatarse el panico en la escalera. Gente aturdida
subia y bajaba. Deduije, por fragmentos de conversaciones, que el edificio habia sido rodeado
por los alemanes y tenia que ser evacuado de inmediato porque la artilleria estaba a punto de
destruirlo. Mi primera reaccion fue vestirme, pero al instante comprendi que no podia salir a la
calle con los SS alli si no queria que me mataran en el acto. Oi disparos procedentes de la calle
y una voz aspera que gritaba en tono alterado y muy alto:

—iTodo el mundo fuera, por favor! jSalgan ahora mismo de sus pisos, por favor!

Eché una ojeada a la escalera: estaba silenciosa y vacia. Bajé hasta la mitad y me asome a la
ventana que daba a la calle Sedziowska. Un tanque apuntaba su cafion hacia la planta donde
estaba mi piso. Enseguida vi un chorro de fuego, el cafidn dio una sacudida hacia atras, oi un
estampido y un muro cercano se desplomd. Soldados con las mangas recogidas y latas en las
manos corrian de aca para alld. Comenzaron a elevarse nubes de humo negro por la fachada del
edificio y por la escalera, desde la planta baja hasta la cuarta, la de mi piso. Algunos SS entraron
corriendo en el edificio y subieron las escaleras. Encerrado en mi piso, me vacié en la palma de
la mano el contenido del tubo de somniferos que habia estado tomando mientras tuve problemas
hepaticos y dejé el frasco de opio al alcance de la mano. Pensaba tragarme las tabletas y
beberme el opio en cuanto los alemanes intentaran abrir mi puerta. Pero un instante después,
guiado por un instinto que es casi imposible que pudiera someter a analisis racional, cambié de
plan: sali del piso, corri hasta la escalera de mano que comunicaba el rellano con el atico, subi
por ella, la retiré y cerré la trampilla del atico detras de mi. Mientras tanto, los alemanes estaban
ya aporreando las puertas de la tercera planta con la culata de los fusiles. Uno de ellos subio
hasta la cuarta planta y entrd en mi piso. Sin embargo, sus comparieros debieron de pensar que
era peligroso seguir mas tiempo en el edificio y comenzaron a llamarlo:

—iDate prisa, Fischke!

Cuando ceso el ruido de pasos abajo, me arrastré fuera del atico, donde casi me habia asfixiado



con el humo que llegaba desde los pisos inferiores por los conductos de ventilacion, y volvi a mi
habitacion. Me abandoné a la esperanza de que sélo arderian las plantas inferiores, incendiadas
como medida disuasoria, y que los inquilinos volverian en cuanto les hubieran sido comprobados
los documentos. Tomé un libro, me arrellané en el sofd y comencé a leer, pero no pude entender
ni una palabra. Dejé el libro, cerré los ojos y decidi esperar hasta que oyera voces humanas
cerca de mi.

No me decidi a aventurarme de nuevo hasta el rellano sino al anochecer. Mi piso estaba ya lleno
de humo y por la ventana entraba el resplandor rojo del incendio. En la escalera habia una
humareda tan densa que no dejaba ver los pasamanos. De las plantas inferiores llegaba el
sonoro crepitar del fuego que ardia con furia, junto con el crujido de la madera al agrietarse y el
estrépito provocado por la caida de enseres dentro de las casas. Era imposible usar ya la
escalera. Me acerqué a la ventana. El edificio estaba rodeado a cierta distancia por un cordon de
SS. No habia civiles a la vista. Era evidente que estaba ardiendo todo el inmueble, y los
alemanes se limitaban a esperar que el fuego alcanzara los pisos superiores y las vigas del
tejado.

Asi que ésta iba a ser al final mi muerte, la muerte que llevaba cinco afios esperando, la muerte
a la que habia escapado dia tras dia hasta entonces y que por fin me habia alcanzado. Habia
intentado imaginarla muchas veces. Habia supuesto que me capturarian y me maltratarian, y
luego me dispararian o me asfixiarian en la cdmara de gas. Nunca se me habia ocurrido que
fueran a quemarme vivo.

No pude menos que reirme ante las artimafias del desuno. Me encontraba totalmente tranquilo,
con una tranquilidad que brotaba de mi conviccion de que no habia nada mas que pudiera hacer
para cambiar el curso de los acontecimientos. Dejé que mi mirada vagara por la habitacion: sus
contornos perdian nitidez a medida que el humo se hacia mas denso, y tenia un aspecto extrafio
y misterioso a la luz del crepdsculo. Cada vez me resultaba mas dificil respirar. Me sentia
mareado y notaba un zumbido dentro de la cabeza: los primeros efectos de la intoxicacion por
mondxido de carbono.

Me tumbé otra vez en el sofa. ¢Por qué dejarme abrasar vivo cuando podia evitarlo tomandome
los somniferos? jCuanto mas facil seria mi muerte que la de mis padres y hermanos, gaseados
en Treblinka! En esos Ultimos momentos trataba de pensar sélo en ellos.

Encontré el tubo de somniferos, me lo vacié en la boca y tragué. lba a tomar también el opio
para estar totalmente seguro de que moria, pero no me dio tiempo. Las tabletas tuvieron un
efecto instantaneo sobre mi estdmago vacio y hambriento.

Me quedé dormido.

16 La muerte de una ciudad

No estaba muerto. Después de todo, las tabletas no habian sido lo bastante fuertes. Me desperté
a las siete de la mafiana con nauseas. Me retumbaban los oidos, el pulso me martilleaba las
sienes causandome dolor, sentia que los ojos me iban a saltar de las drbitas, y tenia los brazos y
las piernas entumecidos. Notaba un cosquilleo en la garganta que era lo que en realidad me
habia despertado. Se me habia posado una mosca, entumecida como yo por los
acontecimientos de la noche y, como yo, medio muerta. Tuve que concentrarme y hacer acopio
de todas mis fuerzas para levantar la mano y aplastarla.

Mi primera reaccion emocional no fue de decepcién por no haber muerto, sino de alegria por
seguir vivo. Una codicia ilimitada, bestial, por vivir a toda costa. Habia sobrevivido una noche en
un edificio en llamas: lo mas importante en ese momento era salvarme como fuera.



Permaneci un rato tumbado para volver del todo en mi, y luego me deslicé del sofé al suelo y me
arrastré hasta la entrada. La habitacion seguia llena de humo y, cuando alcancé el tirador de la
puerta, estaba tan caliente que tuve que soltarlo de inmediato. Al segundo intento consegui
dominar el dolor y abrir la puerta. El humo era menos denso en la escalera que dentro de mi
habitacion, porque se habia escapado por las aberturas carbonizadas de las altas ventanas del
rellano. Examiné la escalera; se podia bajar por ella.

Reuniendo toda mi fuerza de voluntad, me puse trabajosamente en pie, me agarré al pasamanos
y comencé a descender por la escalera. El piso de abajo se habia quemado por completo y el
fuego se habia extinguido ya. Los marcos de las puertas seguian ardiendo y el aire de las
habitaciones que habia al otro lado resplandecia de calor. Todavia humeaban en el suelo restos
de muebles y otros enseres, convertidos en montones de ceniza blanca que marcaban su
antigua posicion.

Cuando llegué al primer piso encontré, tendido en la escalera, el cadaver abrasado de un
hombre; tenia las ropas carbonizadas, y estaba horriblemente pardo e hinchado. No me quedaba
otro remedio que pasar sobre €l si queria seguir adelante. Pensé que podria levantar la pierna lo
suficiente para saltar por encima. Pero, al primer intento, mi pie tropezé en el cadaver y me
tambaleé, perdi el equilibrio y cai rodando escaleras abajo junto con el cuerpo achicharrado. Por
fortuna, quedd detras de mi, y pude levantarme y seguir hasta la planta baja. Sali al patio, que
estaba rodeado por un muro de poca altura cubierto de enredadera. Me arrastré hasta el muro y
me escondi en un rincon, a dos metros del edificio en llamas, camuflandome entre la enredadera
y las hojas y tallos de unas plantas de tomate que crecian entre el muro y el edificio.

El tiroteo aun no habia terminado. Silbaban las balas por encima de mi cabeza y oia voces
alemanas cerca de mi, al otro lado del muro: las de los hombres que caminaban por la acera. Al
atardecer aparecieron grietas en el muro del edificio incendiado. Si se derrumbaba, me
sepultaria. Sin embargo, esperé paira moverme de alli hasta que oscurecid y estuve mas
recuperado de la intoxicacion de la noche anterior. Volvi a la escalera en la oscuridad, pero no
me atrevi a subir de nuevo. El interior de los pisos seguia ardiendo, como por la mafiana, y el
fuego alcanzaria mi planta en cualquier momento. Tras mucho pensar ideé un plan diferente: el
enorme edificio sin terminar del hospital donde la Wehrmacht guardaba sus provisiones estaba al
otro lado de la Aleja Niepodleglosci. Intentaria llegar hasta alli.

Sali a la calle por la otra entrada de mi edificio. Aunque era de noche no reinaba una oscuridad
total. El resplandor rojizo de los incendios iluminaba la ancha calzada. Estaba cubierta de ca-
daveres; todavia seguia alli el de la mujer a la que habia visto morir el segundo dia de la
sublevacion. Me tumbé boca abajo y comencé a arrastrarme hacia el hospital. Constantemente
pasaban alemanes, solos 0 en grupo, y entonces yo dejaba de avanzar y fingia ser un cadaver
mas. El olor de los cuerpos en descomposicion se mezclaba en el aire con el de los incendios.
Trataba de arrastrarme lo mas deprisa posible, pero parecia que la calle era inacabable y nunca
iba a terminar de cruzarla. Por fin llegué al oscuro edificio del hospital. Entré tambaledndome por
la primera puerta que vi, me derrumbé en el suelo y me quedé dormido.

Ala mafiana siguiente decidi explorar el lugar. Consternado, descubri que el edificio estaba lleno
de sofas, colchones, cacharros de cocina y porcelana, objetos de uso cotidiano, lo que
significaba que los alemanes pasaban por alli bastante a menudo. Sin embargo, no encontré
nada de comer. Descubri un trastero en un remoto rincén, lleno de chatarra, tuberias y estufas.
Me eché en el suelo y pasé alli los dos dias siguientes.

El 15 de agosto, segun el calendario de bolsillo que llevaba conmigo y en el que habia ido
tachando con todo cuidado los dias, era tan insoportable el hambre que sentia, que decidi salir a
buscar algo de comida ocurriera lo que ocurriera. Fue inutil. Trepé al alféizar de una ventana
entablada y comencé a observar la calle a través de una pequefia hendidura. Pululaban las
moscas sobre los cuerpos tendidos en la calzada. No muy lejos, en la esquina de la calle
Filtrowa, habia una casa con jardin cuyos habitantes no habian sido expulsados todavia.



Llevaban una vida inusitadamente normal: estaban en la terraza tomando el té. Un destacamento
de soldados Wlassov comandado por las SS avanzo desde la calle 6 de Agosto. Reunieron los
cadaveres de la calle, hicieron un monton con ellos, los rociaron de gasolina y les prendieron
fuego. En determinado momento me parecid oir pasos que se acercaban por el pasillo del
hospital. Bajé del alféizar de la ventana y me escondi detras de un cajon. Un SS entrd en la ha-
bitacién donde me encontraba, mir¢ a su alrededor y volvid a salir. Me apresuré por el pasillo,
llegué a la escalera, la subi corriendo y me escondi en el trastero. Poco después entrd en el
edificio del hospital un destacamento completo para registrar todas las habitaciones una por una.
No encontraron mi escondite, aunque oi como reian, canturreaban y silbaban, y también oi la
pregunta esencial:

—Entonces, ¢hemos mirado en todas partes?

Dos dias mas tarde —habian pasado cinco desde la ultima vez que comi algo— volvi a salir en
busca de comida y agua. No habia agua corriente en el edificio, pero si cubos repartidos por él
para usarlos en caso de incendio. El agua que contenian estaba cubierta de una pelicula irisada
y llena de moscas, mosquitos y arafias muertas. Bebi con ansia, a pesar de todo, pero
enseguida tuve que dejarlo porque el agua hedia y no podia evitar tragarme los insectos
muertos. Luego encontré unos mendrugos de pan en el taller de carpinteria. Estaban
enmohecidos, llenos de polvo y cubiertos de excrementos de ratén, pero para mi fueron como un
tesoro. El carpintero sin dientes que los habia desechado nunca sabria que me habia salvado la
vida.

El 19 de agosto los alemanes desalojaron a los habitantes de la casa con jardin situada en la
esquina de la calle Filtrowa, entre grandes voces y disparos. Me habia quedado solo en esa
zona de la ciudad. Los SS visitaban cada vez mas a menudo el edificio donde me escondia.

¢, Cuanto tiempo podria sobrevivir en esas condiciones? ¢ Una semana? ¢ Dos? Después, el
suicidio volveria a ser mi Unica forma de escape, pero en esta ocasion no disponia de otro medio
para suicidarme que una hoja de afeitar. Tendria que cortarme las venas. Encontré un poco de
cebada en una de las habitaciones y la coci en la estufa del taller de carpinteria, que encendi por
la noche; de ese modo tuve algo que comer durante unos pocos dias mas.

El 30 de agosto decidi volver al edificio en ruinas de enfrente, que ya parecia apagado. Con una
jarra de agua del hospital, crucé furtivamente la calle a la una de la madrugada. Al principio
pensé bajar al s6tano, pero el carbon que alli habia todavia humeaba porgue los alemanes
habian vuelto a prenderle fuego, asi que me escondi en lo que quedaba de un piso de la tercera
planta. La bafiera estaba llena de agua hasta el borde: sucia, pero agua al fin y al cabo. El fuego
habia respetado la despensa y en ella encontré una bolsa de bizcochos.

Una semana después, asaltado por un terrible presentimiento, volvi a cambiar de escondite y me
trasladé al atico, o lo que quedaba de €l, porque todo el tejado se habia derrumbado en el
incendio. Ese mismo dia entraron por tres veces ucranianos en el edificio para saquear lo que
habia quedado intacto. Cuando se fueron bajé al piso en el que me habia escondido la semana
anterior. Lo Unico que no habia destruido el fuego era el fogon de azulejos, que los ucranianos
habian roto uno por uno probablemente buscando oro.

Ala mafiana siguiente la Aleja Niepodleglosci aparecié rodeada de soldados en toda su longitud.
Gente con fardos a la espalda y madres con sus hijos agarrados de la mano fueron conducidas
al interior del corddn. Los SS'y los ucranianos sacaron a muchos hombres del corddn y los
mataron delante de todos sin ninglin motivo, igual que habian hecho en el gueto mientras estuvo
en pie. ¢Queria eso decir que la sublevacion habia terminado en derrota para nosotros?

No: dia tras dia el intenso bombardeo volvia a rasgar el aire con un sonido parecido al del vuelo
de un tabano —sobre los barrios mas cercanos me sonaba como si estuvieran dando cuerda a
un reloj antiguo— seguido de una serie de fuertes explosiones ritmicas que llegaban desde el
centro de la ciudad.

Mas adelante, el 18 de septiembre, sobrevolaron la ciudad escuadrillas de aviones que



abastecieron con paracaidas a los sublevados, no sé si de hombres o de material de guerra.
Después los aviones bombardearon las zonas de Varsovia bajo control aleman y llevaron a cabo
lanzamientos de viveres sobre el centro de la ciudad durante la noche. Al mismo tiempo se
intensificaba el fuego de artilleria desde el este.

Hasta el 5 de octubre no comenzaron a salir de la ciudad destacamentos de rebeldes rodeados
por soldados de la Wehrmacht. Algunos vestian uniforme y otros no llevaban mas que un
brazalete rojo y blanco en la manga. Formaban un curioso contraste con los destacamentos
alemanes que los escoltaban, impecablemente uniformados, bien alimentados y muy seguros de
si mismos, entre abucheos y burlas por el fracaso de la sublevacion, mientras filmaban y
fotografiaban a sus nuevos prisioneros. Los rebeldes, por el contrario, estaban delgados, sucios
y en muchos casos harapientos, y se mantenian en pie con dificultad. No prestaban atencion a
los alemanes; hacian como si el vencedor no existiese y ellos marcharan a lo largo de la Aleja
Niepodleglosci por propia voluntad. Mantenian el orden en sus filas, ayudando a quienes tenian
dificultad para caminar, y no echaban ni una ojeada a las ruinas, sino que avanzaban mirando al
frente. Aunque su aspecto resultara tan miserable al lado de sus conquistadores, uno, tenia la
sensacion de que no eran ellos los derrotados.

Después, el éxodo del resto de la poblacion civil que quedaba en la ciudad, en grupos cada vez
menores, durd otros ocho dias. Era como ver desangrarse a un hombre asesinado: primero con
mas fuerza y luego mas lentamente. Los Ultimos salieron el 14 de octubre. Bastante después del
crepusculo paso por delante del edificio donde yo seguia escondido una pequefia compafiia de
rezagados, con su escolta de SS apremiandolos para que se dieran prisa. Me asomé al hueco de
una ventana destruida por el fuego y contemplé a las apresuradas figuras encorvadas bajo el
peso de sus fardos hasta que las engulld la oscuridad.

Me habia quedado solo, con unos pocos hizcochos en el fondo de la bolsa y varias bafieras de
agua sucia como unicas provisiones. ¢ Cuanto podria resistir en esas circunstancias, teniendo en
cuenta que se acercaba el otofio, con sus dias cada vez mas cortos y la amenaza del invierno?

17  Vida por licor

Estaba solo, no en un edificio ni en una parte de la ciudad, sino en toda una ciudad que dos
meses atras contaba con un millén y medio de habitantes y era una de las mas ricas de Europa.
Ahora s6lo quedaban de ella chimeneas apuntando al cielo desde edificios quemados y los
escasos muros respetados por las bombas: una ciudad de escombros y ceniza bajo los cuales
yacian sepultados la cultura secular de mi pueblo y los cuerpos de centenares de miles de
victimas asesinadas, pudriéndose con el calor de los Ultimos dias del otofio y llenando el aire de
un hedor espantoso.

Las ruinas sdlo tenian algunos visitantes durante el dia: bribones de fuera de la ciudad que
merodeaban con estufas al hombro y se colaban en los sétanos en busca de algun botin. Uno de
ellos eligio la casa en ruinas donde yo vivia. No podia encontrarme alli; nadie debia saber de mi
presencia. Cuando subia por la escalera y solo lo separaban dos plantas de mi, rugi con voz sal-
vaje y amenazadora:

—¢Qué pasa? jFuera! jRrraus!

Salid disparado como una rata asustada: el ultimo de los miserables, un hombre espantado por
la voz del dltimo pobre diablo que habia quedado vivo.

Afinales de octubre, observando desde mi atico, vi a los alemanes cazar a una de esas jaurias
de hienas. Los ladrones intentaban salir del apuro dando explicaciones. Los oia repetir una y otra
vez, apuntando hacia el oeste:



—De Pruszkéw, de Pruszkow...

Los soldados colocaron a cuatro de los hombres contra el muro mas cercano y les dispararon
con los revolveres, sin atender a sus suplicas y gimoteos. Ordenaron al resto de los saqueadores
que cavaran una fosa en el jardin de una de las casas, enterraran los cuerpos y se fueran.
Después de aquello hasta los ladrones se mantuvieron alejados de esa zona de la ciudad. Yo era
la Unica alma viviente en ella.

Se acercaba el primero de noviembre y comenzaba a hacer frio, sobre todo durante la noche.
Para no volverme loco por el aislamiento, decidi llevar una vida lo mas disciplinada posible.
Seguia conservando mi reloj Omega, que habia cuidado como a las nifias de mis 0jos, y mi
pluma estilografica. Eran mis Unicas pertenencias personales. Fui muy concienzudo en darle
cuerda al reloj y preparé un horario con él. Me mantenia tumbado e inmdvil todo el dia para
conservar las pocas fuerzas que me quedaban, y solo estiraba la mano una vez, hacia el
mediodia, para fortalecerme con un bizcocho y una jarra de agua que tomaba a pequefios
sorbos. Desde por la mafiana temprano hasta que hacia esa comida permanecia tumbado con
los ojos cerrados, recorriendo mentalmente, compas a compas, todas las composiciones que
habia tocado en mi vida. Mas adelante, este curso de repaso mental me resulté muy util: cuando
volvi a trabajar seguia sabiéndome mi repertorio y lo tenia casi completo en la cabeza, como Si
hubiera estado practicando durante toda la guerra. Luego, desde la comida del mediodia hasta el
anochecer, repasaba de modo sistematico el contenido de todos los libros que habia leido, repi-
tiendo mentalmente mi vocabulario de inglés. Me daba yo solo lecciones de inglés,
plantedndome preguntas y tratando de responderlas de manera correcta y por extenso.

Cuando se hacia de noche me dormia. Me despertaba hacia la una de la madrugada e iba a
buscar comida alumbrandome con cerillas, de las que habia encontrado una provision en el
edificio, en un piso que no se habia quemado del todo. Busqué en los sétanos y entre los restos
carbonizados de los pisos, y encontré un poco de avena aqui, unos trozos de pan alla, otro poco
de harina enmohecida, y agua en bafieras, cubos y jarras. No sé cuantas veces paseé sobre el
cuerpo carbonizado de la escalera en esas expediciones. Era el Gnico compariero cuya
presencia no debia temer. Un dia encontré un tesoro inesperado en un sétano: medio litro de
licor. Decidi guardarlo hasta que terminara la guerra.

Durante el dia, cuando estaba tumbado en el suelo, entraban a menudo alemanes y ucranianos
a saquear el edificio. Cada una de esas visitas era una nueva prueba para mis nervios, porque
tenia un miedo mortal a que me encontraran y me asesinaran. Pero por una razén o por otra
nunca subieron al atico, aunque conté mas de treinta de esas visitas relampago.

Llegd el 15 de noviembre y cay0 la primera nevada. Cada vez soportaba peor el frio bajo el
montdn de harapos que habia acumulado para mantenerme caliente. Cuando me despertaba por
la mafiana, aparecia cubierto con una espesa capa de nieve blanda. Me habia hecho la cama en
un rincon, bajo un trozo de tejado que habia quedado intacto: el resto habia desaparecido y
entraba mucha nieve por todas partes. Un dia extendi un trozo de tela por debajo del cristal roto
de una ventana y me contemplé en ese espejo improvisado. Al principio no podia creer que la
espantosa vision que tenia delante fuera en realidad yo: hacia meses que no me cortaba el pelo,
y estaba sin afeitar y sin lavar. Mi cabello formaba una densa marafia, una barba oscura 'y
bastante espesa me cubria la cara casi por completo, y la escasa superficie de piel que no
quedaba oculta por la barba estaba toda renegrida. Tenia los parpados enrojecidos y una
erupcion en la frente cubierta de costras.

Pero lo que mas me atormentaba era no saber qué ocurria en las zonas de combate, ya fuera en
el frente o entre los rebeldes. La sublevacion de la propia Varsovia habia sido sofocada. No
podia abrigar ilusiones sobre esa cuestion. Pero tal vez aun quedara resistencia fuera de la
ciudad, o en Praga, al otro lado del Vistula. Seguia oyendo fuego de artilleria de vez en cuando
en esa direccion y explotaban bombas en las ruinas, a menudo bastante cerca de mi; sus
asperos ecos resonaban en el silencio de los edificios incendiados. ¢ Habia resistencia en el



resto de Polonia? ¢Ddnde estaban las tropas soviéticas? ¢ Progresaba por el oeste la ofensiva
aliada? Mi vida dependia de las respuestas a esas preguntas; aunque los alemanes no
descubrieran mi escondite, no tardaria mucho en morir, de frio o de inanicion.

Después de ver mi reflejo decidi emplear parte de mis escasas reservas de agua en lavarme; al
mismo tiempo, encenderia fuego en uno de los pocos fogones intactos para cocinar lo que me
quedaba de harina de avena. Elevaba casi cuatro meses sin comer caliente, y con la llegada de
los frios del otofio cada vez soportaba peor esa carencia. Para lavarme y cocinar algo tuve que
salir de mi escondite durante el dia. Cuando ya estaba en la escalera reparé en un grupo de
alemanes que habia fuera del hospital militar de enfrente, trabajando en una cerca de madera.
Sin embargo, hasta tal punto habia puesto mi corazén en un poco de papilla caliente que no volvi
atras. Senti que enfermaria si no me calentaba de inmediato el estémago con esa papilla.
Estaba ya atareado en el fogdn cuando oi a unos SS subir a grandes trancos las escaleras. Sali
del piso lo méas deprisa posible y corri al atico. jLo consegui! Una vez mas los alemanes se limi-
taron a olisquear por todas partes y luego se fueron. Volvi a bajar a la cocina. Para encender el
fuego tuve que sacar astillas de una puerta con un cuchillo oxidado que encontré y, al hacerlo,
me clavé una astilla de un centimetro de largo bajo la ufia del pulgar derecho. Estaba tan
profunda y firmemente hincada que no pude extraerla tirando. Ese minusculo accidente podia
tener consecuencias peligrosas: carecia de desinfectante, vivia en un entorno de suciedad y era
facil que la herida se infectara. Aun siendo optimista y esperando que la infeccion no rebasara el
pulgar, lo mas facil era que quedara deformado, con lo que peligraria mi carrera como pianista,
suponiendo siempre que llegara vivo al final de la guerra.

Decidi esperar hasta el dia siguiente y, si era necesario, abrirme la ufia con la hoja de afeitar.
Estaba alli de pie, mirandome pesaroso el pulgar, cuando volvi a oir pasos. Sali de nuevo
disparado hacia el atico, pero esta vez era demasiado tarde. Me encontré frente a un soldado
con casco de acero que empufiaba un fusil. Su cara era inexpresiva y no muy inteligente.
Estaba tan alarmado como yo por ese encuentro solitario entre las ruinas, pero trataba de
parecer amenazante. Me preguntd, en mal polaco, qué estaba haciendo alli. Le dije que vivia
fuera de Varsovia y que habia vuelto a buscar algunas de mis cosas. Teniendo en cuenta mi
aspecto, era una explicacion ridicula. El aleman me apuntd con su arma 'y me ordend que lo
siguiera. Le respondi que asi lo haria, pero que mi muerte caeria sobre su conciencia y que si
me permitia quedarme donde estaba le daria medio litro de licor. Se mostrd de acuerdo con esa
forma de rescate, pero dejo bien claro que volveria y entonces tendria que darle mas licor fuerte.
Tan pronto como me quedé solo, subi rapidamente al atico, retiré la escalera y cerré la trampilla.
Al cuarto de hora estaba de vuelta el aleman, pero esta vez acompafiado de varios soldados y
un suboficial. Al oir los pasos y las voces, trepé desde el suelo del atico hasta el trozo de tejado
intacto, que tenia una pendiente muy acusada. Me quedé tumbado boca abajo con los pies
apoyados en el canalon. Si se hubiera combado o desprendido, me habria deslizado y luego
habria caido a la calle, cinco pisos mas abajo. Pero el canaldn aguanto, y con esta nueva y en
verdad desesperada idea de escondite quedd a salvo mi vida una vez mas. Los alemanes
buscaron por todo el edificio, amontonando mesas y sillas, y finalmente llegaron hasta el atico,
pero no se les ocurrié mirar en el tejado. Les debid de parecer imposible que hubiera nadie alli.
Se fueron con las manos vacias, mal-diciéndome y despotricando contra mi.

Quedé profundamente estremecido por el encuentro con los alemanes, y decidi que a partir de
entonces permaneceria en el tejado durante el dia y solo bajaria al atico al caer la noche. El
metal me helaba, los brazos y las piernas se me quedaban rigidos, y el cuerpo se me entumecia
por la incomoda y tensa postura, pero habia soportado ya tanto que valia la pena sufrir un poco
Mas, aunque pasara una semana hasta que los alemanes que sabian que estaba escondido
terminaran su trabajo en el hospital y abandonaran esa zona de la ciudad.

Ese dia los SS conducian a un grupo de hombres vestidos de civil a trabajar en el hospital. Eran
casi las diez de la mafiana y yo estaba de bruces sobre el tejado, cuando de repente oi bastante



cerca de mi una descarga, de fusil o ametralladora: era un sonido entre silbido y gorjeo, como si
me estuviera pasando por encima una bandada de gorriones, y cayeron proyectiles a mi al-
rededor. Me di la vuelta para mirar: habia dos alemanes de pie en el tejado del hospital de
enfrente, disparandome. Me deslicé hacia el interior del atico y corri agachado hasta la trampilla.
Me perseguian gritos de «jAlto, alto!» al tiempo que las balas me pasaban por encima. Pero
llegué a la escalera sano y salvo.
No tenia tiempo de pararme a pensar: habian descubierto mi ultimo escondite en el edificio y
tenia que irme de inmediato. Me precipité escaleras abajo, sali a la calle Sedziowska y corri por
ella hasta las ruinas de lo que habian sido las casas de la finca Staszic.
De nuevo mi situacion era desesperada, como tantas otras veces. Vagaba entre los muros de
edificios destruidos por las llamas, en los que muy posiblemente no habria agua ni restos de co-
mida, ni siquiera un lugar para esconderse. Sin embargo, pasado un rato, vi en la distancia un
edificio alto que daba por delante a la Aleja Niepodleglosci y por detras a la calle Sedziowska, el
unico con muchas plantas en toda la zona. Me dirigi hacia alli. Al examinarlo de cerca vi que la
parte central del edificio estaba reducida a cenizas, pero las alas se mantenian casi intactas.
Habia muebles en los pisos, las bafieras seguian llenas de agua desde la época de la
sublevacion y los saqueadores habian dejado algunas provisiones en las despensas.
Siguiendo mi costumbre, subi al atico. El tejado no estaba muy deteriorado, sélo tenia unos
cuantos agujeros de metralla. Era mucho mas caliente que mi escondite anterior, aunque desde
él la huida resultaba casi imposible. Ni siquiera podia escapar hacia la muerte saltando desde el
tejado. En la Ultima entreplanta del edificio habia un ventanuco de vidrio coloreado a través del
cual podia observar los alrededores. Aunque mi nuevo entorno era confortable, no me sentia a
gusto en €l, tal vez Unicamente porque ya me habia acostumbrado al otro edificio. Sea como fue-
re, no podia elegir: tenia que quedarme alli.
Bajé a la entreplanta y miré por la ventana. A mis pies habia centenares de casas con jardin
reducidas a cenizas, toda una parte de la ciudad ahora muerta. En los jardincillos se veian los
timulos de incontables sepulturas. Un grupo de trabajadores civiles con picos y palas al hombro
marchaban de cuatro en fondo por la calle Sedziowska. No se veia ni un solo uniforme aleman
con ellos. Todavia nervioso y alterado por mi reciente huida, me acometié un ansia repentina de
oir mi voz respondiendo a las palabras de algun ser humano. Ocurriera lo que ocurriera, hablaria
un poco con esos hombres. Bajé las escaleras a toda prisa y sali a la calle. El grupo de
trabajadores estaba un poco mas alla. Corri hasta llegar a su altura.
—¢ Sois polacos?
Se detuvieron y me miraron sorprendidos. El jefe del grupo contesto:
—Si.
—¢ Qué hacéis aqui? —Me resultaba dificil hablar después de cuatro meses de silencio absoluto,
salvo por los pocos comentarios que habia intercambiado con el soldado al que entregué el licor
como rescate, y me sentia muy conmovido.
—Estamos cavando fortificaciones. Y td, ¢qué haces aqui?
—Me escondo.
El jefe me mir6 con lo que me parecié compasion.
—Ven con nosotros —dijo—. Puedes trabajar y recibirds sopa a cambio.
iSopa! La mera idea de conseguir un plato de sopa caliente me provocd en el estémago un
calambre tan doloroso, que por un momento me dispuse a irme con ellos, aunque terminara
muerto después. Queria esa sopa; jsolo la suficiente para comer una vez! Pero prevalecio el
sentido comun.

—No —dije—. No voy a irme con los alemanes.
El jefe esbozd una especie de sonrisa, mitad cinica y mitad burlona.
—Bueno, no sé —protestd—, Los alemanes no son tan malos.
Sdlo entonces me di cuenta de algo que no habia observado antes: el jefe era el nico que



hablaba conmigo, mientras que todos los deméas permanecian en silencio. Llevaba un brazalete
coloreado en la manga, con un sello estampado en él. Su cara tenia una expresion
desagradable, taimada, abyecta. No me miraba a los ojos al hablar, sino a un punto situado por
encima de mi hombro derecho.

—No —repeti—. Gracias, pero no.

—Como quieras —grufio.

Me di la vuelta para irme. Cuando el grupo se puso de nuevo en marcha grité:

—ijAdios!

Lleno de presentimientos, o tal vez guiado por el instinto de conservacion que tanto se habia
aguzado con mis afios de estar escondido, no volvi al atico del edificio donde habia decidido
quedarme. Me encaminé a la casa con jardin mas proxima, como si su sétano fuera mi
escondite. Cuando llegué a su puerta carbonizada me volvi a mirar: el grupo seguia su camino,
pero el jefe permanecia con los 0jos fijos en mi para ver adonde iba.

Hasta que se perdieron de vista no volvi a mi atico, 0 mas bien a la entreplanta superior, para
mirar por el ventanuco. Diez minutos después el civil del brazalete estaba de vuelta, acompa-
fiado de dos policias. Sefialaba la casa hacia la que me habia visto dirigirme. Registraron
primero ésa y luego algunas otras de alrededor, pero no entraron en mi edificio. Tal vez temian
encontrarse con un grupo de rebeldes que siguiera escondido en Varsovia. Bastantes personas
escaparon vivas durante la guerra por la cobardia de los alemanes, a los que sélo les gustaba
mostrar valor cuando se sabian muy superiores en nimero a sus enemigos.

Dos dias después fui a buscar comida. Habia planeado que esta vez reuniria una buena
provision, para no verme obligado a dejar mi escondite demasiado a menudo. Tenia que buscar
de dia porque no conocia el edificio lo bastante para orientarme dentro de €l por la noche.
Encontré una cocina y luego una despensa con varias latas de comida, bolsas y cajas. Habia
que examinar con todo cuidado su contenido. Desaté cuerdas y levanté tapas. Estaba tan
absorto en mi busqueda que no oi nada hasta que sond una voz inmediatamente detras de mi:
—¢ Qué demonios estas haciendo aqui? Un oficial aleman alto y elegante estaba apoyado en el
aparador de la cocina con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¢Qué estas haciendo aqui? —repitio— ¢ No sabes que el estado mayor de la plaza fuerte de
Varsovia se va a trasladar a este edificio en cualquier momento?

18 Nocturno en do sostenido menor

Me dejé caer en una silla que habia junto a la puerta de la despensa. Con la certeza de un
sondmbulo, supe de repente que mis fuerzas no me responderian si intentaba escapar de esa
nueva trampa. Me quedé alli sentado, gimiendo y contemplando sombrio al oficial. Pasé un poco
de tiempo hasta que pude balbucir con dificultad:

—Haz lo que quieras conmigo. No voy a moverme de aqui.

—iNo tengo intencion de hacerte nada! —El oficial se encogid de hombros— ¢ Cdmo te ganas la
vida?

—Soy pianista.

Me miré con mayor atencion y con evidente desconfianza. Luego lanzd una ojeada a la puerta
que conducia desde la cocina al resto de la casa. Al parecer, se le habia ocurrido una idea.
—Ven conmigo, ¢quieres?

Pasamos a la habitacién de al lado, que habia sido sin duda el comedor, y luego a otra en la que
habia un piano junto a la pared. El oficial sefiald el instrumento.



—iToca algo!

¢No se habia parado a pensar que el sonido del piano atraeria de modo instantaneo a todos los
SS de las proximidades? Lo miré con aire interrogativo sin moverme del sitio. Sin duda percibid
mis temores, porque afiadié, como para tranquilizarme:

—No hay problema, puedes tocar. Si viene alguien, te escondes en la despensa y yo digo que
estaba probando el instrumento.

Cuando puse los dedos sobre el teclado, me estremeci. jAsi que esta vez iba a comprar mi vida
tocando el piano! Hacia dos afios y medio que no practicaba, tenia los dedos agarrotados y cu-
biertos por una espesa capa de suciedad, y no me habia cortado las ufias desde que se incendio
el edificio donde me escondia. Ademas, al estar el piano en una habitacion sin cristales, a su
mecanismo le habia afectado la humedad y las teclas oponian resistencia a la presion.

Toqué el Nocturno en do sostenido menor de Chopin. El tintineo vitreo de las cuerdas
desafinadas se extendio por el piso y la escalera vacios, flotd entre las ruinas de la casa de
enfrente, y volvié como un eco atenuado y melancélico. Cuando terminé, el silencio parecia aun
mas tenebroso y siniestro que antes. Desde alguna calle llegé el maullido de un gato. Oi un
disparo en el exterior del edificio: un ruido aleman, aspero y fuerte.

El oficial me miraba en silencio. Poco después suspird y murmuro:

—De todas formas, no debes quedarte aqui. Te llevaré fuera de la ciudad, a un pueblo. Alli
estaras mas seguro. Negué con la cabeza:

—No puedo salir de aqui —dije con firmeza. Sdlo entonces parecio entender la verdadera razon
por la que me escondia entre las ruinas. Se sobresalto.

—¢ Eres judio? —pregunt.

—Si.

Habia permanecido de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, pero entonces los descruzd y
se sentd en una butaca junto al piano, como si el descubrimiento que acababa de hacer requi-
riera larga reflexion.

—Si, claro —musitd—. Ya veo por qué no puedes salir.

Se sumergié de nuevo en lo que parecian profundas meditaciones y, al cabo de un rato, volvi6 a
dirigirse a mi con otra pregunta:

—¢Donde te escondias?

—En el atico.

—Enséfiame lo que hay por ahi arriba.

Subimos las escaleras. Inspecciond el tico con gran atencion y mirada de experto. Descubrio
algo que yo no habia advertido aun: habia una especie de planta suplementaria, un desvan de
tablones bajo la lima hoya del tejado y justo encima de la entrada al atico. Apenas se apreciaba a
primera vista porque habia muy poca luz alli. El oficial me dijo que pensaba que debia esconder-
me en ese desvan y me ayudo a buscar una escalera de mano en los pisos inferiores. Una vez
que estuviera en el desvan tenia que tirar de la escalera para alzarla.

Cuando hubimos analizado y puesto en préctica el plan, me preguntd si tenia algo para comer.
—No —respondi. Después de todo, me habia sorprendido mientras buscaba provisiones.
—Bueno, no te preocupes —afiadid impaciente, como si le avergonzara recordar su asalto por
sorpresa—. Te traeré comida.

Sélo entonces me aventuré a plantear yo una pregunta. Ya no podia contenerme mas.

—¢ Eres aleman?

Enrojecid y casi gritd su respuesta, muy agitado, como si mi pregunta hubiera sido un insulto:
—iSil'Y me averguienza serlo, después de todo lo que esta ocurriendo.

Me estrechd la mano con brusquedad y se fue.

Cuando reaparecio habian pasado tres dias. Por la noche, en total oscuridad, oi un susurro
debajo del desvan:

—Hola, ¢ estas ahi?



—Si, aqui estoy —respondi.

Enseguida aterrizo junto a mi un bulto pesado. A través del papel identifiqué varias hogazas y
algo blando, que resultd ser mermelada envuelta en papel encerado. Dejé a un lado el paquete y
exclamé:

—iEspera un momento!

Su voz sond impaciente en la oscuridad:

—¢Qué quieres? Date prisa. Los guardias me han visto entrar y no puedo quedarme mucho.
—¢Ddnde estan las tropas soviéticas?

—Estan ya en Varsovia, en Praga, al otro lado del Vistula. Sélo tendras que aguantar unas pocas
semanas mas: la guerra habra terminado para la primavera, como muy tarde.

La voz se apago. Yo no sabia si el oficial seguia alli 0 se habia ido. Pero de repente volvio a
hablar:

—Tienes que aguantar, ¢me oyes? —Su voz sonaba aspera, casi como si estuviera dandome
una orden, transmitiéndome su firme conviccion de que la guerra terminaria bien para ambos.
Luego oi el atenuado sonido de la puerta del atico al cerrarse.

Pasaron las semanas, mondtonas y sin esperanza. Cada vez oia menos fuego de artilleria
procedente del Vistula. Habia dias en los que ni un solo disparo rompia el silencio. No sé si final-
mente no me habria rendido en esos momentos y me habria suicidado, como habia planeado
tantas veces antes, de no haber sido por los periddicos en los que el aleman habia envuelto el
pan que me llevd. Eran muy recientes y yo los leia una y otra vez, para fortalecerme con las
noticias sobre derrotas alemanas en todos los frentes, frentes que se adentraban cada vez mas
deprisa y mas profundamente en el Reich.

El estado mayor de la unidad continuaba trabajando como antes en las alas laterales del edificio.
lban y venian soldados por las escaleras, a menudo subiendo grandes paquetes al atico y ba-
jando otros, pero mi escondite estaba bien elegido; a nadie se le ocurrié nunca registrar el
desvan. Habia guardias que patrullaban constantemente la calle alrededor del edificio. Oia todo
el tiempo sus pasos Yy los zapateos con los que hacian entrar en calor los pies. Cuando
necesitaba agua, me deslizaba por la noche hasta alguno de los pisos destruidos en los que
habia bafieras llenas hasta el borde.

El 12 de diciembre fue a verme por Ultima vez el oficial. Me llevd una gran provision de pan y un
mullido edreddn. Me dijo que se iba de Varsovia con su destacamento y que yo no debia
desanimarme en absoluto, porque se esperaba una ofensiva soviética en cualquier momento.
—¢En Varsovia?

—Si.

—Pero, ¢,como voy a sobrevivir cuando haya combates en las calles? —pregunté con inquietud.
—Si tl'y yo hemos sobrevivido a este infierno mas de cinco afios —me respondio—, es evidente
que la voluntad de Dios es que vivamos. Bueno, al menos eso debemos creer.

Cuando ya nos habiamos despedido y él estaba a punto de irse, se me ocurrio una idea en el
ultimo momento. Habia estado estrujandome el cerebro para encontrar alguna forma de mostrar-
le mi gratitud y €l se habia negado en redondo a aceptar mi nico tesoro, mi reloj.

—iOye! —Tomé su mano y comencé a hablar de forma atropellada—. Nunca te he dicho mi
nombre; no me lo has preguntado, pero me gustaria que lo recordaras. ¢Quién sabe lo que
puede ocurrir? Te queda un largo camino hasta tu casa. Si sobrevivo, es seguro que volveré a
trabajar en la radio oficial polaca.

Alli estaba antes de la guerra. Si te ocurre algo, si puedo ayudarte de la forma que sea, recuerda
mi nombre: Szpilman, radio oficial polaca.

Esboz6 su sonrisa habitual, mitad reprobatoria, mitad timida y azorada, pero noté que lo habia
complacido mi deseo, ingenuo en esa situacion, de ayudarlo.

A mediados de diciembre cayeron las primeras heladas fuertes. Cuando sali a buscar agua la
noche del 13 de diciembre, la encontré helada en todas partes. Tomé una tetera y una cazuela



de un piso proximo a la puerta posterior del edificio que el fuego habia respetado, y volvi a mi
desvan. Rasqué un poco de hielo de la cazuela y me lo llevé a la boca, pero no sacié mi sed. Se
me ocurrid otra idea: me cubri con el edredon y me coloqué la cazuela de agua helada sobre el
estomago desnudo. Al cabo de un rato el hielo comenz6 a fundirse y tuve agua. Hice lo mismo
durante los dias siguientes, porque seguia helando.

Llegd la Navidad y luego el Afio Nuevo, 1945: la sexta celebracion de Navidad y Afio Nuevo de la
guerra, y la peor que habia conocido. No estaba en condiciones de celebrar nada. Permaneci
tumbado en la oscuridad, escuchando cémo el vendaval arrancaba el revestimiento del tejado y
los deteriorados canalones que colgaban de los muros de los edificios, y como derribaba los
muebles de los pisos que no habian sido destruidos por completo. Cuando cesaban un momento
las rachas que bramaban en torno a las ruinas, oia chillidos y carreras de ratones, o incluso
ratas, en el atico. A veces pasaban a toda velocidad por encima de mi edredon y cuando estaba
dormido me corrian por la cara, arafidndome. Repasé mentalmente las Navidades que habia
vivido, durante la guerra y antes de ella. Al principio tenia casa, padres, dos hermanas y un
hermano. Luego dejamos de tener casa propia, pero estdbamos juntos. Mas tarde estuve solo,
pero rodeado de otras personas. Y ahora estaba mas solo, pensaba, que cualquier otra persona
en el mundo. Incluso Robinson Crusoe, el personaje de Defoe prototipo del solitario perfecto,
podia albergar la esperanza de encontrarse con otro ser humano. Crusoe cobraba animos al
pensar que era algo que podia ocurrir cualquier dia, y eso le hacia seguir adelante. Pero si en
ese momento se acercara a mi cualquiera de las personas que estaban alrededor, correria a es-
conderme muerto de miedo. Tenia que estar solo, completamente solo, si queria vivir.

El 14 de enero me despertaron unos ruidos desacostumbrados en el edificio y la calle. Iban'y
venian coches, los soldados subian y bajaban las escaleras a toda velocidad, y oia voces alte-
radas y nerviosas. Sacaban cosas del edificio todo el tiempo, probablemente para cargarlas en
vehiculos. El 15 de enero muy de mafiana se oyo ruido de artilleria procedente del hasta
entonces silencioso frente sobre el Vistula. Las bombas no alcanzaron la zona de la ciudad
donde estaba mi escondite. Pero el tronar sordo y constante hacia que temblaran el suelo y los
muros del edificio, vibrara el revestimiento metalico del tejado y se desprendieran trozos de
argamasa de las paredes. El sonido debia de proceder de los famosos cohetes soviéticos
Katyuska, de los que tanto habiamos oido hablar antes de la sublevacion. Llevado por la alegria
y el entusiasmo, cometi o que, en mis circunstancias, era una locura inexcusable: me bebi una
cazuela llena de agua.

Tres horas después ceso de nuevo el fuego de artilleria pesada, pero yo estaba tan nervioso
como siempre. No dormi en toda la noche: si los alemanes emprendian la defensa de las ruinas
de Varsovia, en cualquier momento comenzarian los combates en la calle y tal vez mi muerte
seria la apoteosis final de todas mis tribulaciones anteriores.

Pero la noche transcurrid tranquila. Hacia la una oi abandonar el edificio a los alemanes que
quedaban. Reind el silencio, un silencio que ni la propia Varsovia, una ciudad muerta durante los
tres Ultimos meses, habia conocido antes. Ni siquiera se oian los pasos de los guardias en el
exterior del edificio. Yo no lo comprendia. ¢ Se estaba combatiendo?

En las primeras horas del dia siguiente rompid el silencio un ruido confuso y penetrante, el tltimo
sonido que yo habria esperado. Unos altavoces de radio instalados en algun lugar cercano
anunciaban en polaco la derrota de Alemania y la liberacion de Varsovia.

Los alemanes se habian retirado sin luchar.

En cuanto empezo a hacerse de dia me preparé febrilmente para mi primera aventura en el
exterior. El oficial me habia dejado un sobretodo militar aleman para que no me helara cuando
iba a buscar agua; ya me lo habia puesto, pero de repente volvi a oir pasos ritmicos de guardias
en la calle. ¢Es que se habian retirado las tropas soviéticas y las polacas? Me dejé caer sobre el
colchon, desanimado por completo, y alli segui hasta que llegd a mis oidos algo nuevo: voces de
mujeres y nifios, sonidos que llevaba meses sin oir; mujeres y nifios que hablaban tranquilamen-



te, como si nada hubiera pasado. Era como en los viejos tiempos, cuando las madres paseaban
por la calle con sus pequefios. Tenia que conseguir informacion a toda costa. La incertidumbre
se me estaba haciendo insoportable. Corri escaleras abajo, asomeé la cabeza por la puerta
principal del edificio abandonado y miré hacia la Aleja Niepodleglosci. Era una mafiana gris y
brumosa. A mi izquierda, no muy lejos, habia una muijer soldado con un uniforme que me
resultaba dificil identificar desde esa distancia. Otra mujer se aproximaba por mi derecha con un
fardo a la espalda. Cuando estuvo mas cerca me aventuré a hablarle:

—Hola, le ruego que me disculpe... —dije con voz apagada, haciéndole sefias.

Me mird, soltd el fardo y echd a correr.

—iUn aleman! —gritd.

La guardia se volvié de inmediato, me vio, apuntd y dispard con su ametralladora. Las balas, al
rebotar en la pared, provoca-ron una lluvia de argamasa sobre mi. Sin pensarlo, escapé escale-
ras arriba y me refugié en el atico.

Mirando por el ventanuco unos minutos después, vi que todo el edificio estaba ya rodeado. Oi a
los soldados hablar entre ellos cuando bajaban a los sétanos, y luego me llegd ruido de disparos
y explosiones de granadas de mano.

Esta vez mi situacion era absurda. Iban a dispararme soldados polacos en la Varsovia
recuperada, al borde mismo de la libertad, por un malentendido. Comencé a preguntarme como
podria hacerles comprender enseguida, antes de que me despacharan para el otro mundo como
a un aleman, que era polaco. Mientras tanto, habia llegado al exterior del edificio un grupo uni-
formado de azul. Después supe que era un destacamento de la policia ferroviaria que pasaba
por alli y habia sido reclutado para ayudar a los soldados. Asi que tenia a dos unidades armadas
detras de mi.

Comencé a descender poco a poco las escaleras, gritando con todas mis fuerzas:

—iNo disparéis! jSoy polaco!

Muy pronto oi unos pasos veloces que subian las escaleras. Mas alla del pasamanos aparecio la
figura de un joven oficial con el uniforme polaco y un aguila en la gorra. Me apunté con una
pistola y grito:

—iManos arriba!

—iNo dispare! jSoy polaco! —repeti.

—Entonces, ¢por qué demonios no bajas? —bramd, rojo de ira— ¢, Y qué haces con un
sobretodo aleman?

Hasta que los soldados no me examinaron mas de cerca y comprobaron la situacion, no
creyeron de verdad que yo no fuera aleman. Entonces decidieron llevarme a su cuartel general
para que pudiera tomar una ducha y comer, aunque yo todavia no estaba seguro de qué otra
cosa querrian hacer conmigo.

Pero no podia irme con ellos asi, sin mas. En primer lugar tenia que cumplir una promesa que
me habia hecho a mi mismo: besaria al primer polaco que encontrara una vez finalizado el
dominio nazi. No fue facil hacer honor a mi promesa. El teniente se resistio a colaborar durante
mucho rato, esgrimiendo toda clase de argumentos, salvo uno que su buen corazon le impedia
formular. Cuando por fin lo besé, sacd un espejito y me lo puso delante de la cara, diciendo con
una sonrisa:

—iMira lo buen patriota que soy!

Dos semanas después, bien cuidado por los militares, limpio y descansado, caminé por las calles
de Varsovia sin miedo, como un hombre libre, por primera vez en casi seis afios. Me dirigi al
este, hacia el Vistula, hasta Praga: antes habia sido un suburbio alejado y pobre, pero ahora era
todo lo que quedaba de Varsovia, porque los alemanes no lo habian destruido por completo.
Caminaba por una amplia avenida, en otro tiempo animada y con mucho trafico, que estaba
desierta en toda su longitud. No habia un solo edificio intacto al alcance de la vista. Tuve que ro-
dear montafias de escombros y en ocasiones no me quedd otro remedio que escalarlas como si



fueran laderas de cantos sueltos. Se me enredaron los pies en una masa informe de cables de
teléfono y railes de tranvia arrancados, mezclados con jirones de telas que alguna vez habian
decorado pisos o vestido a seres humanos muertos ya hacia mucho.

Apoyado en el muro de un edificio, bajo una barricada rebelde, habia un esqueleto humano. No
era grande y tenia una estructura delicada. Debia de ser el esqueleto de una chica, porque
todavia le quedaban cabellos rubios y largos en el craneo. El pelo resiste la descomposicion
mejor que ningun otro elemento del cuerpo. Junto al esqueleto habia una carabina oxidada, y
alrededor de los huesos del brazo derecho quedaban restos de tela con un brazalete rojo y
blanco en el que las letras AK habian sido acribilladas a balazos.

De mis hermanas, la bella Regina y la joven y formal Halina, ni siquiera habian quedado restos;
nunca encontraria una tumba a la que ir a rezar por su alma.

Me paré a descansar un poco para recuperar el aliento. Miré hacia el norte de la ciudad, donde
habia estado el gueto, donde habian sido asesinados medio millon de judios: no quedaba nada
de él. Los alemanes habian aplanado hasta los muros de los edificios destruidos por el fuego.
Al dia siguiente debia comenzar mi nueva vida. ¢ Como iba a hacerlo si detras de mi no habia
nada excepto muerte? ¢Qué energia vital podia extraer de la muerte?

Segui mi camino. Rafagas de viento hacian sonar los hierros retorcidos de las ruinas, silbando y
ululando a través de las ventanas carbonizadas. Se acercaba el crepusculo. Del cielo plomizo
empezo a caer nieve.



Posdata

Cerca de dos semanas después, uno de mis compafieros de la radio oficial polaca que habia
tomado parte en la sublevacion, el violinista Zygmunt Lednicki, volvio a Varsovia tras una larga
peripecia. Llegd a pie, como muchos otros, impulsado por el deseo de estar de vuelta en su
ciudad lo antes posible. En el camino habia pasado por un campo provisional para prisioneros de
guerra alemanes. Cuando, mas tarde, me relatd lo ocurrido, mi colega afiadié de inmediato que
no se sentia satisfecho de su comportamiento, pero que no habia podido contenerse. Se habia
acercado hasta la alambrada y les habia gritado a los alemanes:

—iSiempre habéis presumido de ser un pueblo culto, pero a mi, que soy violinista, me quitasteis
mi violin, que era lo Unico

que tenia!

Entonces un suboficial se levantd del suelo con dificultad y se acercd tambaleandose hasta la
alambrada. Iba pobremente vestido y sin afeitar, y tenia muy mal aspecto. Fijando sus ojos
desesperados en Lednicki, le pregunto:

—¢ Conoce por casualidad al sefior Szpilman?

—Pues si, lo conozco.

—Soy aleman —susurrd el hombre febrilmente— y ayudé a Szpilman cuando estaba escondido
en el atico de la unidad de comando, en Varsovia. Digale que estoy aqui. Digale que me ayude a
salir. Se lo suplico.

En ese momento se acercd uno de los guardias:

—No puede usted hablar con los prisioneros. Por favor, vayase.

Lednicki se fue. Instantes después se dio cuenta de que no conocia el nombre del aleman.
Volvid, pero el guardia se habia llevado ya al prisionero lejos de la cerca.

—¢,Como se llama? —le pregunto a voces Lednicki.

El aleman se volvid y gritd algo que mi colega no pudo entender.

Y tampoco yo conocia el nombre del oficial. De manera deliberada, habia preferido no saberlo
porque asi, si me capturaban y en el interrogatorio la policia alemana me preguntaba quién me
habia proporcionado pan y otras provisiones del ejército, no podria dar su nombre aungque me
torturaran.

Hice todo lo posible por averiguar el paradero del oficial aleman, pero no consegui dar con él. El
campo de prisioneros habia sido trasladado y el destino de sus ocupantes era secreto militar.
Pero tal vez ese hombre —el Unico ser humano con uniforme aleman que encontré— hubiera
vuelto a casa sano y salvo.

Aveces doy recitales en el edificio del nimero 8 de la calle Narbutt, donde acarreé ladrillos y cal,
donde trabajo la brigada judia: hombres que los alemanes mataron a tiros cuando estuvieron
terminados los pisos para sus oficiales. Estos no disfrutaron mucho tiempo de sus magnificas
viviendas nuevas. El edificio sigue en pie y ahora hay en él una escuela. Toco para nifios polacos
que no saben cuanto sufrimiento humano y cuanto terror mortal hubo una vez en sus soleadas
aulas.

Rezo para que nunca lleguen a conocer ese terror y ese sufrimiento.



EXTRACTOS DEL DIARIO DEL CAPITAN WILM HOSENFELD

18 de enero de 1942

La Revolucién Nacionalsocialista parece falta de entusiasmo en todos sus aspectos. La Historia
nos habla de hechos espantosos y barbaridades terribles durante la Revolucion Francesa.
También la Revolucion Bolchevique consintié que se perpetraran atrocidades horribles contra la
clase dominante, dictadas por los malos instintos de seres infrahumanos llenos de odio. Aunque
condenemos y deploremos tales acciones desde un punto de vista humano, no podemos dejar
de reconocer su caracter incondicional, implacable e irrevocable. No hubo acuerdos,
componendas ni concesiones. Esos revolucionarios hicieron lo que hicieron con total entusiasmo
y resolucion, sin atender a cuestiones de conciencia, moralidad o costumbre. Tanto jacobinos
como bolcheviques dieron muerte a las clases dominantes y ejecutaron a la familia real.
Rompieron con el cristianismo y lo combatieron, decididos a borrarlo de la faz de la tierra.
Consiguieron hacer participar al pueblo en guerras nacionales libradas con energia 'y
entusiasmo: las guerras revolucionarias del pasado, la actual contra Alemania. Sus teorias e
ideas revolucionarias ejercieron una influencia enorme mas alla de las fronteras de su pais.

Los métodos de los nacionalsocialistas son diferentes, pero en esencia persiguen una sola idea:
el exterminio y la aniquilacién de quienes piensan de modo diferente. De vez en cuando se fusila
a cierto nimero de alemanes, pero se echa tierra sobre el asunto y no se hace de conocimiento
publico. Se encierra a otras personas en campos de concentracion, donde se consumen y
mueren. Pero no llega a oidos del publico. Si se va a detener a enemigos del Estado hay que
tener el valor de acusarlos publicamente y entregarlos a la justicia.

Por un lado se alian con las clases dominantes del capital y la industria, y apoyan los principios
capitalistas, pero por el otro predican el socialismo. Se declaran a favor del derecho a la libertad
personal y religiosa, pero destruyen las iglesias cristianas y libran contra ellas una guerra
secreta. Hablan de los derechos de quienes estan dotados de aptitudes a desarrollarlas en
libertad, pero hacen que todo dependa de la pertenencia al Partido. Ni siquiera los mas capaces
y brillantes son tenidos en cuenta si permanecen fuera del Partido. Hitler dice ofrecer la paz
mundial, pero al mismo tiempo se arma de una manera preocupante. Afirma ante el mundo que
no tiene intencion de incorporar otras naciones a los estados alemanes ni de negarles el derecho
a la soberania pero, ¢,qué ocurre con los checos, los polacos y los serbios? Especialmente en
Polonia, tal vez no era necesario despojar a una nacion de la soberania sobre su area
independiente de asentamiento.

Pero fij€monos en los propios militantes y veamos hasta qué punto viven en realidad los
principios nacionalsocialistas; por ejemplo, en cuanto a la idea de que el bien comun esta antes
que el individual. Piden a la gente normal que observe ese principio pero no tienen intencion de
seguirlo ellos. ¢Quién se enfrenta al enemigo? El pueblo, no el Partido. Ahora estan llamando a
los enfermos a servir en el ejército, mientras que en la policia y las oficinas del Partido vemos
trabajando a hombres jovenes y sanos. ¢Por qué estan exentos?

Se incautan de propiedades judias para disfrutarlas ellos. Ahora los polacos y los judios no
tienen qué comer, viven en la necesidad, mueren de frio, y los nacionalsocialistas no encuentran
nada malo en quitarselo todo.



Varsovia, 17 de abril de 1942

He pasado unos dias tranquilos aqui, en el Colegio de Educacion Fisica Apenas percibo la
guerra, pero no puedo sentirme feliz. De vez en cuando llega algo a mis oidos. Aqui las noticias
estan constituidas por lo que ocurre detras de la primera linea: tiroteos, accidentes, etcétera. En
Lietzmannstadt [Lodz] fueron asesinadas cien personas —ejecutadas a pesar de ser inocentes—
porque unos bandidos habian disparado contra tres oficiales de policia. Otro tanto ha ocurrido en
Varsovia. La consecuencia es que no se provoca panico y terror, sino amarga determinacion,
colera y aumento del fanatismo. En el puente de Praga dos chicos de las Juventudes Hitlerianas
estaban molestando a un polaco y, cuando éste se defendio, llamaron en su ayuda a un policia
aleman. Acto seguido, el polaco mato a tiros a los tres. Un gran coche militar arrollé a un
rickshaw con tres personas en la plaza donde esta Correos. El conductor del rickshaw murié en
el acto. El coche siguid adelante, arrastrando debajo al rickshaw, en el que todavia quedaba un
pasajero. Se agolpd mucha gente, pero el coche siguié su marcha. Un aleman intent6 detenerlo.
Luego el rickshaw se enganchd en las ruedas del coche y éste tuvo que parar. Los hombres que
iban en €l se bajaron para apartar el rickshaw y siguieron adelante.

Algunos polacos de Zakopane no entregaron sus esquis. Se registraron las casas y doscientos
cuarenta hombres fueron enviados a Auschwitz, el temido campo de concentracion del este. En
él la Gestapo tortura a la gente hasta matarla. Condujeron a los infortunados a una celda y
acabaron con ellos gaseandolos. La gente es golpeada salvajemente durante los interrogatorios.
Y hay celdas de tortura especiales; por ejemplo, una en la que la victima, atada por las manos y
los brazos a un poste que luego se levanta, permanece colgada hasta quedar inconsciente.
También ponen a la victima en un cajon en el que sélo cabe en cuclillas, y la dejan alli hasta que
pierde la conciencia. ¢ Qué otras cosas diabdlicas han ideado? ¢ Cuantos inocentes hay en sus
prisiones? La comida escasea cada dia mas; el hambre crece en Varsovia.

Tomaszow, 26 de junio de 1942

Oigo musica de 6rgano y canticos procedentes de la iglesia catdlica. Entro; ante el altar hay
nifios de blanco que toman la primera comunion. La iglesia esta llena de gente. Acaban de cantar
el Tantum ergo y estan dando la bendicion. Dejo que el sacerdote me bendiga también a mi.
Nifios inocentes en una ciudad polaca, en una ciudad alemana o en algun otro pais, que rezan
todos a Dios y que en unos pocos afios estaran luchando y matandose con odio ciego. Incluso
hace siglos, cuando las naciones eran mas religiosas y llamaban a sus gobernantes reyes
cristianos, ocurria lo mismo que hoy, cuando la gente se aparta del cristianismo. La humanidad
parece mas predestinada al mal que al bien. El ideal maximo en la tierra es el amor entre los
seres humanos.

Varsovia, 23 de julio de 1942

Leyendo los periddicos y escuchando las noticias de la radio se podria pensar que todo va muy
bien, la paz esta asegurada, la guerra ya se ha ganado y el futuro del pueblo aleman esta lleno
de esperanza. Sin embargo, me resulta imposible creerlo, aunque sdlo sea porque, a la larga, la
injusticia no puede prevalecer, y la forma en que los alemanes gobiernan los paises que han
conquistado esta condenada a provocar resistencia tarde o temprano. Basta ver la situacion aqui
en Polonia, y eso que no me entero de mucho de lo que ocurre porque nos cuentan muy poco.
Pero, en cualquier caso, con todas las observaciones, conversaciones e informacion que nos



llegan todos los dias, podemos formarnos una imagen clara. Si los métodos de administracion y
gobierno, la opresion de la gente del pais y las operaciones de la Gestapo revisten aqui especial
brutalidad, supongo que en los demas paises conquistados ocurrird mas 0 menos lo mismo.
Aqui hay por todas partes miedo y terror declarados, empleo de la fuerza, detenciones. Todos los
dias se apresa a gente para fusilarla. La vida de un ser humano, por no hablar de su libertad
personal, carece de importancia. Pero el amor a la libertad es innato en todos los seres humanos
y todas las naciones, y no se puede reprimir por mucho tiempo. La Historia nos ensefia que la
tirania nunca ha perdurado. Y ahora pesa sobre nuestra conciencia la terrible injusticia de
asesinar a la poblacion judia. Hay aqui una operacion en marcha para exterminar a los judios.
Tal ha sido siempre el propdsito de la administracion civil alemana desde la ocupacion de las
regiones orientales, con ayuda de la policia y la Gestapo, pero al parecer ahora se va a aplicar a
una escala enorme, radical.

Nos llegan informes creibles de fuentes de todo tipo que indican que se ha desalojado el gueto
de Lublin y se ha sacado de alli a los judios, que éstos han sido asesinados en masa o condu-
cidos a los bosques, y que algunos de ellos han sido encarcelados en un campo. Gente de
Lietzmannstadt y Kutno dice que a los judios —hombre, mujeres y nifios— los envenenan en
camaras de gas moviles y que a los muertos, despojados de sus ropas, los entierran en fosas
comunes, mientras que la ropa se envia a fabricas textiles para ser reprocesada. Se cuenta que
alli se desarrollan escenas pavorosas. Ahora los informes dicen que se esta vaciando el gueto de
Varsovia de la misma forma. Hay cerca de cuatrocientas mil personas en €l, y se usan para ese
propdsito batallones de policia ucranianos y lituanos, en lugar de policia alemana. Cuesta creer
todo esto e intento no hacerlo, no tanto porque me preocupe el futuro de nuestra nacion, que
tendra que pagar algun dia esas monstruosidades, sino porque no puedo creer que Hitler quiera
una cosa semejante y que haya alemanes que puedan dar 6rdenes asi. Pero, en tal caso, s6lo
puede haber una explicacion: son enfermos o anormales, o estan locos.

25 de julio de 1942

Si es cierto lo que dicen en la ciudad —y la informacion procede de fuentes fidedignas— no hay
ningun honor en ser oficial aleman y nadie puede aprobar lo que esta ocurriendo. Pero no puedo
creerlo.

Dicen los rumores que van a sacar a treinta mil judios del gueto esta semana y los van a enviar
hacia el este. A pesar de todo el secretismo, la gente dice que sabe o que ocurre entonces: en
algun punto cerca de Lublin se han construido edificios con salas que se pueden calentar
mediante corriente eléctrica, como los crematorios. Se lleva a los infortunados a esas salas y alli
son quemados vivos, y todos los dias se puede matar asi a miles de personas, con lo que se
evitan los inconvenientes de fusilarlos, cavar fosas comunes y enterrarlos. La guillotina de la
Revolucion Francesa no admite comparacion y ni siquiera en los sétanos de la policia secreta
rusa se han ideado métodos tan elaborados de matanza en masa.

Pero con seguridad se trata de una locura. No es posible que sea asi. Uno se pregunta por qué
no se defienden los judios. Sin embargo, muchos de ellos, en realidad la mayoria, estan tan
debilitados por el hambre y la miseria que no pueden ofrecer resistencia.

Varsovia, 13 de agosto de 1942
Un tendero polaco expulsado de Posen [Poznan] al comienzo de la guerra tiene un negocio aqui

en Varsovia. A menudo me vende fruta, verduras y otras cosas. Durante la primera Guerra
Mundial luché como soldado aleman durante cuatro afios en el frente occidental. Me ensefid su



cartilla de pagas. Tiene fuertes simpatias hacia los alemanes, pero es polaco y siempre lo sera.
Esta desesperado por las espantosas crueldades y la brutalidad bestial de lo que estan haciendo
los alemanes en el gueto.

Uno no puede evitar preguntarse una y otra vez como puede haber tanta gentuza entre los
nuestros. ¢ Es que han dejado salir a los criminales y a los lundticos de carceles y asilos, y los
han enviado aqui para que acttien como sabuesos? No, son personas de cierta relevancia dentro
del Estado quienes han ensefiado a compatriotas en principio inofensivos a actuar asi. El mal y
la brutalidad estan al acecho en el corazén humano. Si se les permite desarrollarse lioremente,
prosperan y echan terribles retofios, ideas como las que son necesarias para asesinar asi a los
judios y los polacos.

El tendero polaco del que hablo tiene conocidos judios en el gueto y los visita a menudo. Dice
que las cosas alli son intolerables y tiene miedo de volver. Yendo por la calle en un rickshaw vio
como un hombre de la Gestapo oblig6 a entrar en el portal de un edificio a una serie de judios,
tanto hombres como mujeres, y luego disparé al azar contra el grupo. Hubo diez personas muer-
tas o0 heridas. Un hombre salié corriendo y el agente de la Gestapo lo apuntd, pero la recamara
de su pistola estaba vacia. Los heridos murieron. Nadie los ayudo; a los médicos ya se los
habian llevado o los habian matado, y en cualquier caso los habrian dejado morir. Una mujer le
dijo a mi conocido polaco que varios hombres de la Gestapo habian entrado en la maternidad
judia, se habian llevado a los recién nacidos, los habian puesto en un saco, habian salido y los
habian echado a un coche flnebre. Los malvados no se conmovieron con el llanto de los nifios ni
con las quejas desgarradoras de las madres. Aunque casi no se pueda creer, fue asi. Dos de
esas bestias estuvieron ayer junto a mi en un tranvia. Llevaban un latigo en la mano y volvian del
gueto. Me hubiera gustado empujarlos bajo las ruedas del tranvia.

Qué cobardes somos: pensamos que estamos por encima de todo esto pero dejamos que
ocurra. También nosotros seremos castigados por ello. Como lo seran nuestros hijos, inocentes,
porque al permitir que se cometan tantos crimenes estamos colaborando.

Después del 21 de agosto de 1942

La mentira es el peor de todos los males. Cualquier otra cosa diabdlica viene de ahi. Y también a
nosotros nos han mentido; constantemente se engafia a la opinién publica. No hay una sola
pagina de periodico que no contenga mentiras, ya trate de asuntos politicos, economicos,
histdricos, sociales o culturales. Se deforma la verdad en todas partes, se distorsionan los
hechos, se retuercen hasta convertirlos en lo contrario de lo que son. ¢Puede salir bien esto?
No, las cosas no pueden seguir asi, por el bien de la naturaleza humana y de la libertad de
espiritu. Los mentirosos y quienes distorsionan la verdad deben perecer y ser privados de su
capacidad de gobernar a la fuerza, y entonces volvera a haber espacio para una humanidad mas
libre y noble.

1 de septiembre de 1942

¢,Por qué ha tenido que ocurrir esta guerra? Porque habia que mostrar a la humanidad adonde la
estaba llevando su impiedad. Primero el bolchevismo matd a millones de personas diciendo que
lo hacia para introducir un nuevo orden mundial. Pero los bolcheviques sélo pudieron actuar
como lo hicieron porque se habian apartado de Dios y las ensefianzas cristianas. Ahora el na-
cionalsocialismo esta haciendo otro tanto en Alemania. Prohibe a la gente practicar su religion,
se educa a los jovenes sin inculcarles creencias, se combate a la Iglesia y se le quitan sus
propiedades se aterroriza a cualquiera que piense de modo diferente, se degrada el caracter



libre del pueblo aleman, convirtiendo a sus componentes en esclavos aterrados. Se les aparta de
la verdad. No pueden desempefiar ningun papel en el destino de su nacion. Ahora no existen los
mandamientos contra el robo, el asesinato o la mentira si son contrarios a los intereses
personales de la gente. Esta negacion de los mandamientos divinos conduce a todas las deméas
manifestaciones de la codicia: enriquecimiento indebido, odio, engafio, desenfreno sexual, que
llevan a la esterilidad y perdicion del pueblo aleman. Dios permite que ocurra todo esto, deja que
esas fuerzas tengan poder y consiente que perezcan tantos inocentes para mostrar a la
humanidad que sin EI no somos mas que animales en lucha, convencidos de que debemos
destruirnos. No atendemos el mandato divino: «Amaos los unos a los otros». Muy bien, dice
Dios, probad entonces el mandato del demonio: «Odiaos los unos a los otros». Conocemos el
episodio del Diluvio por las Sagradas Escrituras. ¢,Por qué tuvo la primera raza de los hombres
un final tan tragico? Porque habian abandonado a Dios y debian morir, fueran culpables o
inocentes. Sdlo ellos tenian la culpa de su castigo. Y hoy ocurre lo mismo.

6 de septiembre de 1942

Un oficial de la Unidad de Comando Especial que participaba en el certamen de esgrima me ha
contado las barbaridades cometidas por esa unidad en la ciudad de Sielce, un centro admi-
nistrativo. Estaba tan asqueado e indignado que se olvidd por completo de que entre nuestros
acompafiantes, bastante numerosos, habia un cargo destacado de la Gestapo. Un dia sacaron a
los judios del gueto y los llevaron por las calles: hombres, mujeres y nifios. A una parte de ellos
los fusilaron alli mismo, a la vista de los alemanes y la poblacion polaca. Dejaron a algunas
mujeres sangrando y retorciéndose bajo el sol del verano, sin prestarles ayuda. A los nifios que
se habian escondido los arrojaban por las ventanas. Después condujeron a esos miles de
personas a una pla2a proxima a la estacion, donde supuestamente habia trenes preparados
para llevarselos. Les hicieron esperar alli tres dias bajo el calor del verano, sin comida ni agua.
Si alguien se ponia en pie le disparaban en el acto, también a la vista de todos. Luego se los
llevaron: doscientas personas hacinadas en un vagén de ganado con capacidad para cuarenta.

¢ Qué ocurrid con ellos? Nadie quiere reconocer que lo sabe, pero no se puede ocultar. Cada vez
son mas las personas gue consiguen escapar y relatan cosas espantosas. El sitio se llama
Treblinka y esta al este del territorio polaco bajo dominio aleman. Alli descargan los vagones;
mucha gente llega ya muerta. Todo esta rodeado de muros y los vagones entran alli para
descargar. Los muertos se apilan junto a las vias del tren. Cuando llegan, los hombres sanos
tienen que llevarse los montones de cadaveres, cavar fosas y cubrirlas de tierra una vez llenas.
Luego los fusilan a ellos. Los hombres que llegan en los transportes sucesivos se encargan de
sus predecesores. Los millares de mujeres y nifios tienen que desnudarse, y luego los conducen
a una cabafia movil, donde los gasean. La cabafia se coloca sobre un foso y tiene un mecanismo
que abre una de las paredes y levanta el suelo, para que los cadaveres caigan al foso. Lleva mu-
cho tiempo funcionando. Alli retinen a infortunados de toda Polonia. A algunos los matan en el
acto porque no hay capacidad de carga suficiente, pero si son demasiados se los llevan. Toda la
zona de Treblinka esta envuelta en el espantoso hedor de los cadaveres. Mi confidente se enterd
de todo esto por un judio que consiguid escapar con otros siete misioneros y ahora vive en
Varsovia; me han dicho que hay bastantes de ellos en la ciudad. Mostré a mi conocido un billete
de veinte zlotys que le habia sacado del bolsillo a un cadaver; envolvié muy bien el billete para
que no perdiera el hedor de los cadaveres y le sirviera de recordatorio constante para vengar a
sus hermanos.



Domingo, 14 de febrero de 1943

El domingo, dia en que uno puede abandonarse a sus pensamientos, y olvidar el ejército y sus
exigencias, afloran todas las ideas que ocultamos en el subconsciente. Estoy muy preocupado
por el futuro. Cuando vuelvo los ojos hacia el periodo de la guerra no puedo entender de ningun
modo como hemos sido capaces de cometer tantos crimenes contra civiles indefensos, contra
los judios. Me pregunto una y otra vez cémo ha sido esto posible. Sélo puede haber una
explicacion: quienes daban las ordenes y permitian que ocurriera, han perdido por completo el
sentido de la decencia y la responsabilidad. Son impios consumados, enormes egolatras,
despreciables materialistas. Cuando el verano pasado se cometieron los terribles asesinatos en
masa de judios, con la matanza de tantas mujeres y nifios, estuve casi seguro de que
perderiamos la guerra. Carecia de sentido una guerra que tal vez se habria justificado en algun
momento por una busqueda de la subsistencia y el espacio vital; habia degenerado en una
carniceria masiva e inhumana que niega todos los valores culturales y no se puede justificar ante
el pueblo aleman: sera condenada enérgicamente por la nacion en su conjunto. Las torturas a
los polacos detenidos, la muerte a tiros de los prisioneros de guerra y el trato bestial que se les
dispensa tampoco podran justificarse nunca.

16 de junio de 1943

Esta mafiana vino a verme un joven. Conoci a su padre en Obersig. El joven trabaja aqui en un
hospital de campafia y ha presenciado cémo tres oficiales de la policia alemana mataban a un
civil. Al pedirle los papeles, averiguaron que era judio: lo llevaron hasta un portal y le dispararon.
Despojaron del abrigo al cadaver y lo dejaron alli tirado.

Otro relato de un testigo presencial, en este caso judio: «Estabamos en un edificio del gueto.
Llevabamos siete dias encerrados en el sétano. El edificio se incendio, las mujeres salieron
corriendo y los hombres hicimos lo mismo; a algunos de los nuestros les dispararon. Luego nos
condujeron al Umschlagplatz y nos metieron en vagones de ganado. Mi hermano tomd veneno;
nuestras esposas fueron llevadas a Treblinka, donde las incineraron. A mi me enviaron a un
campo de trabajo. Nos trataban muy mal, apenas nos daban de comer y teniamos que trabajar
mucho». Este hombre habia escrito a sus amigos para decirles: «Enviadme veneno. No puedo
soportar esto. Muere tanta gente...».

La sefiora Jait trabajo durante un afio como criada para el servicio secreto. A menudo vio de qué
forma espantosa trataban sus miembros a los judios. Los golpeaban salvajemente. A uno lo
tuvieron todo un dia de pie sobre un monton de carbdn, sin ropa de abrigo y con un frio terrible.
Un agente del servicio secreto que paso por alli lo abatid a tiros. Innumerables judios han muerto
asi, sin razon, sin sentido. Es incomprensible.

Ahora estan exterminando a los pocos habitantes judios que quedan en el gueto. Un oficial de
las SS se vanagloriaba de haber disparado contra los judios que salian de los edificios en lla-
mas. Todo el gueto ha sido arrasado con fuego.

Estos salvajes piensan que asi vamos a ganar la guerra, pero en realidad la hemos perdido con
el espantoso asesinato en masa de los judios. Nos hemos cubierto de una vergiienza que no se
puede borrar; es una maldicion imposible de levantar. No merecemos perddn; todos somos
culpables.

Me avergiienza ir a la ciudad. Cualquier polaco tiene derecho a escupirnos. Todos los dias matan
a algun soldado alemén. La situacion empeorara y no podremos quejarnos, porque no
merecemos otra cosa. Cada dia que estoy aqui me siento peor.



6 de julio de 1943

¢Por qué permite Dios esta terrible guerra con sus espantosos sacrificios humanos? Pensemos
en los aterradores ataques aéreos, el tremendo miedo de la poblacién civil, el inhumano trato a
los prisioneros en los campos de concentracion, el asesinato de cientos de miles de judios por
los alemanes. ¢Es culpa de Dios? ¢Por qué no interviene, por qué permite que ocurra todo esto?
Podemos plantear tales preguntas pero no obtendremos respuesta. Estamos dispuestos a culpar
a otros, pero no a nosotros mismos. Dios permite que se haga presente el mal porque la
humanidad se ha sumado a él, y ahora estamos comenzando a notar la carga de nuestro propio
mal y nuestras imperfecciones. Cuando los nazis llegaron al poder no hicimos nada para
detenerlos; traicionamos nuestros ideales. Los ideales de la libertad personal, democratica y
religiosa.

Los trabajadores estuvieron de acuerdo con los nazis, la Iglesia se limitd a observar, las clases
medias fueron demasiado cobardes para actuar y lo misino ocurrié con los intelectuales.
Permitimos que se abolieran los sindicatos, se reprimieran las confesiones religiosas, no hubiera
libertad de expresion en la prensa ni en la radio. Por tltimo, dejamos que nos llevaran a la
guerra. Nos avinimos a que Alemania careciera de representantes democraticos y nos
conformamos con unos fantoches que en realidad no tienen voz ni voto. No se pueden traicionar
los ideales impunemente, y ahora todos hemos de asumir las consecuencias.

5 de diciembre de 1943

En el dltimo afio hemos asistido a un revés tras otro. Ahora estamos combatiendo en el Dniéper.
Se ha perdido toda Ucrania. Aunque conservaramos lo que todavia nos queda en esa zona, no
hay posibilidad de beneficio econdmico. Los rusos son tan fuertes que nos expulsaran de su
territorio. Ha comenzado la ofensiva britanica en Italia y también alli estamos entregando
posicion tras posicion. Las ciudades alemanas estan siendo destruidas una a una. Ahora le toca
a Berlin y en Leipzig hay ataques aéreos desde el 2 de septiembre. La guerra submarina es un
fracaso total. ¢ Qué piensa la gente que todavia habla de victoria? No hemos sido capaces de
ganar para nuestra causa ni uno solo de los paises que hemos ocupado. Nuestros aliados,
Bulgaria, Rumania y Hungria solo pueden proporcionar ayuda local. Se contentan con poder
afrontar sus problemas internos y estan preparandose para que las potencias enemigas ataquen
sus fronteras. No pueden hacer nada por nosotros, salvo a través de la ayuda econdémica, como
ocurre con las entregas de petréleo de Rumania. En el aspecto militar su ayuda es practicamente
indtil. Desde la caida del gobierno fascista en Italia, ese pais no es para nosotros mas que un
teatro de guerra fuera de las fronteras del Reich en el que, por el momento, se sigue
combatiendo.

La superioridad de fuerzas de nuestros enemigos nos deja sin armas. Todo el que intenta
permanecer en pie es derribado. Dado el actual estado de cosas, ¢.cdmo podemos pensar
todavia en volver la guerra a nuestro favor?

Tampoco en Alemania cree ya nadie que vayamos a ganar la guerra pero, ¢,qué salida hay? No
habra revolucion en el interior porque nadie tiene el valor de arriesgar su vida haciendo frente a
la Gestapo. ¢ Y de qué serviria que unos pocos lo intentaran? La mayoria del pueblo estaria de
acuerdo con ellos, pero es una mayoria sojuzgada. No ha habido oportunidad en los ultimos diez
afios de que ni siquiera algunos individuos, mucho menos la poblacion en su conjunto, expresen
su libre albedrio. La Gestapo la habria emprendido a tiros de inmediato. Y no podemos esperar
que se produzca un golpe militar. El ejército se deja conducir a la muerte de buen grado y
también en él se reprime cualquier idea de oposicion susceptible de desencadenar un



movimiento de masas. Asi que hemos de apurar la copa hasta las heces. La nacion entera
tendra que pagar todos estos errores y desdichas, todos los crimenes que hemos cometido.
Muchos inocentes deberan ser sacrificados todavia antes de que se puedan borrar nuestras cul-
pas. Es una ley inexorable tanto en las cosas grandes como en las pequefias.

1 de enero de 1944

Los periddicos alemanes informan indignados de la confiscacion y traslado de tesoros artisticos
por parte de los estadounidenses en el sur de ltalia. Es absurdo protestar asi por los delitos de
otros pueblos: como si el enemigo no supiera que nos hemos apropiado de obras de arte en
Polonia para exportarlas o que hemos destruido otras en Rusia.

Aun cuando adoptemos el punto de vista de «los aciertos y errores de mi pais» y aceptemos lo
gue hemos hecho con ecuanimidad, semejante hipocresia esta fuera de lugar y sélo sirve para
ponernos en ridiculo.

11 de agosto de 1944

El Fiihrer va a promulgar un decreto ordenando que sea arrasada Varsovia. La operacion ya ha
comenzado. Todas las calles que la sublevacion habia liberado estan siendo destruidas con
fuego. Los habitantes tienen que salir de la ciudad y se van a millares hacia el oeste. Estamos
abandonando una plaza que hemos retenido durante cinco afios, ampliandola y diciendo al
mundo que era una confiscacion de guerra. Aqui se han usado métodos monstruosos. Hemos
actuado como si fuéramos los amos y nunca fuéramos a irnos. Ahora no podemos evitar ver
como se pierde todo, estamos destruyendo nuestro propio trabajo, todo aquello de lo que estaba
tan orgullosa la administracion civil, que consideraba que sus principales tareas culturales
estaban aqui y queria demostrar al mundo lo necesarias que eran. Nuestra politica en el este
estd en quiebra y le estamos erigiendo un Ultimo monumento con la destruccién de Varsovia.



EPILOGO

Un puente entre Wladyslaw Szpilman y Wilm Hosenfeld
Wolf Biermann

Wolf Biermann es uno de los poetas, letristas y ensayistas mas famosos de Alemania. Nacié en Hamburgo en 1936,
en el seno de una familia judia comunista. Su padre, trabajador de astilleros y combatiente en la resistencia, fue
asesinado en Auschwitz en 1943. En su adolescencia Biermann viajo al este, en direccion contraria a la oleada de
refugiados que se encaminaron hacia Alemania occidental. En 1965 se prohibieron sus trabajos en Alemania oriental
por los ataques al gobierno que contenian y en 1976 Biermann fue obligado por las autoridades a emigrar a
Alemania occidental. En la actualidad vive en Hamburgo.

Este libro no necesita prélogo ni epilogo, ni en realidad necesita siquiera ningin comentario. Sin
embargo, su autor, Wladyslaw Szpilman, me ha pedido que prepare unos apuntes para los lecto-
res, medio siglo después de los acontecimientos relatados.

Escribid su historia, tal como se reproduce en estas paginas, en Varsovia al terminar la guerra,
es decir, en caliente 0, para ser mas exactos, profundamente conmocionado. Hay muchos libros
de memorias de la Shoah. La mayoria de los relatos de supervivencia, sin embargo, se
escribieron afios o décadas después de los acontecimientos que describen. Es facil imaginar las
diversas razones para ello.

Los lectores advertiran que, aunque este libro fue escrito con las cenizas de la segunda Guerra
Mundial todavia humeantes, su lenguaje es de una insdlita frialdad. Wladyslaw Szpilman des-
cribe su cercano dolor con un distanciamiento casi melancdlico. Para mi, es como si todavia no
se hubiera repuesto de la conmocion tras su viaje por todos los circulos del infierno; como si es-
cribiera, algo desconcertado, sobre otro individuo: la persona en la que se convirtid tras la
invasion alemana de Polonia.

El libro se publicd por primera vez en Polonia en 1946 con el titulo de uno de sus capitulos, La
muerte de una ciudad. Muy pronto fue retirado de la circulacion por los validos polacos de Stalin
y nunca se reeditd, ni en Polonia ni fuera. Cuando los paises conquistados por el Ejército Rojo
fueron quedando bajo el dominio completo de sus libertadores, la nomenklatura de Europa
oriental en general fue incapaz de tolerar relatos de testigos presenciales tan auténticos como el
recogido en este libro. Contenian verdades demasiado dolorosas sobre la colaboracion de rusos,
polacos, ucranianos, lituanos y judios con los nazis alemanes.

Ni siquiera en Israel queria la gente oir hablar de esas cosas. Puede parecer extrafio, pero es
comprensible: era un asunto intolerable para todos los afectados, tanto victimas como verdugos,
aunque evidentemente por razones opuestas.

El que contaba nuestras horas
sigue contando.
Dime, ¢,qué cuenta ahora?
Cuenta y cuenta...

(Paul Celan)



NUmeros. Mas numeros. De los tres millones y medio de judios que llegaron a vivir en Polonia,
doscientos cuarenta mil sobrevivieron al periodo nazi. El antisemitismo habia florecido mucho
antes de la invasion alemana. Sin embargo, entre trescientos y cuatrocientos mil polacos
arriesgaron su vida por salvar a compatriotas judios. De los dieciséis mil arios recordados en Yad
Vashem, principal lugar conmemorativo judio de Jerusalén, la tercera parte eran polacos. ¢,Por
qué calcularlo con tanta exactitud? Porque todo el mundo conoce los horribles estragos causa-
dos tradicionalmente por la infeccion del antisemitismo entre «los polacos», pero pocas personas
saben que, al mismo tiempo, ninguna otra nacion escondid a tantos judios de los nazis.
Esconder a un judio en Francia estaba castigado con la carcel o el campo de concentracion, y en
Alemania costaba la vida, pero en Polonia costaba la vida de toda la familia.

Hay algo que me impresiona: en el registro emocional de Szpilman parece no figurar el deseo de
venganza. Una vez tuvimos una conversacion en Varsovia; acababa de volver de una gira
mundial como pianista y estaba sentado, agotado, a su viejo piano de cola, falto de afinacion.
Hizo un comentario casi pueril, a medias en broma y a medias muy en serio: «Cuando era joven
estudié musica durante dos afios en Berlin. No acabo de entender a los alemanes... jeran tan
sumamente musicales!

Este libro es como un cuadro de la vida en el gueto de Varsovia sobre un gran lienzo. Gracias a
la descripcion de Wladyslaw Szpilman podemos comprender mejor algo que ya sospechabamos:
las carceles, los guetos y los campos de concentracion, con sus barracones, sus torres de
vigilancia y sus camaras de gas, no estan pensados para ennoblecer el caracter. El hambre no
otorga un resplandor interior. En pocas palabras: un canalla seguird siendo un canalla al otro
lado del alambre de espino. Pero no siempre es valido un planteamiento tan simple. Ciertos
delincuentes de extraccion humilde y muchos pillos confesos se comportan con mas valentia y
amabilidad en el gueto o el campo de concentracién que muchas personas instruidas y
respetables de clase media.

En ocasiones Wladyslaw Szpilman describe la Shoah en prosa sencilla, escrita con tanta
densidad como si fuera poesia. Pienso en la escena del Umschlagplatz cuando Szpilman habia
sido ya condenado a la destruccion, seleccionado para ser transportado a un incierto futuro del
que todo el mundo sospechaba que era la muerte cierta. El autor comparte con sus padres y
hermanos un caramelo de nata dividido en seis trozos, su ultima comida juntos. Y recuerdo la
impaciencia del dentista mientras esperan el tren de la muerte: «jQué verglienza para todos
nosotros! jLes estamos dejando que nos lleven a la muerte como si fuéramos ovejas que van al
matadero! jSi atacaramos a los alemanes nosotros, que somos medio millén, podriamos escapar
del gueto o al menos moririamos con honor, no como una mancha en el rostro de la Historial». Y
la respuesta del padre de Szpilman: «Mira, no somos héroes. Somos gente normal y corriente, y
por eso preferimos arriesgarnos y confiar en ese diez por ciento de posibilidades de vivirs. Como
ocurre en las tragedias auténticas, tanto el dentista como el padre de Szpilman tenian razon. Los
judios se plantearon miles de veces esta cuestion irresoluble de la resistencia, y lo seguiran
haciendo durante generaciones. Se me ocurre una consideracion mas practica: ¢,como habrian
podido esas personas, civiles todas, como habrian podido las mujeres y los nifios y los ancianos
abandonados por Dios y por el mundo, defenderse contra una maquina de exterminio tan
perfecta?

La resistencia era imposible, pero a pesar de todo hubo resistencia judia. La lucha armada en el
gueto de Varsovia y los millares de valerosas acciones llevadas a cabo por los partisanos judios
muestran, ademas, que fue una resistencia muy eficaz. Hubo sublevaciones en Sobibor e incluso
en Treblinka. Pienso también en Lydia Vago y Sara Ehrenhalt, que sobrevivieron como esclavas
en la fabrica de armas Unidn de Auschwitz, de donde procedian los explosivos para volar uno de
los crematorios.

El relato de Wladyslaw Szpilman muestra que él desempefio un papel directo en la valiente



resistencia. Estuvo entre quienes eran conducidos todos los dias en columnas de trabajadores
hasta el lado ario de la ciudad, y llevo de contrabando al gueto no sélo pan y patatas, sino
también municion para la resistencia judia. Pero €l menciona sus valerosas acciones con gran
modestia y sdlo de pasada.

Junto al relato de Szpilman se publican, por primera vez, apuntes del diario de Wilm Hosenfeld,
oficial de la Wehrmacht sin el cual es probable que Szpilman, judio polaco, no hubiera so-
brevivido. Hosenfeld, profesor, habia servido ya como teniente en la primera Guerra Mundial y tal
vez por ello fuera considerado demasiado mayor para ser enviado al frente al comienzo de la
segunda. Esa pudo ser la razon por la que se convirtio en oficial a cargo de todas las
instalaciones deportivas de Varsovia, que habian pasado a manos de la Wehrmacht para que los
soldados alemanes se mantuvieran en forma practicando el atletismo y otros deportes. El capitan
Hosenfeld fue hecho prisionero por el ejército soviético en los ultimos dias de la guerra y murid
en cautividad siete afios despues.

Al comienzo del relato de sus avatares, uno de los odiados policias judios salva a Szpilman. Al
final, es el capitan Hosenfeld quien encuentra al pianista medio muerto en la ciudad en ruinas,
despojada ya de sus habitantes, y no lo mata. Hosenfeld lleva incluso comida, un edredon y un
abrigo al escondite del judio. Es como un cuento de hadas de Hollywood, pero ocurrid de verdad:
un miembro de la odiada raza dominadora desempefié el papel de angel de la guarda en esta
terrible historia. Como era evidente que la Alemania de Hitler habia perdido la guerra, el fugitivo,
con prevision, dio a su anénimo colaborador una informacion (til: «Si te ocurre algo, si puedo
ayudarte de la forma que sea, recuerda mi nombre: Szpilman, radio oficial polaca.» Sé por Szpil-
man que comenzo a buscar a su salvador en 1945, sin resultado. Cuando llego al lugar donde su
amigo violinista habia visto al hombre, el campo habia sido trasladado.

Hosenfeld murié en un campo para prisioneros de guerra en Stalingrado, un afio antes de la
muerte de Stalin. Fue torturado en su cautiverio porque los oficiales soviéticos pensaron que su
afirmacion de que habia salvado a un judio era una mentira especialmente monstruosa. Sufrid
luego varios ataques cerebrales. Al final se encontraba en un estado de gran confusion, como un
nifio apaleado que no entiende por qué lo golpean. Murié en total postracion espiritual.
Hosenfeld consiguid enviar sus diarios a Alemania. El Ultimo permiso que pasé en su casa fue en
Pentecostés de 1944; hay una atractiva imagen del oficial que ha vuelto a casa de la sucia
guerra, vestido con su deslumbrante uniforme blanco, y rodeado de su esposa y sus amados
hijos. Tiene un aire idilico de paz eterna. La familia Hosenfeld conservd los dos cuadernos llenos
de apretada letra que componian el diario. La ultima anotacion esta fechada el 11 de agosto de
1944, lo que significa que Hosenfeld envid sus comentarios mas explosivos por correo militar
ordinario. Supongamos que esos dos volimenes hubieran caido en manos de los temidos
caballeros de los abrigos de cuero... mejor ni pensarlo. Habrian acabado con él.

El hijo de Hosenfeld me conto algo que ofrece una clara imagen de su padre:

«Mi padre era un profesor afectuoso y entusiasta. En el periodo que siguid a la primera Guerra
Mundial, cuando pegar a los nifios era todavia el medio habitual para imponer disciplina en los
colegios, €l tenia una amabilidad con los alumnos que resultaba muy poco convencional. A los
nifios mas pequefios de la escuela rural de Spessart solia sentarselos en las rodillas si tenian
dificultades con el alfabeto. Y llevaba siempre dos pafiuelos en el bolsillo de los pantalones, uno
para €l y otro para la mocosa nariz de sus alumnos mas pequefios.

»En el invierno de 1939 a 1940 la unidad de mi padre, que habia salido de Fulda hacia Polonia
en el otofio de 1939, estaba acantonada en la pequefia ciudad de Wegrow, al este de Varsovia.
La comisaria alemana se habia apropiado alli de suministros de heno que pertenecian al ejército
polaco. Un frio dia de invierno mi padre acerto a pasar cuando un SS se estaba llevando a un
escolar. Habia sorprendido al chico robando heno requisado en un granero, probablemente sélo
una brazada. Era evidente que el chaval estaba a punto de ser fusilado, como castigo por su
delito y para disuadir a los demas.



»Mi padre me conto que corrid hacia el SS gritdndole: "jNo puedes matar a ese chico!". EI SS
saco la pistola, apuntd a mi padre con ellay le dijo en tono amenazador: "Si no te largas ahora
mismo te mato a ti también!".

»A mi padre le llevd mucho tiempo recuperarse de esa experiencia. Sélo habld de ella una vez,
dos o tres afios mas tarde, durante un permiso. Fui el inico miembro de la familia que oyd la
historia.»

Wladyslaw Szpilman comenzé enseguida a trabajar de nuevo en Radio Varsovia como pianista.
Inaugurd las emisiones después de la guerra con la misma pieza de Chopin que habia tocado en
directo en la radio aquel dltimo dia, en medio de la lluvia de artilleria y bombas alemanas.
Podriamos decir que la emision del Nocturno en do sostenido menor de Chopin tuvo sélo una
breve interrupcion, para que en los seis afios de intervalo el sefior Hitler pudiera representar su
papel en la escena mundial.

Wiladyslaw Szpilman no volvié a saber de su salvador hasta 1949. En 1950, sin embargo, se
produjo otra novedad. Un judio polaco, un tal Ledn Warm, emigrd de Polonia y, durante su viaje,
visitd a los Hosenfeld en Alemania occidental. Uno de los hijos de Wilm Hosenfeld escribe sobre
Leon Warm:

«En los primeros afios después de la guerra mi madre ocupd con mis dos hermanos pequefios
una parte de nuestro antiguo alojamiento en la escuela de Thalau, un pueblecito de la region de
Rhdn. El 14 de noviembre de 1950 un agradable joven polaco nos visitd preguntando por mi
padre, al que habia conocido en Varsovia durante la guerra.

»De camino al campo de exterminio de Treblinka, ese joven habia conseguido abrir un porton
cerrado con alambre de espino en el vagon de ganado en el que viajaban €l y sus comparieros
de infortunio. Salto del tren en marcha. Por medio de una familia que conocia en Varsovia entro
en contacto con nuestro padre, quien le proporciond un salvoconducto con nombre falso y lo
contratd para trabajar en el centro de deportes. Desde entonces trabajaba como quimico en
Polonia y en ese momento pretendia montar una empresa propia en Australia.»

Ese hombre, Ledn Warm, se enterd en su visita a Frau Hosenfeld de que el marido de ésta
seguia vivo. La mujer habia recibido cartas y tarjetas postales suyas. Frau Hosenfeld le mostrd
incluso una lista de los judios y polacos a los que habia salvado su marido, escrita al dorso de
una postal fechada el 15 de julio de 1946. Wilm Hosenfeld habia pedido a su mujer que buscara
ayuda en esas personas. En el cuarto lugar de la lista podia leerse con dificultad: «Wladislaus
Spielman, pianista de Radio Varsovia».

Tres miembros de una familia llamada Cieciora tenian también algo que contar sobre Hosenfeld.
Los primeros dias de la blitzkrieg alemana vieron como se desarrollaba la siguiente escena: la
esposa de un polaco llamado Stanislaw Cieciora fue a un campo de prisioneros de guerra en
Pabianice, donde le habian dicho que se encontraba herido su esposo, soldado del ejército
derrotado; seguramente €l temia que lo mataran los vencedores. Cuando se dirigia alli se
encontrd con un oficial aleméan en bicicleta, que le pregunté adonde iba. Paralizada de miedo, la
mujer tartamuded la verdad: «Mi marido es soldado; esta enfermo en ese campo, va a nacer
nuestro hijo y temo por él». El aleman tomd nota del nombre del esposo y envio a la mujer de
vuelta con una promesa: «Su marido estara en casa dentro de tres dias». Y asi fue.

Después de eso, Hosenfeld visitd de vez en cuando a la familia Cieciora y se hicieron amigos. El
extraordinario aleman empez6 a aprender polaco. Como catdlico devoto, Hosenfeld iba incluso a
veces a la iglesia con sus nuevos amigos, vestido con su uniforme de la Wehrmacht, y asistia a
misa. Qué imagen: un aleman, muy correcto con su «abrigo de los asesinos», arrodillado ante un
sacerdote polaco, mientras el «eslavo infrahumano» depositaba la oblea que representa el
cuerpo de Cristo sobre una lengua alemana.

Una cosa llevo a otra: la familia Cieciora estaba preocupada por el hermano del marido,
sacerdote en la clandestinidad buscado por los alemanes. Hosenfeld lo salvé también. En tercer
lugar salvd a un conocido de los Cieciora rescatandolo de un vehiculo militar. Supe como habian



sido los dos rescates porque me los relatd la hija del capitan Hosenfeld:

«En la primavera de 1973 recibimos la visita de Maciej Cieciora, de Posen [Poznan]. Su tio,
sacerdote catdlico, habia tenido que escapar de la Gestapo tras la invasion alemana, en el otofio
de 1939. Mi padre, que era por entonces el oficial a cargo de las instalaciones deportivas de la
ciudad de Varsovia de las que se habia apropiado la Wehrmacht, lo protegié dandole trabajo en
su oficina con el nombre falso de «Cichocki». Fue a través del padre Cieciora, de quien
enseguida se hizo amigo intimo, como mi padre conocié a Koschel, cufiado del sacerdote.
»Maciej Cieciora nos dijo que, probablemente en 1943, los combatientes polacos por la libertad
habian disparado sobre unos soldados alemanes en la parte de Varsovia donde vivia la familia
Koschel. Como consecuencia de ello una unidad de las SS detuvo a algunos hombres —entre
ellos el sefior Koschel-- y los hizo subir a un camion. Los infortunados iban a ser ejecutados de
manera inmediata fuera de la ciudad como represalia.

»Mi padre, que paseaba por el centro de la ciudad, se encontré por casualidad con el camion en
un cruce. El sefior Koschel vio a un oficial que conocia por la acera y le hizo sefias desespe-
radas con los brazos. Mi padre se hizo cargo de la situacion de inmediato y, con mucha sangre
fria, se plantd en medio de la calle e hizo gestos al conductor para que se detuviera. EI conductor
pard el camion. "jNecesito un hombre!", dijo mi padre en tono conminatorio al jefe de las SS.
Subid al camidn, inspecciond a los ocupantes y eligié a Koschel como si actuara al azar. Lo
dejaron salir, y asi se salvg.»

El mundo es un pafiuelo. En la actualidad, octavo afio tras el desplome del bloque del este, el
hijo de Stanislaw Cieciora es cénsul polaco en Hamburgo. Me conté una anécdota conmovedora:
sus agradecidos padres enviaron a la familia Hosenfeld, a la que le faltaba el padre, paquetes de
comida con salchichas y mantequilla, desde la hambrienta Polonia a la Alemania de Hitler, in-
cluso durante la guerra. El mundo es, ademas, curioso.

Leon Warm se puso en contacto por carta con Szpilman en Varsovia, en la radio oficial polaca,
comunicandole los nombres de las personas a las que Hosenfeld habia salvado y transmitién-
dole su peticion urgente de ayuda. Esto fue hace casi medio siglo.

En 1957 Wladyslaw Szpilman recorrid Alemania occidental con el brillante violinista Gimpel. Los
dos musicos visitaron a la familia de Wilm Hosenfeld en Thalau: su esposa Annemarie y sus dos
hijos, Helmut y Detlef. La madre entreg al visitante una fotografia de su esposo. El verano
pasado, cuando se decidié que este libro casi olvidado iba a reeditarse en Alemania, pedi al an-
ciano que me pusiera en antecedentes sobre el asunto Hosenfeld.

«Mire, no me gusta hablar de eso. Nunca lo he comentado con nadie, ni siquiera con mi mujer ni
mis dos hijos. ¢Por qué?, se preguntara usted. Porque estaba avergonzado. Vera. Cuando por
fin averigié el nombre del oficial aleman a fines de 1950, luchando contra mis temores y
superando mi aversion me dirigi como humilde solicitante a un criminal con el que ninguna
persona decente de Polonia deberia hablar: un tal Jakub Berman.

»Berman era el hombre méas poderoso de Polonia, el jefe de la NkwD polaca y un bastardo, como
todo el mundo sabe. Era mas influyente que el ministro del interior. Pero yo estaba decidido a
intentarlo, asi que fui a verlo y le conté todo, afiadiendo que no era yo el nico al que habia
salvado Hosenfeld: habia salvado también a nifios judios, y habia comprado zapatos a nifios
polacos al comienzo de la guerra y les habia dado comida. Le hablé también de Leon Warm y la
familia Cieciora, e insisti en que eran muchas las personas que debian la vida a ese aleman.
Berman se mostré amable y prometié hacer algo. A los pocos dias llamé personalmente a
nuestra casa: lo sentia, pero no se podia hacer nada. "Si su aleman estuviera todavia en
Polonia, podriamos sacarlo®, dijo. "Pero nuestros camaradas de la Union Soviética no dejaran
que salga. Dicen que su oficial pertenecia a un destacamento que estuvo relacionado con el
espionaje, asi que no hay nada que podamos hacer nosotros como polacos, y yo carezco de
autoridad", termind el hombre que era todopoderoso por la gracia de Stalin. Es decir, elegi al
peor de los canallas y no salio bien.» Inmediatamente después de la guerra era imposible publi-



car en Polonia un libro en el que se presentara a un oficial aleman como un hombre valiente y
bondadoso. Tal vez interese a los lectores saber que, para la edicion original polaca, Wladyslaw
Szpilman se vio obligado a hacer que su salvador, Wilm Hosenfeld, fuera austriaco. Un angel
austriaco era, evidentemente, «menos malo» en esa época, por absurdo que pueda parecer hoy.
En los afios de la guerra fria Austria y Alemania oriental estaban unidas por una ficcion hipdcrita
en comun: fingian que habian sido ocupadas a la fuerza por la Alemania de Hitler durante la
segunda Guerra Mundial.
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